Zkušenost s hospitalizací v psychiatrické léčebně často vyvolává mnoho obav a spekulací. Stigma vykresluje psychiatrické léčebny jako “blázince” a nesčetné zkušenosti bývalých i současných pacientů tento obraz příliš nezlepšují. Tyto dojmy nezlepšují ani knihy a filmy jako “Přelet nad kukaččím hnízdem” nebo “Dívka, která byla přerušena”. Psychiatrické léčebny se tak stávají plátnem pro příběhy o útlaku, potlačování a depresích a mnohé z těchto příběhů jsou bohužel pravdivé.

Pro mě však byla pozitivnější zkušenost s mou první hospitalizací.

Jako dospívajícího mě pronásledovala negativita a měl jsem pocit, že můj život nemá cenu. Unavovaly mě rozesmáté tváře spolužáků na soukromé škole s jejich interními vtipy, jichž jsem byl na okraji. Celkově byl můj dosavadní život dost strnulý. Byl jsem vysoce školený klasický houslista a tento talent jsem používal jako způsob, jak se chránit před vlivem moderní společnosti a tím, jak je falešná. Vyhýbal jsem se moderní hudbě ze svého života a byl jsem přesvědčen, že neklasická hudba je od Satana.

Jedné noci jsem v přítomnosti své matky bezútěšně plakal. Odvezla mě na pohotovost, kde mi byla vyhodnocena psychiatrická krize. Poté jsem byl poslán na oddělení pro mladistvé v celém areálu nemocničních budov určených výhradně pro léčbu duševních chorob.

Byla to celkově pozitivní zkušenost, pokud se to odvážím říct. Když jsem poprvé přišel na oddělení, přivítaly mě velké barevné nástěnné malby, které na stěny namalovali bývalí dospívající klienti. Majestátní tygr. Duha vystupující z mraku na světle modré obloze. Z tohoto prvního dojmu na mě nemocnice působila pozitivně a utvrzujícím dojmem.

Při příjmu na oddělení jsem si oblékl nemocniční plášť a mé oblečení a věci putovaly do hnědých papírových pytlů. Byly mi sundány tkaničky a matka podepsala několik povinných papírů. Necítil jsem se tímto procesem nijak zvlášť utlačován, byl jsem pouze emocionálně vyčerpán a rád, že jsem unikl ze své předchozí soukromé školy a života hudebníka. Sestra mě pak zavedla do mé ubikace. Byla mi přidělena postel v pokoji s dalšími třemi dívkami. Jedna dívka už tvrdě spala, ležela na polohovatelném nemocničním lůžku s postranicemi, připojená k bzučícímu kyslíkovému přístroji. Další dvě lůžka byla prázdná.

Přešla jsem do hlavní denní místnosti na oddělení a uviděla několik drsně vypadajících dívek shromážděných kolem rádia s boomboxem. Hlasitě hrála reggae hudba z tanečního sálu a ony energicky souzněly. (Psal se rok 1999, takže si můžete domyslet, jak ta hudba zněla.) Okamžitě mě to uchvátilo. Tohle bylo něco jiného než na soukromé škole! Nesměle jsem se podívala jejich směrem a oni se mi představili:

“Ahoj nová holko, jak je? Pojď se k nám přidat! Já jsem Anna.”

“Já jsem Akeema.”

Odpověděla jsem také. “Ahoj… Já jsem Neesa.” “Ahoj. Byla jsem grogy.

Když se setmělo, vyzvali nás, abychom opustili denní místnost a připravili se na spaní. Ve svém pokoji jsem teď potkala zrzku, která mě pozdravila a řekla: “Ahoj, jak se máš? Mám přítele! Čeká na mě, až se vrátím. Vidíš jeho fotku? Miluju ho!”

Druhý den ráno jsem snídal v jídelně. Jídlo bylo mdlé, skládalo se z hrnku kyselého pomerančového džusu, misky cereálií a banánu. Držel jsem se stranou a zvědavě odposlouchával ostatní děti.

Během toho prvního dne jsem mluvil s psychiatrem a sociální pracovnicí. Jejich formální hodnocení určilo, že mám klinickou depresi s úzkostí, a začal jsem užívat antidepresiva. Bylo mi 14 let, když jsem začal brát prášky, a byl jsem za to rád. Měl jsem pocit, že brát léky je odvážné gesto péče o sebe sama, které odmítá podlehnout negativitě okolí.

Přátelil jsem se pak s dívkou na pokoji, která ležela na nemocničním lůžku. Jmenovala se Lily a měla smutný příběh.

“Jsem v této nemocnici už deset měsíců. Chtějí mě dát do léčebny dlouhodobě nemocných, ale nikdo mě nechce. Mám příliš mnoho fyzických zdravotních problémů. Mám fetální alkoholový syndrom, moje máma brala drogy, když mě porodila. Taky mám lupus a bulimii.”

Náhle jsem si uvědomila, že ve vzduchu je cítit odporný pach zvratků. Trochu se mi zvedl žaludek. Zvracení vždycky patřilo k mým největším obavám.

Dvakrát týdně pro nás děti jednotka pořádala “školu”. Jistě potřebné, vzhledem k tomu, že mnozí žili na jednotce už několik týdnů. Byli jsme rozděleni do dvou skupin podle věku a já jsem byl v té mladší, ve které byly děti ve věku 11 až 14 let. Jednou za námi přišel učitel, aby nám povídal o základech zeměpisu. Vyjmenovali jsme sedm světových kontinentů, což byla činnost, která okamžitě vyvolala vztek jednoho ze studentů:

“Rusko je kontinent!”

“Hm, ne, není. Mýlíš se.”

“Ty kurva nevíš, o čem mluvíš! Můj otec byl ve válce a říkal, že Rusko je kontinent, ty tlustej parchante!”

Chlapec vstal a začal kopat do židlí. Přišel pracovník psychiatrické kliniky a vytáhl ho ven, jeho podrážděné nohy šoupaly po podlaze.

Dny jako by se rozplývaly, když do toho řval Sean Paul a Mr. Vegas. Tyto reggae písně se staly zvuky svobody, mečem proti mé klasické minulosti. Nikdy jsme nechodili ven, ale to mi nevadilo. Všichni jsme v tom “jeli společně”. Možná se tu rouhám, ale řeknu pravdu: začal jsem nemocnici milovat. Líbilo se mi, jak mi sloužila jako útočiště. Místo, kam jsem mohl utéct před svým životem. Už žádné cvičení na violu. Už žádné nechutné usměvavé tváře ve škole. Místo toho jsem byla na jakési dovolené. Bylo to příznivé místo; personál se na nás teenagery díval s úctou a nebylo tam moc urážlivého obtěžování. Děti na oddělení byly také velmi milé a nedocházelo k žádnému škádlení nebo výlučnému klipovitému chování, které by mě vysloveně odcizovalo.

Jednou jsem hrál Connect 4 s dívkou s diagnózou schizofrenie. Její stav byl pro mě tehdy těžko pochopitelný a přiznávám, že mě trochu děsila. Měla pověst “strašidelné”, vzhledem k tomu, že si povídala s popelnicemi a vyrušovala rodiny během návštěvních hodin. Když jsem s ní poprvé hrála hru Connect 4, kopírovala mé tahy tím, že po každém mém tahu umístila své figurky do stejného sloupce jako já. Tuto hru snadno vyhrála. Když jsme pak hráli druhou, pestřejší hru, nebyla schopná si všimnout, kdy jsem vyhrál.”

“Ne, nevyhrál jsi. Vyhrál jsem já.” Když se ohlédnu zpět, cítím teď jen soucit s tím, čím si musela projít.

Po dvou týdnech jsem měl být propuštěn. Večer před mým odchodem se mnou Lily vedla srdečný rozhovor.

“Je skvělé, že odcházíš, kéž bych mohla. Mimochodem … měl byste si vyndat rovnátka, když spíte. Škodí ti to.”

Byl jsem zmatený. “Můj ortodontista mi řekl, že si ho mám nechat.”

“Neeso… ty mi nevěříš?”

“Ano, věřím…” Jak mi poradila, nechala jsem rovnátka na zásuvce prádelníku. Druhý den ráno však chybělo. Usoudil jsem, že mi ho Lily ukradla, aby ho mohla použít k sebepoškozování.

Léky mě stabilizovaly, a tak jsem opustil nemocnici. Po návratu domů jsem se rozhodl, že kvůli stresu přestanu hrát na violu. Moje matka byla zklamaná, ale respektovala mé rozhodnutí. Na tom nezáleželo, protože jsem teď měl nový pocit sebedůvěry:

Užívám psychiatrické léky. Mám duševní onemocnění a starám se o sebe. Jsem silný.

Když jsem se vrátil do školy, měl jsem chuť vyprávět učitelům a spolužákům o své zkušenosti z nemocnice. Můj učitel angličtiny mi laskavě poskytl čas, abych mohl před třídou přednést řeč, kde jsem podrobně popsal svou zajímavou cestu. Když jsem se však zeptal spolužáků, zda mají nějaké otázky, nastalo jen trapné ticho. K mému zděšení neměli o mé vyprávění žádný zájem. Cítila jsem se tedy zahanbená a musela jsem mlčet. Po zbytek střední školy jsem se cítila jako vyvrhel, protože jsem se veřejně svěřila, ačkoli jsem si své jednání nikdy ani trochu nevyčítala.

Doufám v den, kdy duševní onemocnění nebude stigmatizováno. Doufám, že jednoho dne bude široká populace považovat příběhy o zotavení za zajímavé a povznášející, a ne za trapné, nevhodné, nudné nebo nezajímavé. Jednou z nejhorších součástí stigmatizace je mlčení, kdy se v ostatních nevyvolá žádná reakce empatie nebo zájmu. To je toxické chování, kterému je třeba čelit.

Jsem rád, že moje první hospitalizace byla pozitivní zkušeností. Těmito vzpomínkami chci podnítit rozhovory, které pomohou vymyslet efektivnější způsoby, jak lze vést lůžková psychiatrická oddělení, místo aby byla místem prosazování předsudečného útlaku. Zpochybněme mlčení a zahajme upřímnou konverzaci.