Zatížení a ztěžklí zápasníci sumo ze stáje Arashio se začali probouzet. Mladý rikishi (zápasník) klopýtal přes rozházené táborové postele a zatoulané končetiny a přemlouval své kolegy z hlubokého spánku. Někteří otevřeli ztěžklé oči, zatímco jiní odháněli pokusy mladého nováčka a mouřenínsky se vraceli ke spánku. Bylo půl šesté ráno a venku byla zima – a zápasníky čekaly hodiny tréninku s drcením kostí na opuštěném parkovišti na předměstí Ósaky.

Stáj – kde rikishi žijí a trénují – se do Ósaky dočasně přestěhovala ze svého tokijského domova, aby se sumosové mohli zúčastnit jednoho ze šesti každoročních turnajů. Podařilo se mi získat přístup k zápasníkům v týdnu před březnovým ósackým turnajem neboli hon bašó a se zájmem jsem si prohlédl každodenní realitu tohoto tajného sportu.

Po vyhrabání se z postele se rikishi umyli a oblékli na trénink, upravili si vlasy do kluzkých čonmage (horních uzlů) a uvázali si třímetrové mawaši (bederní roušky) kolem svých nepřiměřeně dlouhých obvodů. Nesnídali, aby si zpomalili metabolismus a zvýšili chuť k jídlu, a den začínali za toužebného kručení prázdných žaludků.

Zápasníci se pohybovali jako flotila lodí brodících se mezi vysokými vlnami, zmítali se a převalovali svá těla po úzkém schodišti dolů a do malého stanu venku. Tam se pustili do přípravy dohyo, posvátného kruhového ringu, v němž se zápasy sumo odehrávají. Poté, co byla hliněná podlaha zametena a obvody ringu řádně vymezeny, si zápasníci ošetřili stará zranění páskou, utáhli povislé bederní roušky a začali se protahovat. Ohýbali se do nepravděpodobných pozic s lehkostí ne nepodobnou tělesné poddajnosti mokré hlíny a s ladností, která popírala šoupání a kolébání jejich těžkých pacek. Jeden zápasník, jehož obrovská ramena se mu dmula až po zátylek, seděl nonšalantně, tlusté nohy rozkročené v úhlu 90 stupňů jako gargantuovská banánová slupka. Jiný si tiskl hlavu hluboko do kolen a boky se mu vlnily jako složená matrace. To vše se odehrávalo v tichosti, s tíživou atmosférou náboženského obřadu.

Sumo je sport zahalený duchovnem. Historici se shodují, že sumo pochází z období tumulů, tedy z doby kolem 3. století, kdy byly zápasy začleněny do rituálů a prováděny na posvátné půdě chrámů za přítomnosti kněží a dalších náboženských osobností. Mnohé z jeho praktik proto vycházejí ze šintoismu, oficiálního japonského náboženství. Od 17. století, kdy se zápasy konaly za účelem získání finančních prostředků na veřejné stavební projekty, se tyto rituály změnily ve sportovní událost. Sumo se změnilo v obchod a rikishi v profesionály. Sláva zápasníků rostla spolu s prodejem dřevorytů se slavnými zápasy a tajný šintoistický sport se stal opiem japonských mas. Hmatatelné hrdinství zápasníků začalo postupně zastiňovat abstraktní síly bohů a sumo se stalo spíše podívanou než formou modlitby.

Po protahovacím tréninku začala stáj vážně trénovat. Někteří zápasníci pumpovali činky v zuřivých opakováních se stejně zuřivými grimasami, zatímco jiní se klouzali a šourali po dohyo v přikrčené pozici zvané suriashi. Několik mladších zápasníků začalo s tolik parodovaným manévrem sumo, šiko, při němž se zápasník kolébá ze strany na stranu v sérii mávání nohama, hlubokých dřepů a suchých, mělkých úderů. Toto cvičení má zvýšit zápasníkovu základní sílu a přinejmenším symbolicky vymýtit zlé duchy.

Sumo je silně tradiční sport, kde vše, co je vystaveno na odiv, má hlubší význam a kde se vzpomínky na minulost projevují ve fyzických předmětech. Dójo představuje posvátné pozemky svatyní, kde se zápasy sumo odehrávaly poprvé; vrchní uzly jsou ódou na účesy samurajů a rozhodčí, kteří se oblékají do šintoistického kněžského oděvu, nosí dýku na znamení dnů, kdy by v případě chyby během zápasu spáchali seppuku (rituální sebevraždu).

Tréninková rutina rikishi se zdála být instinktivní; od protahování až po šiko byla nezpochybnitelná, jako tok řeky. A stejným způsobem se dva zápasníci ocitli v ringu, připraveni bojovat. Dřepěli proti sobě: dvě hlavy lehce se pohupující nad zaťatými svaly a nervovým napětím; dvě kulatá zpocená záda, škubající se a otáčející; dvě odřené bederní roušky, nořící se hluboko do tekutého písku ochablosti. Pak se zápasníci bez většího varování, než je pohyb zápěstí, vrhli jeden na druhého a hluboké sání stlačeného vzduchu na uvolněném těle se rozléhalo po celém stánku.

Oba muži se šťouchali, bušili a prášili, dokud jeden neztratil rovnováhu a nebyl odmrštěn z ringu. Zpátky na nohou a lapající po dechu se zápasníci oprášili a zdvořile se jeden druhému uklonili. Nebylo v tom ani zklamání z prohry, ani samolibost z vítězství, jen tichý, uctivý návrat na svá místa.

Tento pocit úcty ještě zesílil s příchodem nejstaršího zápasníka stáje. Soukokurai je Číňan mongolského původu a jeden z nejlépe hodnocených zápasníků v tomto sportu, kde jeho zápasy vysílaly miliony diváků v celostátní televizi. Má dokonce svůj vlastní fanklub. Vážil 140 kg, měl ruce jako vědra a obličej plochý jako talíř, vplul do ochozu jako proti silnému proudu vody a zaujal pozici v rohu. Měl na sobě svěží bílé mawašió sekitoriho (vysoce postaveného závodníka) a klidně se díval, zatímco jeho junioři se tvářili rozpačitě. V ringu zápasil se stejnou lehkostí jako mimo něj. Zatímco jeho mladí, rázní soupeři se vrhali vpřed s hrubostí, která drásala kosti, on jejich kalvárii klidně sbíral a vyváděl ji z ringu. Čím víc se mladý rikishi snažil, tím uvolněněji působil.

“Všichni mladí zápasníci chtějí být sekitori, ale nemají šanci bojovat se zápasníkem takové úrovně v soutěži,” řekl mi Soukokurai. “Proto mají velkou motivaci porazit mě na tréninku.”

Většina nových rekrutů je vyhledána v patnácti letech, přímo ze střední školy, a přicházejí do sumo za slávou a bohatstvím. Chtějí žít život sekitorů s vlastními fankluby, horami peněžních odměn a družinou služebnictva. Najdou však nezáviděníhodnou kombinaci vyčerpání a ponížení. Sekitori jsou osvobozeni od mnoha povinností, mohou se svobodně ženit a žít mimo stáj, ale od začínajících rikishi se očekává, že budou vařit, uklízet a starat se o potřeby svých starších kolegů a také každý den mnoho hodin trénovat.

V přestávkách mezi zápasy zápasníci trénují cvičení známé jako bukari-geiko, při němž se jeden zápasník vrhá na svého připraveného druha a žene ho z jedné strany ringu na druhou, přičemž cvičení dokončí, až když je neaktivní rikishi vyhnán z dohyo. Po dokončení se oba zápasníci otočí a neaktivní rikishi je hnán zpět tam, odkud přišel. Toto cvičení se opakuje přibližně šestkrát – pokaždé je mrtvá váha těla pasivního zápasníka těžší a těžší.

Jeden z mladších zápasníků, vyčerpaný teprve po třetím opakování cviku, se bezmocně snažil vytlačit svého mnohem většího druha z ringu. Ten funěl a lapal po dechu, jeho únava přecházela v letargii a pak se sesunula do ústupku. Svaly mu ochably, oči se zavřely, zdálo se, že se kolébá v náručí svého partnera, veškerá hybnost z jeho objemu vyprchala. Kolem něj se nikdo nepohnul, ani mu nenabídl povzbuzení. Ostatní zápasníci zůstali mimo ring, pokračovali v šikování a protahování, lhostejní k tomu, co se dělo uvnitř. Několik minut tam zápasník jen tak stál, jako by spal. Jeho partnerka se na něj tázavě dívala.

Nakonec to mladý rikishi, neschopný sebrat další energii, vzdal a odešel z ringu. Hluboce se zadýchával, na tváři měl neznatelnou grimasu slz a vyčerpání, schoval se do jednoho z rohů ochozu a otočil se zády ke svým společníkům.

“Život mladého sumo je těžký,” řekl Soukokurai. “Musíš být trpělivý, silný a disciplinovaný, a pokud tohle všechno splňuješ, pak to možná zvládneš.”

Zbytek dopoledne pokračoval v neúprosném dusnu mužnosti a vlhkém tlukotu těžkého těla. Dech ztěžkl a zápas za zápasem se na tělech zápasníků projevoval popraskanou kůží, hořícími rudými fackami a hlubokými černými modřinami. Kolem poledne, kdy se jejich bujné tělo ještě chvělo po čtyřech hodinách modřinových zápasů, se rikishi usadili k obědu: jedenáct statných balvanů sedělo se zkříženýma nohama kolem nízkého jídelního stolu v místnosti vedle jejich ložnic. Opět se prosadila hierarchie, starší zápasníci jedli jako první.

Pro oba však bylo menu stejné. Čankonabe (nebo “čanko”, jak mu říkají rikiši) je základním jídlem tohoto sportu. Připravuje se z kombinace daši (vývaru), mirinu (slabé formy saké), bok choy, kuřecího masa a spousty dalšího hovězího masa. Průměrný zápasník zkonzumuje šest až deset misek na jedno jídlo, což představuje přibližně 10 000 kalorií, ačkoli vysloužilý zápasník Takamisugi se proslavil, když údajně snědl 65 misek čankonabe na jedno posezení. Vzhledem k tomu, že v tomto sportu neexistuje žádný váhový limit, snaží se závodníci získat výhodu díky své velikosti.

Místností se nesla kakofonie hlubokého mlaskání a lehké konverzace. Goushi, jednadvacetiletý zápasník vážící 126 kg, trpělivě seděl, zatímco tokojama, osobní kadeřník rikishiho, mu upravoval uzel na hlavě. Za ním vedl Soukokurai rozhovor s tiskovým agentem stáje, který před svým hrdinou nervózně tápal a koktal. Ostatní rikishiové, sklonění hluboko do svých bezedných misek, se soustředili jen na jídlo; žádný rozhovor neměl větší cenu než to, co měli před sebou. A na chvíli zavládl pocit uvolněnosti, žoviálnosti a blaženosti, kdy ani neúprosná tradice, ani vyhlídka na trénink nebyly bezprostředně tísnivé.

Poté dorazil Suzuki-san, stájový mistr. Vysoký, s ochablým, protáhlým obličejem bývalého zápasníka sumo, když vstoupil do místnosti, celé jeho tělo jako by se pod ním prohýbalo. V jeho zapadlých očích však byla vážnost, která vyvažovala jakoukoli křehkost jeho vzhledu. Zápasníci se zadívali do svých misek a čekali na nevyhnutelné.

“Trénink začíná znovu za tři hodiny. Odpočiňte si,” řekl na jejich vkus až příliš rychle.

Zápasníci se nad jídlem zdrželi ještě o vteřinu déle a vzali si poslední sousto, které už nechutnalo tak dobře. Rutina se vrátila a trest bude pokračovat. Mohli jen doufat, že jejich budoucí sláva jim to všechno vynahradí.

Kam se řadíš v našem kmeni světských čtenářů? Odpovězte na tyto otázky, abyste si udělali představu.