Je překvapivé, že jediným významným hereckým úspěchem Annie Lennox je role v adaptaci hry Harolda Pintera, kterou režíroval Robert Altman. Pokud jste sledovali některý z videoklipů, které natočila jako členka megaúspěšného popového dua Eurythmics nebo ke svým sólovým albům, zejména ty, které vznikly za pomoci britské režisérky Sophie Mullerové, viděli jste její rozsah. Stačí se podívat na klip k jejímu singlu “Why” z roku 1992. Kamera se dlouho soustředí na Lennoxinu tvář, když se líčí a zkoumá svou vizáž. Chvílemi je pobavená, zklamaná, vzteklá i zdrženlivá. Jakmile je nalíčená a v kostýmu Divy, postaví se před kameru a střídá ještě více nálad: hravou, chlípnou, ustrašenou, vášnivou, pasivní… Je to odraz písně, která líčí rány z rozpadlého vztahu, ale také úžasná ukázka Lennoxova působivého hereckého rozsahu.

Tato chameleonská vlastnost je právě důvodem, proč je Lennox považována za jednu z nejlepších žijících světových zpěvaček. I když zpívá píseň, kterou napsal někdo jiný, jako na svém posledním albu Nostalgia, sbírce jejích oblíbených melodií z jazzového a bluesového kánonu, její hlas se téměř nepostřehnutelně mění, aby vystihl syrové emoce každé z nich. V písni “I Put A Spell On You” se neodvažuje napodobit chraplák Screamin’ Jay Hawkinse, místo toho raději přidává jemný tón frustrace a touhy na okrajích známého altu, a v klasice Dukea Ellingtona “Mood Indigo” přidává ironicky kočičí nádech do naříkavého textu, inspirovaného swingujícím aranžmá Dona Wase.

Kariéra šedesátileté skotské zpěvačky a skladatelky se vyznačuje touto vzácnou a pozoruhodnou vlastností. A příležitostí k jejímu předvedení měla v průběhu let dostatek, neboť se pohybovala v obdivuhodném množství různých hudebních stylů. Naposledy na letošním předávání cen Grammy vyrazila dech Hozierovi jako jeho partnerka v duetu s jeho vlastní písní. Když na sebe ale Lennoxová upozornila na evropské hudební scéně, bylo to v roce 1977 a jako power-popová/post-punková hráčka působila ve své první kapele Tourists – kde začala spolupracovat se svým dlouholetým partnerem (a dnes již bývalým sokem) Davem Stewartem. Později působila po Stewartově boku v kapele Eurythmics a dokázala rozdávat mrazivé i hřejivé vibrace ve službách blikajícího technopopu, šlapajícího R&B, střihového art rocku a čistého europopového blaha. A během své sólové kariéry se vydala tuctem různých uměleckých směrů, vedena pouze vlastní zvědavostí a potřebou vyjádřit hluboce prožívané emoce.

Krásné i frustrující na takovém seznamu je, že vyvolá debatu. A pravděpodobně první argument, který někdo vznese, bude ten, že jsem vynechal “Sweet Dreams (Are Made Of This)”, Lennoxův průlomový singl s Eurythmics z roku 1983. Když sestavuji seznam, jako je tento, dívám se na něj spíše jako na desetičlenný souboj o první místo. Snažím se také najít nejlepší způsob, jak co nejlépe představit umělcovu kariéru jako celek, a to tak, že na jeho různorodé nadání upozorním deseti různými reflektory. V tomto jsem k tomu přistupoval podobně jako Müllerova režie ve videoklipu “Why”, hledal jsem ty nuance a odstíny osobnosti, které v kombinaci nejlépe vystihují Lennoxovu dlouhou kariéru zpěvačky. Těchto deset písní podle mého názoru poskytuje nejúplnější obraz Lennoxiny pozoruhodné schopnosti vystihnout podstatu písně pouze pomocí jejího hlasu jako nástroje. Podle mého hrubého mentálního měření se “Sweet Dreams” jen těsně dostala mimo obraz. Doufejme, že to ulehčí vaší neklidné mysli v této záležitosti, a pokud ne, no, od toho je tu naše sekce komentářů.

“Walking On Broken Glass” (z alba Diva, 1992)

Tato píseň by klidně mohla být pomalou, oduševnělou, spalující baladou, v níž Lennoxová vysílá k nebesům své prosby o úlevu v důsledku zničeného vztahu, se zaťatými pěstmi a strunami, které se za ní prohánějí jako vichřice. Místo toho se zpěvačka a skladatelka vydala cestou svých inspirací z Motownu a píseň se nese ve stylu “Ain’t That Peculiar” a je ukotvena naléhavou úvodní klavírní linkou a smyčcovou sekcí, která se proplétá celou písní. Poslechněte si však, jak je Lennoxová téměř v každém okamžiku naprosto zdrženlivá. Svůj hlas zvýší pouze v bridge, když píseň dosáhne svého emocionálního vrcholu, jinak volí tón rezignace a téměř poraženectví, když se stará o rány, které stále hnisají v její duši a na jejích chodidlech.

“Don’t Let It Bring You Down” (z alba Medusa, 1995)

Před nahráváním Medusy Lennox zvažovala odchod do důchodu, ale vrátila se do studia, aby si pohrávala s myšlenkou vyprávět svůj vnitřní dialog prostřednictvím tvorby jiných autorů. Touto optikou působí skladba Paula Simona “Something So Right” jako výkřik jejímu manželovi, zatímco “No More ‘I Love You’s” vyznívá jako poslední rozloučení s milenci minulosti (mezi něž patřil i její kolega z Eurythmics Stewart). Další písně jsou poklonou umělcům, kteří ji inspirovali k hudební kariéře (mimo jiné The Temptations, The Clash a Al Green). Tento výběr, coververze skladby z alba Neila Younga After The Gold Rush z roku 1970, působí mnohem silněji, když se na něj podíváme touto optikou: je to prosba po rozpadu její bývalé kapely, aby šla dál. Pomáhá tomu i to, že Lennoxová ztišila svůj hlas do chraplavého dunění, což minimalizuje jinak syrovou sílu jejího zpěvu, ale dodává původní lidové melodii hlubokou studnici emocí. Možná pomáhala stavět hrady, které teď sleduje doutnat, ale tohle je Lennox, která přijíždí k “řece zraku”.

“Into The West” (ze soundtracku k filmu The Lord Of The Rings: Return Of The King, 2003)

Na papíře je to čirá slátanina. Melodie přeplněná sirupovitými smyčci a rohy, vše vygradované k maximálnímu emocionálnímu efektu jako doprovod pro váš pomalý odchod z kina. Ale sakra, jestli to i toho nejcyničtějšího fanouška fantasy nepožene pro krabičku s kapesníky. Píseň jde do hloubky a jejím cílem je uklidnit ztrápené duše, které čelí konci svých dnů, a na oplátku pomoci ulevit srdcím jejich blízkých. A nebyla by ani zdaleka tak působivá, kdyby taková síla, jako je Lennox, neproměnila text (na jehož vzniku se podílela) v ukolébavku i triumfální volání z vrcholků hor. I když je studiová verze skvělá, pokud chcete opravdu slyšet sílu této písně, podívejte se na živé vystoupení Lennoxové na předávání Oscarů v roce 2004. Vypadá přímo posedle, když rozehrává každý emocionální vzestup a pád.

“Savage” (z alba Savage od Eurythmics, 1987)

Šesté řadové album Eurythmics, pravděpodobně nejpodceňovanější v diskografii dua, se vyznačuje masitou, rachotivou produkcí, která zněla, jako by Dave Stewart strávil předchozí rok na dietě z alb Art Of Noise. Lennoxová odpověděla svými dosud nejodvážnějšími texty, v nichž se bezostyšně a svůdně sexuálně projevuje. V titulní skladbě album přechází do pokleslé balady, která je však protkána nebezpečnou atmosférou Stewartových kytarových úderů a dechberoucího skřehotání, které Lennoxová používá. Zní zde také vyčerpaně, o to lépe vystihuje “over it” citlivost postavy, kterou v písni ztvárňuje. Je jako vyhasínající filmová hvězda 50. let, která zaujímá své pravidelné místo na konci baru a skrze oblak cigaretového kouře pronáší repliky k pohlednému muži poblíž. Dobře si uvědomuje, že by ho mohla snadno svést, ale není si jistá, jestli jí to za to stojí.

“Take Me To Your Heart” (z alba In The Garden skupiny Eurythmics, 1981)

První album, na kterém Lennox a Dave Stewart pracovali mimo složení skupiny Tourists, je produktem písničkářů, kteří teprve hledají svůj společný hlas. Stále se ještě zcela nezbavili kytarového postpunkového přístupu své předchozí kapely, i když většinu z nich posypali zdravou dávkou syntezátorového skřítkovského prachu. In The Garden je dost dobré album, ale není lepší než tato skladba. Je v ní slyšet náznak chladné, dusné rezervovanosti, kterou Lennoxová vnese do dalšího alba Eurythmics, když si pohrává s herky-jerky beatem a splínem plechových klávesových melodií. Povrch tohoto textu je romantickou představou, ale díky způsobu, jakým ho zpívá, je pravý význam jejích žhavých záměrů jasný. Při poslechu této písně nahraďte v duchu slovo “srdce” v názvu slovem “postel” nebo “zadní sedadlo” a pochopíte, co mám na mysli.

“Bitter Pill” (z alba Bare, 2003)

Jako všechna dobrá alba zrozená z rozpadu vztahu je i Lennoxova třetí sólová deska Bare potřísněna všemi odstíny citové palety. Stejnou měrou je vzteklá, lítostivá, zničující i zdrcená. V této vrcholné skladbě z alba Lennoxová mírní svůj hněv peprným R&B groovem, který jako by byl vypůjčen z nahrávání skupiny En Vogue. Ale kyselina na jejím jazyku je stále hmatatelná, když si bere na paškál sebe i svého bývalého; jeho za to, že jí způsobil bolest, a ji za to, že ji slepě přijímá, protože se “drží zuby nehty … doufá, že nespadnu”. Nakonec je píseň vzdorná, taková hymna, která se pohodlně zařadí do playlistu vedle “You Don’t Own Me” a “Irreplaceable”. Když Lennox v refrénu zpívá: “Nic pro mě neznamenáš / Nic pro mě neznamenáš,” chcete jí fandit, jak se žene vstříc lepší budoucnosti a snad i lepšímu muži.

“Here Comes The Rain Again” (z alba Touch skupiny Eurythmics, 1983)

Druhý hit skupiny Eurythmics v Top 10 je zázrakem aranžmá a provedení. Neil Tennant a Chris Lowe z Pet Shop Boys jistě litovali, že je Stewart a Lennox předběhli v tom, jak sladit trylek arpeggiovaných synťáků jako od Morodera se smyčcovými party jako od Gainsbourga. Stejně tak píseň působí, jako by byla jen jedním prodlouženým refrénem, jedním vytrvalým výlevem emocí, od kterého ani část “Talk to me” nenabízí příliš oddechu. Klíčem k úspěchu je však věnovat velkou pozornost způsobu, jakým Lennox tuto zoufalou píseň o lásce zpívá. Na začátku zní nesměle a trochu zdrženlivě, ale jak postupuje kupředu, začíná se jí zmocňovat siláctví. V posledních slokách už spurtuje s doprovodným vokálem, který odpaluje jiskry a výbuchy, jak se snaží zachovat chladnou hlavu a opakuje ty mantrické verše. V tu chvíli už člověk těžko ví, jestli se má odvážně vrhnout do lijáku a vběhnout jí do otevřené náruče, nebo někomu zavolat o pomoc.

“Would I Lie To You?” (Lhala bych ti?) (z alba Be Yourself Tonight od Eurythmics, 1985)

Pod i těmi nejsyntetičtějšími písněmi Eurythmics vždycky kolovala žíla R&B 60. let. Dovedete si představit, že s líbivým aranžmá Wrecking Crew mohla být “Here Comes The Rain Again” hitem Supremes. Na svém čtvrtém albu se Stewart a Lennox rozhodli sáhnout po tomto bohatém zdrojovém materiálu, aby pomohli pohánět alespoň část těchto nových nahrávek. Už to, že se jim podařilo získat Arethu Franklinovou, aby se připojila k jejich emancipující hymně “Sisters Are Doin’ It For Themselves”, bylo dost skvělé, ale napsat k tomu tak naléhavou a bravurní píseň, jako je “Would I Lie To You?”, je vyloženě nefér. Také to ukončilo všechny přetrvávající pochybnosti o Lennoxových schopnostech jako vokalistky. V této skladbě se vrhá do boje, staví toho dvojnásobného parchanta zpátky na nohy a vyhrkne, že má v úmyslu sbalit si kufry a vyletět z kurníku. Proč má potřebu při odchodu vytírat podlahu, se můžeme jen dohadovat, ale když čelíte někomu tak odhodlanému a ohnivému, jako je Lennox, uděláte dobře, když o jejích motivacích nebudete pochybovat. Prostě si to nechte líbit a rozlučte se.

“Love Is A Stranger” (z alba Sweet Dreams (Are Made Of This) od Eurythmics, 1983)

Ačkoli se jmenuje podle pozdějšího prvního amerického singlu Eurythmics, druhé album dua začíná jiným smýšlením. Měl přijít studený pot titulní skladby, ale než se k němu Lennox a Stewart dostali, měli na mysli svádění. O 32 let později zní tato píseň s neodbytným beatem Roland 606 a těmi pérovými syntezátorovými trylky stejně svěže a sexy jako dřív. Věci se ještě více rozhoří, když se Lennox nakonec připlíží, vlasy ostříhané a obarvené na oranžovo, a láká vás, abyste skočili do otevřeného auta a prováděli na kožených sedadlech nevýslovné činy. Kdo z nás někdy netoužil po tom, aby někdo slyšel “I want you” ve stejné dechberoucí kadenci a lehkém zachycení naléhavosti, které vychází z hlasu jeho milenky? Jakkoli je titulní skladba LP skvělá, tohle je věc, ze které se tvoří sny. Přinejmenším takové sny, o kterých se stydíte mluvit nahlas.

“Why” (z alba Diva, 1992)

Svět má tendenci vrhat trochu podezřívavé pohledy na každého umělce, který vydá své první album mimo zázemí známé kapely. Alespoň to platí pro každého, kdo není Annie Lennox. Jakkoli se totiž mnohým z nás líbilo, co Dave Stewart přinesl skupině Eurythmics, zdálo se, že svět ví, že on a Lennoxová jsou si v tomto tvůrčím úsilí rovni. Když tedy zhruba tři roky po rozpadu kapely konečně vypustila do světa sólové album, očekávalo se, že ji čeká něco velkého. A i když album možná tyto naděje nenaplnilo, první singl Diva zůstává nehynoucí klasikou. Je to dost odvážný krok na to, aby prvním singlem byla balada plná lítosti, ale tahle skladba je pláčem na věky věků. Je to hudební verze modelu Kübler-Rossové s Lennoxovou, která se dostává do fáze smutku, když vítá svého bývalého milence “na břehu vody”, aby “odhodila ty pochybnosti”, vylévá “obsah své hlavy” během fáze deprese a pak se zhroutí na zem a opakuje větu: “Ty nevíš, jak se cítím”, když nastoupí smíření. Tuhle písničku jste si pouštěli opakovaně, abyste se vyrovnali s tím strašným rozchodem, protože v každé slabice, kterou zpívá, slyšíte, že Lennox to zažila taky a cítí se stejně špatně jako vy.

Přehrajte si playlist na Spotify.