Když jsem pracovala na své knize Proč nemůžeme spát: Přečetla jsem celou řadu studií, románů a článků o různých aspektech života žen ve středním věku. Některé mě rozzuřily, jiné rozesmály. Můj zdrojový materiál sahal od zdrcujícím způsobem skvělého profilu Taffy Brodesser-Aknerové “The Big Business of Being Gwyneth Paltrow” (“Jsme odsouzeny k tomu, abychom po zbytek života usilovaly. Aspirace je utrpení. Wellness je utrpení. Jakmile se dostanete na vyšší úroveň, uvítáte, jak nekonečné jsou možnosti, a to všechno se stane příliš hrozným na to, aby se bez toho dalo žít.”) přes ponurou povídku Kate Chopinové “Hodinový příběh” z roku 1894 až po článek z časopisu Onion “Kamarádky strávily bujarý večer tím, že si navzájem potvrzovaly, že jsou k ničemu”. Zde je několik knih, které mi tak či onak pomohly pochopit tuto životní etapu.
Byla jsem požádána, abych pro New York Times zrecenzovala knihu Viv Albertineové Vyhodit neotevřené (2018), a byla jsem moc ráda, že jsem to udělala. Znala jsem ji jako hudebnici The Slits, ale ukázalo se, že je také podmanivou spisovatelkou. V těchto svých druhých pamětech vypráví o tom, jak se starala o umírající matku (“ženu, kterou jsem nemohla snést, abych ji ztratila, nebo se dočkat, až od ní odejdu”) a zároveň se cítila “otrávená z dobrodružství, upřímně řečeno, vyřízená”. Nakonec přednese bojový pokřik za sebepotvrzení, který je stejně posilující jako videoklip Slits z konce 70. let “Typické holky”.”
Dusná kalifornská prorokyně Eve Babitzová ve svých esejích o chtíči a svobodě Pomalé dny, rychlá rota (1974) napsala: “Ženy nejsou připraveny mít ‘všechno’, ne ‘všechno’ typu úspěchu. Tedy ne tehdy, když to ‘všechno’ neznamená žít šťastně až do smrti s princem (kde i když to nevyjde a princ uteče s chůvou, je tu alespoň precedens). Neexistuje precedens, kdy by si ženy pořídily vlastní ‘všechno’ a zjistily, že to není řešení.” Taková pravda.
Přibližně před rokem přišla autorka knihy Mateřská touha Daphne De Marneffe s přelomovou knihou o manželství ve středním věku: (The Rough Patch, 2018). Udělala jsem s ní rozhovor pro časopis The Cut v New Yorku. “Každý život má své hranice,” řekla mi. “Každé rozhodnutí má kompromisy. Každý zisk má svou ztrátu. Musím si vybudovat život, který má smysl a funguje pro mě. A to bude vždy zahrnovat ztráty a vždy se budu muset některých věcí vzdát. Nejde jen o to, že v manželství se člověk musí něčeho vzdát. Život vás nutí vzdát se věcí.” Nějak mi ten způsob, jakým to řekla, přišel osvobozující a ne depresivní.”
Kamarádka spisovatelka mi dala knihu Toma Perrotty Paní Fletcherová (2017) a já ji zhltla. Přišlo mi to vtipné a smutné a tak chytré, mimo jiné o prázdném hnízdě 21. století, které je pro mě za rohem. Cestou na knižní festival v Decaturu jsem ten rok seděla v taxíku se dvěma lidmi. Jeden z nich, jak jsem se dozvěděla, byl autorem příspěvku na Gawkeru, který v polovině roku 2000 vyvolal tuto výměnu názorů s mou zástupkyní šéfredaktora Gwynne: “Vím, že už tak je to těžký den, ale myslel jsem, že bys měla vědět, že Gawker mluví o tvých prsou.” Z druhého pasažéra v našem autě se vyklubal Tom Perrotta. Povídali jsme si jen asi dvacet minut, ale byl vtipný a smutný a v rozhovoru taky tak chytrý.
Pro svou knihu jsem byla v pokušení ukrást název epistolárního románu Karin Michaëlisové Nebezpečný věk (1910), a možná jsem to měla udělat, protože pak by si nikdo na Goodreads nestěžoval, že mu kniha nepomáhá usnout. Ale ne, tomuto sto let starému dánskému bestselleru to sluší víc. Dvaačtyřicetiletá žena v něm utíká od manžela a zbytku společnosti, aby zůstala sama ve vile a se skandální otevřeností psala o svých pocitech, touhách a bývalých sousedech.
Audioknihu Johanna Hariho Ztracená spojení (2018) jsem poslouchala na cestě za rozhovory se ženami v Maine a od té doby jsem ji dala několika kamarádkám, které (stejně jako já – a každá čtvrtá žena středního věku!) s různým úspěchem berou antidepresiva. Makroargument je zde zřejmý: jsme si navzájem odcizeni a toto odcizení nás často rozesmutní způsobem, který by mohl ležet mimo dosah farmaceutických přípravků. A přesto mi jeho příběhy a přirovnání přišly přesvědčivé a dojemné.
Briallen Hopperová ve své sbírce esejů Těžko milovat (2019) píše s hlubokou inteligencí a vtipem o popkultuře, ženském přátelství a životě svobodné čtyřicátnice bez dětí. Obzvlášť se mi líbily její rady pro někoho, kdo se snaží zůstat svobodný. Nápadníkům má podle ní posílat “Havishamovou GIF, buď Helenu Bonham Carterovou z verze Velkých nadějí od Mikea Newella z roku 2012, nebo Martitu Huntovou z verze Davida Leana z roku 1946. (Anne Bancroftová z verze z 90. let je příliš sexy.) Pokud se váš protějšek bude snažit dál vtipkovat nebo flirtovat, prostě mu posílejte Havishamovou, dokud nepřestane.”
Kniha Blackout (2015) od Sarah Hepoly není o tom, jak být ženou ve středním věku jako takovém (o tom teď pracuje na knize a já se nemůžu dočkat), ale je o proplouvání dospělostí ve střízlivosti a nevyhnutelném zúčtování mezi sny mládí a následnou realitou. V knize Proč nemůžeme spát často cituji Sarah (kterou znám ještě z dob našeho reportérského mládí). Jak mi řekla: “Sjednocující filozofie Lloyda Doblera byla v roce 1989 rozkošná a originální a tak šílená, že by mohla fungovat, ale teď ten chlap sedí na tvém futonu a hraje Grand Theft Auto v tričku Pavementu.”
“Snaha snažit se cítit šťastní je často právě to, co nás činí nešťastnými,” píše Oliver Burkeman v knize Protilátka: Burkeman: Předložka ke štěstí pro lidi, kteří nesnášejí pozitivní myšlení (2013). Jsem tu pro každou knihu, která mi vysvětlí, proč se mi zdá, že svépomoc nikdy nezlepší můj život a nepomůže mi cítit se lépe. Na základě tohoto tipu mě můj psychiatr poslal mimo jiné ke krutému optimismu Lauren Berlantové (2011) a knize Adama Phillipse Missing Out (2012).
Tyto druhy knih právě čtu, když se snažím přijít na to, jak nejlépe vysvětlit svou knihu v rozhovorech. Všichni chtějí návod, jak se vypořádat se středním věkem a jaké doplňky stravy užívat, a já se snažím dát dobré odpovědi. Mám několik myšlenek o tom, co může zlepšit nebo usnadnit život, ale myslím, že upřímná odpověď je spíše existenciální. Tradiční americký sen není pro mnoho lidí po Baby Boomers splnitelný, takže možná to, co teď nejvíce potřebujeme, není více věcí na našem seznamu úkolů, ale lepší sny.
*
A zde jsou čtyři knihy speciálně o fyzické stránce věci, o které se upřímně nemluví:
Dr. Tara Allmen, Menopauza důvěrná (2017)
Chytrý, svižný přehled jednotlivých hlavních problémů, s nimiž se tělo může během menopauzy setkat. Povzbuzuje k užívání HRT nebo jiných terapií, kde je to vhodné pro usnadnění života. Dala jsem ji mnoha ženám v mém věku, které trpěly depresemi nebo fyzickými problémy.
Darcey Steinkeová, Deník počítání záblesků (2019)
Evokující osobní vzpomínky na to, jak bez lékařského zásahu prochází menopauzou s horkými záblesky a zároveň si pěstuje posedlost kosatkami, které také procházejí menopauzou.
Randi Epsteinová, Vzrušená: (2018)
Irreverentní, bystrá historie hormonů, se skvělou kapitolou o hormonech podílejících se na menopauze a o kontroverzích kolem HRT.
Judith A. Houck, Hot and Bothered: (2006)
Rozumná, vtipná a intelektuálně uspokojivá historie menopauzy v průběhu věků.