Josef Calder si jednou za čas vyjde k potoku Rock Creek ve svém rodném Washingtonu a zahledí se přes vodu na malý štěrkový pruh. Malý ostroh býval dříve sotva viditelný, ale postupně sílí a začíná tam vyrůstat vegetace. Když se Calder přehoupne kolem, zjišťuje, zda nedošlo ke specifické alchymii. Čeká, až se z něj stane ostrov.
Pokud zavřeš oči a představíš si ostrov, co vidíš? V lidové představivosti toto slovo vyvolává představu nějakého stabilního, uzavřeného a srozumitelného místa: možná malého skalnatého výběžku pokrytého racky nebo kulatého písečného kotouče s jedinou palmou. Odborníci tvrdí, že ve skutečnosti se věci podobají spíše tomu štěrkovému pruhu: jsou rozkolísané, komplikované a plné šedých oblastí. Pokud chcete ostrovy poznat, pomůže vám začít tím, že si položíte otázku, co to sakra je.
Geograf Stephen Royle, který vydal různé knihy o ostrovech, má po ruce jednoduchou definici. “Ostrov je pevnina obklopená vodou, která je při přílivu nad hladinou a je menší než kontinent,” říká. David Clague a Rosemary Gillespieová, spolueditoři Encyklopedie ostrovů, mají poněkud širší pohled. “Uvažuji ve smyslu izolace od okolí,” říká Clague. “Jsou to kousky nemovitostí s nějakou hranicí, která brání nebo vážně brání výměně .” Podle této definice mohou být podmořské sopky ostrovy. Stejně tak i vrcholky hor, na nichž se často vyskytují rostliny a živočichové, kteří by v nižších polohách nemohli přežít.
Uvažovat o ostrovech je však složité. Jakmile se dostanete na pevnou půdu jedné odpovědi, rozprostřou se před vámi další otázky v nekonečném souostroví. Řekněme, že přijmete širokou ekologickou definici Claguea a Gillespieho. Co se v takovém případě považuje za izolaci? Začněte o této otázce uvažovat v různých fyzikálních měřítcích a možnosti se rozrostou: “Díry ve stromech vyplněné vodou mohou sloužit jako ostrovy pro mnoho bezobratlých,” upozorňuje Gillespie, “a tělo živočicha je ostrovem pro parazity, které obsahuje”. (Možná je čas přehodnotit naše přísloví:
To vás může svádět k tomu, abyste si odskočili k té první, tradičnější odpovědi, podle níž je ostrov pevnina obklopená vodou. Tato definice má horní hranici – “menší než kontinent”. Nyní však musíme definovat tu spodní: jak velký musí být ostrov, aby se odlišil od, Royleovými slovy, “pouhé skály”? Pro některé je odpověď kvalitativní: podle Roylea Vikingové nepovažovali něco za ostrov, dokud to nebylo dostatečně daleko od pevniny, aby bylo nutné kormidlovat loď, zatímco Skotové 19. století jej definovali jako kus země s dostatkem pastvin, aby uživily alespoň jednu ovci.
Současní politici často nacházejí důvody, proč místa povýšit nebo degradovat na ostrov. V jednom z nedávných případů se jeden skotský politik chytil za nos, když naznačil, že Skye možná není “skutečný ostrov”, protože je s pevninou spojen mostem. Calder se chopí každé příležitosti “sbírat” nové ostrovy – navštívil jich už více než 500 -, ale i on má určitá srdceryvná kritéria, co to obnáší. “Je to místo, ne objekt,” říká. “Takže by měl mít půdu a vegetaci na určité úrovni. Nemůže to být jen skála nebo mostní pilíř.” Například ten štěrkový náplav v řece D.C. potřebuje strom nebo dva, než se dostane do řezu. (Calder také vede na Flickru skupinu Island or Not Island, věnovanou tomu, co nazývá “definičně problematickými rádoby ostrovy”, jako jsou pevnosti vázané na oceán a krásné bonsaje rostoucí na plovoucích kmenech.)
O kvantitativnější hodnocení se pokusili jiní. V roce 2008, píše Royle, nissolog – ten, kdo se zabývá studiem ostrovů – Christian Depraetere “zvolil hranici 0,1 km2… a vypočítal, že na Zemi existuje 86 732 ostrovů o této nebo větší velikosti”. Když tuto hranici snížil na 0,01 km2, počet se zvýšil na přibližně 450 000. Když jej snížil ještě více, vyšplhal se na téměř 7 miliard, “i když o platnosti jeho vzorce v tomto měřítku existují určité pochybnosti,” píše Royle. Švédsko spočítalo své vlastní ostrovy v roce 2001 a vyšlo mu 221 800 ostrovů. Pak to zkusili znovu v roce 2013, s jinými kritérii, a dostali 576. Mezitím, pokud vycházíte z definice, kterou Evropská unie použila pro stanovení výběrového souboru pro studii ostrovních komunit, má celá země pouze 24, říká Calder.
Samotný akt počítání je obtížný. Zkuste to udělat s počítačem a jste odkázáni na rozmary satelitních snímků a rozlišení pixelů a omezeni jakýmikoli pravidly, která programu nastavíte. Vytáhněte papírovou mapu a spoléháte na důkladnost a poctivost nějakého kartografa a také na vlastní oči. “Bez ohledu na to, jak přísně nastavíte definici a kolik prostředků vložíte do jejich počítání, žádní dva lidé nedojdou ke stejnému číslu,” říká Calder. Mohl by to vědět: “Když jsem se na vysoké škole nudil, vzal jsem si ke stolu všechny mapy Connecticutu, které vytvořil Geologický průzkum, sedl si tam a spočítal na nich každý ostrov,” říká. “Jen v samotném Connecticutu jsem jich napočítal 1900.”
Dejme si tedy pauzu a předstírejme, že se nějakým zázrakem všichni shodli na tom, kolik ostrovů tam je. Téměř okamžitě bychom se opět všichni mýlili. “Každou minutu se mihnou a zmizí,” říká Calder. “Nějaký ostrov v řece Kongo se právě definitivně zhroutil a zmizel. Další se právě vynořil z Baltského moře.” Vrcholky hor se odřezávají a stromy se plní vodou. Naše současné klimatické podivnosti slibují urychlení obou stran těchto závodů ve zbrojení. Jak bude stoupat hladina moří a zaplavovat některé ostrovy, jiné budou vznikat z kusů země, které dnes považujeme za pevné: řekněme Miami nebo Maryland.
Ačkoli celý tento zmatek může podkopávat některé naše základní představy o ostrovech, rozhodně je činí více vztahovačnými. “Myslím, že lidi ostrovy přitahují, protože si myslí, že jsou definované, přesné a zapamatovatelné,” říká Calder. “Ale samozřejmě, stejně jako ve všech oblastech života, jsou ve skutečnosti plné šedých zón a zmatků.” Pokud tedy váháte, zda je něco ostrov, zkuste trochu počkat. Nikdy nevíte, co se může stát.