Davidovi Crosbymu můžete odpustit, že si nepamatuje, na kterém místě ve Washingtonu hrál v létě 1994, když mu po tolika rozmazaných letech fetu a pití konečně selhala játra. Ale vzpomíná si, že bylo potřeba dvou chlapů, aby mu pomohli z pódia a zpátky do tourbusu.
“Vím, že to bylo ve Washingtonu, protože jsem byl v – jak se jmenuje ta fantastická nemocnice?” ptá se a pak si vzpomene: “Johns Hopkins.” V baltimorské nemocnici mu den po vystoupení lékaři sdělili, jak sám říká, “velmi tvrdou zprávu”. Máte hepatitidu C, řekli mu, a bez transplantace jater brzy zemřete. V listopadu téhož roku ji podstoupil.
“A teď jsem velmi zdravý chlap,” říká dvaasedmdesátiletý Crosby a v telefonátu ze zastávky svého posledního turné zní žoviálně a stále vděčně. V těchto dnech folkrocková legenda propaguje “Croz”, své první sólové album od roku 1993, na kterém hostují například Mark Knopfler a Wynton Marsalis.
“Jsem neuvěřitelně šťastný člověk,” říká Crosby, jehož mroží knír nyní připomíná spíše Wilforda Brimleyho než atmosféru Woodstocku. “Mám skvělou rodinu, fantastickou práci a před dvaceti lety jsem měl zemřít.”
Pro historiky živé hudby je téměř jisté, že osudný koncert v roce 1994 se odehrál ve Wolf Trapu, kde Crosby a jeho spoluhráči Stephen Stills a Graham Nash vystoupili 2. srpna téhož roku. V pondělí, úterý a ve čtvrtek odehraje Crosby ve Stodolách ve Wolf Trapu tři vyprodané koncerty.
Témata během rozhovoru s Crosbym mohou meandrovat od Byrds, kapely, ze které byl v roce 1967 vyhozen, až po nešťastný pokus o spolupráci CSN se slavným producentem Rickem Rubinem v roce 2012. Kromě případů, kdy mluví o vážných věcech – jako je skladba na jeho desce odsuzující nálety amerických bezpilotních letounů – se Crosby po celou dobu rozpouští ve veselém smíchu.
Ujišťuje mě však, že už se nejedná o žádná chemická vylepšení. V žádném případě.
“Už je to za námi,” říká muž, který si v osmdesátých letech odseděl trest za znásilnění kvůli kokainu a zbraním a málem kvůli závislosti přišel o život.
Z nového alba má očividně radost, stejně jako z toho, že recenze časopisu Rolling Stone pochválila jeho “triumfální sólový návrat”. Říká, že vzniklo hlavně z písní, které psal sám i společně se svým synem Jamesem Raymondem.
“Měl jsem ty písně,” říká Crosby, “a jsou dobré. Nevím, co jiného bych měl dělat, než natočit desku. Samozřejmě jsme neměli žádné peníze. Ale můj syn James má doma studio, takže jsem chodil spát k němu na gauč, ráno jsme vstali, on mi udělal omeletu a šli jsme pracovat. Výsledkem je tahle deska. Vím, že to není moc skromné, ale myslím, že je to jedna z nejlepších prací, které jsem kdy udělal.”
Crosbyho první sólové album “If I Could Only Remember My Name” z roku 1971 bylo v Rolling Stone označeno za průměrné, vzpomíná, ale přesto se prodává a těší se uznání. V roce 2010 se umístilo na druhém místě v žebříčku “10 nejlepších popových alb všech dob” zveřejněném v oficiálních vatikánských novinách – pod “Revolverem” Beatles, ale nad “Dark Side of the Moon” Pink Floyd.”
“Tak to je divné, nebo co?” ptá se. ptá se Crosby. “Všichni jsme byli úplně zmatení. A já jsem dostal e-mail od Davida Gilmoura: ‘Sakra! ”
Přichází záchvaty veselí, když Crosby vzpomíná, jak se s kytaristou a zpěvákem Pink Floyd od srdce zasmál.
Proč by je Svatý stolec vyčleňoval? “Ani jeden z nás neví, proč jsme se tam vůbec ocitli!” ptá se. Crosby říká.
V dobách své největší slávy byli CSN (a Y, když se k nim přidal Neil Young) proslulí svými znamenitými vokálními harmoniemi, malebnou lyrikou a vybroušeným zvukem inspirovaným folkem. Některé dnešní mladé “beardo” kapely – pojmenované tak podle svých hippie-vousů – uvádějí jako svůj vliv právě CSNY. Má Crosby nějaké oblíbence?”
“Mám moc rád Mumford and Sons,” říká, “ale je řada mladších kapel, které to opravdu umí.”
“A pokud jsme je k tomu nějakým způsobem inspirovali, dobře, báječně, mám z toho skvělý pocit,” dodává. “Vlastně jsem byl na koncertě Fleet Foxes a oni zpívat umí, rozhodně umí. Mám je opravdu, opravdu rád. … Myslím, že jako písničkáři dozrají a pravděpodobně budou trvalou kapelou.”
Samotná kapela CSN jako by prostě pokračovala dál a dál – ať už s Youngem, který se k souboru pravidelně vrací, nebo bez něj. Mezi rockovými hvězdami bývají pověstné “tvůrčí neshody” se spoluhráči rizikem povolání. Frontman Byrds Roger McGuinn a baskytarista Chris Hillman se střetli s Crosbym a později ho označili za arogantního blbce.
“Víš, když mě vyhodili, řekli: ‘Bez tebe nám to půjde líp,'” přemítá Crosby.
“Myslím, že Roger toho nejspíš lituje. Možná proto se mnou nechce jet na turné. Ale já bych byl rád, kdyby to udělal, protože byl velmi dobrý.”
A proč se CSN rozešli s Rubinem, producentem, který je proslulý svou schopností oživit skomírající kariéru?
“Prostě mezi námi nebyla dobrá chemie,” říká Crosby. “Všechny desky jsme si produkovali sami, kromě jedné, kterou produkoval Glyn Johns. Glyn Johns produkoval Beatles, Stones, Claptona, Hendrixe, prostě všechny, kteří někdy hráli. … S ním to fungovalo, s tímhle chlapem ne.”
Jedna skladba na nové sólové desce, “Morning Falling”, vypráví o vedlejším zabití afghánské rodiny při útoku bezpilotního letounu. Připomíná aktivistické a protestní písně, kterými jsou Crosby a jeho kumpáni už dlouho známí – zejména “Ohio”.
“Velká část naší práce spočívá v tom, abyste se zamilovali, vyjádřili nějakou emoci nebo vás vzali na cestu,” říká. “Ale součástí naší práce je být trubadúry, být noční hlídkou. … říkat: ‘Hej, je dvanáct hodin a všechno je v pořádku’ nebo ‘Je půl dvanácté a v Kongresu máme bandu opic’. ”
Crosby byl označován za člověka s hodnotou mnoha milionů dolarů, což je podle něj naprostý nesmysl. “Nemám vůbec žádné peníze,” říká a znovu se zakření. “Na tomhle turné nevydělám žádné peníze … . Nevadí mi to.”
“Jednou mi Neil zavolá a já si půjdu vydělat nějaké peníze. Do té doby jsem moc rád, že dělám hudbu.”
.