Druhého července, ani ne 48 hodin po začátku finančního chaosu v rámci volného přestupu, stála nejnovější tvář basketbalového bohatství nad hotelovým záchodem a zvracela.

Tyler Johnson se už několik týdnů nechal slyšet, že to bude nejlukrativnější přestupová sezona pro poloanonymního záložního komba v historii NBA. Říkali to i jeho agenti. Říkal to i jeho superhvězdný spoluhráč v týmu Heat Chris Bosh. Ale teď, druhý den volného přestupu, se čísla, která Johnson slyšel – 8 milionů ročně … ne, 9 milionů … ne, počkat, 10 milionů – zdála nějak konzervativní.

Do centra Chicaga, kde sídlí Johnsonovi agenti, přijely vážné delegace Rockets, Kings a Nets, aby se s 24letým hráčem setkaly. Skutečnost, že v 68 zápasech kariéry – tedy v necelé jedné celé sezoně – zaznamenal za Miami v průměru jen 7,4 bodu, neodradila žádného z generálních manažerů ani trenérů, kteří mu vzdali hold. “Pořád jsem měl pocit, že se někdo chystá říct: ‘Psychopat! Dělám si legraci! Nic z toho není skutečné!”

Aby ho Nets odlákali od Miami, které mělo právo dorovnat jakoukoli smlouvu, zavolali Johnsonovým agentům s nabídkou, která byla tak vysoká, že si Johnson lehl tváří k zemi na koberec v jejich kanceláři.

A o pár minut později utekl do bezpečí svého hotelového pokoje na druhé straně ulice. A pak zavolal své matce Jennifer domů do Mountain View v Kalifornii, aby tajemně vydechl: “Dokázali jsme to.” A pak se pozvracel – ne jednou, ale hned dvakrát -, protože pouhá představa čtyřleté smlouvy na 50 milionů dolarů způsobila, že se Tylerovo tělo vzbouřilo proti jeho mozku.

“S—,” řekl Bosh poté, co se dozvěděl novinku. “Padesát?”

“Ještě jsme se ani nerozhodli,” vzpomíná Johnson na probíhající nabídkovou válku, “ale nevěděl jsem, jak mám reagovat.”

Pokud jste před setkáním s tímto příběhem slyšeli o Tyleru Johnsonovi, bylo to pravděpodobně díky následujícímu sentimentu:

Což je pochopitelné. Jak vám řekne každý sebeúctyhodnější nerd v NBA, platový strop se náhle zvýšil ze 70 milionů dolarů v minulé sezoně na 94 milionů dolarů v sezoně letošní, což je plánovaný výsledek devítileté smlouvy na vysílací práva v hodnotě 24 miliard dolarů, kterou liga podepsala s Turnerem a ESPN v roce 2014. A tak se v červenci stalo, že jen během prvních 96 hodin volných hráčů vyčlenily front office zhruba 3 miliardy dolarů garantovaných pro hráče.

“Říkejte mi, že jsem hater,” uvedl na Twitteru running back Steelers DeAngelo Williams, čímž dal za pravdu svým kolegům z NFL, “ale tyhle smlouvy v NBA jsou šílené.”

“Říkejte mi, že jsem hater,” uvedl na Twitteru DeAngelo Williams. A teď aby pršelo? Obskurní a pochybné Timofey Mozgov (čtyři roky, 64 milionů dolarů od Lakers), Evan Turner (čtyři roky, 70 milionů dolarů od Trail Blazers), Solomon Hill (čtyři roky, 48 milionů dolarů od Pelicans), Kent Bazemore (čtyři roky, 70 milionů dolarů od Hawks) a další a další. Bylo zdůrazněno, že Michael Jordan si během své patnáctileté kariéry vydělal poměrně skromných 94 milionů dolarů. Organismus jako Tyler Johnson, který si za jednu smlouvu vydělá více než polovinu Jordanových příjmů, se zdál být epicky nezasloužený.

HoopsHype.com prohlásil Johnsona za jeden ze tří nejhorších podpisů volných hráčů roku 2016. USA Today napsal: “Vím, že ukázal záblesky, ale zdá se, že to je příliš mnoho peněz na to, abychom investovali do jeho potenciálu”. Johnsonovi, který střílí úctyhodných 38 procent z trojky, nezbylo než sarkasticky stisknout “like” na tomto tweetu: “Chceš 10 milionů jen za to, že netrefuješ otevřené střely a ztrácíš zuby pokaždé, když do tebe někdo vrazí. Buď pryč, bělásku.” Čtyři dny poté se setkal s anketou na twitterovém účtu fanoušků Miami, která se ptala: “Měli by Heat dorovnat nabídku Nets za Tylera Johnsona?”

Z 995 respondentů odpovědělo 73 procent ne.

“Lidé si říkali: ‘Kdo je ten chlap? Musím si jeho jméno vyhledat na Googlu,'” říká nyní Johnson. “Nedívají se na mě a nevidí nutně 50 milionů dolarů.”

Je začátek srpna a 185 cm vysoký Johnson má na sobě v lobby baru hotelu Fontainebleau Miami Beach pantofle, šortky a tričko. Na rozdíl od nápadně urostlého Mozgova, Turnera, Bazemora nebo Hilla není bledý, vysoký Johnson zjevně hráčem NBA. Dokonce ani pro hráče NBA ne. Poté, co během sezony 2014-15 smetl Andreho Millera prstem, Miller s upřímným zmatkem přiznal: “Rozhodně jsem si nemyslel, že na to máš.” A Johnson podotýká, že když si nechá narůst těsně zastřižené hnědé vlasy, je jeho identita ještě více maskovaná – o čemž částečně svědčí i nárůst počtu cizích lidí, kteří mu říkají white boy. (Tylerův otec Milton je černoch.)

Co se týče té urážky zubů: Johnsonovi chybí jeden spodní řezák, který se stal obětí loňské srážky v letní lize. “Teď to nechávám jen tak houpat,” vysvětluje s širokým úsměvem s mezerami v zubech. “Mám svou holku. Jsem zasnoubený. Nikam nespěchám.”

Kromě toho, když spěchá on. Každý, kdo Johnsona zná, si všimne, že vibruje určitým neklidem. “Jsem si jistá, že během téhle věci zhubl,” říká jeho matka. “Nebyl schopen pořádně jíst, ani když jsme těch pár dní čekali, jestli si ho Heat nechají.”

V té době už Tylerovi spoluhráči mávali na Twitteru na rozloučenou. Johnson už si na Zillow.com začal zakládat brooklynské nemovitosti. Jeho snoubenka Ashley dokonce na internetu poslala krabici s tričky a kalhotami se značkou Nets pro jejich dvouletého syna Dameona do jejich miamského bytu.

Ještě 10. července Heat slíbili, že za hráče, kterého před sezonou 2014 vyřadili a poslali do týmu D-League Sioux Falls Skyforce, podepíší kamion. Miliardář a majitel Micky Arison, který právě nechal 34letého Dwyana Wadea podepsat smlouvu s Chicagem, chtěl Johnsona zachránit. A zatímco absolvent Fresno State nyní stál rozumných 5,6 milionu dolarů v prvním roce a 5,9 milionu dolarů ve druhém roce, tito prohnaní Nets zvýšili jeho cenu na 18,9 milionu dolarů ve třetím roce a 19,6 milionu dolarů ve čtvrtém roce.

Všechno to znamená, že Johnson a jeho obskurní, pochybní kolegové z NBA – Mozgov, Turner, Bazemore, Hill a další – jsou absolutně přeplacení, to ano.

Ale je toho mnohem víc, proč NBA v létě přeplácí volné hráče. A v Johnsonově příběhu jde o víc než jen o to, že spadl do šílené sumy peněz.

KDYŽ JEJICH PĚT dětí bylo dojato k slzám, opakovala nadrotmistryně Jennifer Johnsonová heslo: Vezmi si brčko a vysaj to. “Co to znamená? Nebuď uplakánek,” vzpomíná nyní svobodná matka a jednatřicetiletá veteránka letectva. “Přijď na to, co musíš udělat.”

“Říkala to u všeho,” říká Tyler. “Je to to nejotravnější rčení vůbec.”

Když Jennifer, manažerka letiště, musela najednou odjet do Bosny, Turecka, Džibuti nebo Kataru, často na několik měsíců? Tyler dostal slamák. (Každé z Johnsonových dětí se srazilo s rodinou svého spolužáka.) Kdykoli došly peníze a všichni v rodině museli škudlit drobné? Tyler dostal brčko. (Jeden měsíc, těsně předtím, než nastoupil do třetí třídy, se Johnsonovi dokonce přestěhovali do stanu v kempu.) Kdykoli finanční pomoc na střední škole St. Francis High v Mountain View vyžadovala práci během semestru? Tyler dostal slamník. (Někdy doslova: servíroval spolužákům obědy.)

Vzhledem k povolání své matky navštěvoval Johnson do šesté třídy pět různých škol. Milton, muž, jehož atletický talent Tyler podle svých slov zdědil, odešel v době, kdy se jeho syn dostal na střední školu. Tylerovo poslání – deklarované v kresbách, básních a nesouvisejících domácích úkolech – se však nikdy nezměnilo. “Vždycky mi říkal: ‘Půjdu do NBA,'” říká Jennifer. “A tebe vezmu s sebou.”

Není možné přehlédnout, jak její slaměné heslo formovalo Tylerovu hru. V sedmé třídě hrál s pravou rukou, o které nevěděl, že je zlomená. Jako 5-8letý, 140kilový druhák ve škole svatého Františka se nedostal do univerzitního týmu, ale nepolevil. Ve čtvrťáku, kdy o něj projevily nulový zájem velké vysokoškolské programy, hrál na turnaji s natrženým meniskem. Johnsonovi trenéři z Fresno State dodnes básní o tom, jak si při cvičení rozbil dva (další) zuby, když se potápěl pro volný míč… pak posbíral rozsypané úlomky skloviny… a trénoval dál.

Takový neklid se promítl do zduřelé verze toho, čemu skauti eufemisticky říkají motor. “Někdy se Tyler uštědří, když mu řeknu: ‘Hele, ty máš kuráž,'” říká trenér Heat Erik Spoelstra. “Může to brát jako: ‘Nemáš talent.’ Ale jeho tvrdost je rozhodně talent.”

Loni v létě mu například voperovali do čelisti dvě kovové destičky poté, co během letní ligy sprintoval do útočníka Magic Brandena Dawsona. (“Dobrá clona,” vzpomíná Johnson.) A letos v únoru konečně podstoupil operaci bolestivého levého ramene, kterou poprvé ignoroval už jako vysokoškolák. Teprve když Johnsonovi v lednu proti Brooklynu vypověděla službu rotátorová manžeta – airballem trefil floater -, konečně polevil.

V březnu, po několika týdnech rekonvalescence, musel Spoelstra Johnsona povolat do své ubikace v AmericanAirlines Areně. Když byl obránce zdravý, vždy trval na tom, že musí absolvovat mimořádný režim předtréninkových tréninků a potréninkových cvičení. Spoelstra se chtěl jen ujistit, že Johnson při rehabilitaci dodržuje pokyny lékařů a nespěchá s návratem do play-off toho jara. “Ne, ne, ne, nedělejte si se mnou starosti,” ujistil ho Johnson.

“Tak kdo to je?” zeptal se ho. Spoelstra odpověděl, než stiskl tlačítko play na monitoru v kanceláři. Záznam z bezpečnostní kamery v aréně, pořízený krátce před půlnocí, neomylně ukazoval, jak se Johnson vkrádá na hřiště, aby tam dělal cvičení. Trest: 500 dolarů za “trénink bez dozoru bez povolení týmového lékaře” – přestupek, který, jak Spoelstra přiznává, musel vymyslet na místě.

“Zpomal, kurva,” řekl nedávno Bosh Johnsonovi. “Uklidni se. Máš jen jednu rychlost. Jdeš od rychlosti k rychlosti.”

V NBA má otázka, kdo si co zaslouží, vlastně odpověď. Tajuplnou odpověď o 153 133 slovech. Ligová kolektivní smlouva, naposledy znovu projednávaná v roce 2011, existuje zčásti jako Magna Charta, která nastoluje mír mezi majiteli a hráči, a zčásti jako daňový zákoník, který podrobně popisuje pravidla financování. Jejích 551 stran představuje nejdůležitější dokument v basketbalu. A jak ukázala hysterie kolem volných hráčů v roce 2016, drtivé většině z nás to může být jedno.

Kdyby ano? Bylo by jasné, že podle pravidel musí být polovina z rekordních 24 miliard dolarů z poplatků za práva, které zaplavují trh NBA, vynaložena na hráče. Bylo by jasné, že každý miliardářský majitel je povinen platit své soupisce každou sezónu alespoň 90 % platového stropu, což vytváří platový strop, který se z loňských 63 milionů dolarů vyšplhal na letošních 85 milionů. A bylo by jasné, že spravedlivé odsouzení Johnsona a jeho kohorty nemusí mít valný smysl.

Načasování končící Johnsonovy smlouvy bylo pro jeho nečekaný zisk zásadní, to je třeba přiznat. Ale na trhu je načasování vždy vším. “Stačí se podívat na dostupné střelecké guardy tohoto léta,” říká Austin Brown, jeden z Johnsonových agentů. Nejlepší možnosti do 34 let – DeMar DeRozan, Bradley Beal, Jordan Clarkson, Nicolas Batum a Evan Fournier – všichni okamžitě 1. července prodloužili smlouvy se svými původními týmy. Odtud ne náhodou odletěl Brook Lopez, hvězdný centr Nets, s představiteli týmu, aby se Johnsonovi dvořil. Nebo že ho trenér Rockets Mike D’Antoni pozval na večeři. Vlade Divac a Peja Stojakovič, dvě hvězdy Kings, které se staly manažery, se objevili a překonali nabídku Brooklynu. Dokonce i tehdy proslulý prezident Heat Pat Riley dorovnal každou korunu.

Nikdo se nenechal zmást, aby dal 50 milionů dolarů. Právě naopak:

Ale pokud jde o hráčské výplaty, mnoho fanoušků vidí tyto překvapivé majetky z pohledu managementu: jako náklady, které je třeba držet při zemi. Částečně je to způsobeno prudce rostoucím americkým fetišem na vedoucí pracovníky front office; díky určité kombinaci fantasy sportů a Moneyballu už nejsme národem ctižádostivých sportovců, ale zástupných lovců výhodných nabídek.

Ale hlavně soucítíme s vlastníky, protože je to sport. Fanoušci byli vždy zvyklí fandit týmům – zástupcům našich rodných měst a našeho dětství – a ne jednotlivcům, kteří skutečně hrají ve hrách, jichž si vážíme. Miliardářský vlastník ztělesňuje organizaci a ochotně přijímá daňové úlevy a veřejné peníze. Milionářský hráč je přitom nebezpečnější než jakýkoli jiný typ baviče. “Herec neopouští své rodné město, aby odešel někam jinam,” říká Johnson. U sportovce hrozí, že zradí vás i ty, které máte rádi.