Pro tento časopis to začalo před čtyřmi lety, když jsme se dozvěděli, že 40 horolezců, z nichž několik bylo klienty komerčně vedených expedic, dosáhlo vrcholu Mount Everestu během jediného dne. To, že se jich na nejvyšším místě světa tísnilo tolik, bylo ohromující a znepokojující. Co by to mohlo naznačovat dalším víkendovým horolezcům o zdánlivé snadnosti přidat Everest do své vitríny s trofejemi? Co by to mohlo znamenat pro vrchol, kde se to už teď hemží příliš mnoha horolezci, kteří jsou příliš nezkušení na to, aby zachránili sami sebe, natož ostatní, pokud by je zastihla jedna z častých himálajských bouří? Zdálo se, že je předem jasné, že realita brzy udeří se vší silou. Jedinou otázkou bylo kdy.

Než jsme požádali redaktora a celoživotního horolezce Jona Krakauera, aby na vlastní kůži prozkoumal okolnosti, které by mohly vést ke katastrofě, situace se jen zhoršila. Rozrůstající se řady amatérských horolezců platily stále tučnější částky za doprovod na vrchol a zdálo se, že někteří poskytovatelé výbavy jsou téměř zárukou dosažení vrcholu. Průvodce Rob Hall zveřejnil inzerát, v němž se chlubil “stoprocentní úspěšností”. “Hele, zkušenosti se přeceňují,” řekl Krakauerovi jiný průvodce Scott Fischer, když jsme se poohlíželi po komerční expedici, ke které by se mohl připojit. “My máme to velké E promyšlené, máme to úplně zadrátované. V dnešní době, říkám vám, jsme postavili žlutou cihlovou cestu na vrchol.”
Kéž by to byla pravda. Místo toho 10. května 1996, poté co Krakauer a dalších 23 lidí dosáhli vrcholu, desítky horolezců uvízly při sestupu v pasti, přitlačeny vichřicí a trojciferným mrazem. Osm z nich přišlo o život, včetně Halla a dalších tří členů Krakauerova šestičlenného vrcholového týmu. Další, kdo toho dne zemřel: Fischer. Do konce měsíce mělo na hoře zahynout 12 lidí, což je nejvyšší počet mrtvých za jednu sezónu v historii Everestu.

Krakauer a mnozí další přeživší zůstali poznamenaní a otřesení. Přesto Krakauer obrátil a s opravdovou a strašlivou autoritou napsal knihu “Into Thin Air” (Do tenkého vzduchu), hypnotické, srdcervoucí vyprávění o tragédii, které vyšlo v zářijovém čísle časopisu Outside v roce 1996. Žádný jiný článek za dvacet let existence časopisu nevyvolal takový ohlas jako tento; o mnoho měsíců později stále dostáváme dopisy od čtenářů, které Krakauerův příběh pronásleduje. Je to příběh, který jen tak nezmizí. A vzhledem k jeho trestajícím důsledkům by ani neměl. Jeden z kolegů spisovatelů a přátel časopisu nedávno poznamenal, že mu tato epizoda připomněla jiný případ, kdy příroda uštědřila lidstvu políček, a to naši zbrklou pýchu: potopení “nepotopitelného” Titaniku. Pak se zeptal, jestli se tentokrát někdo něco naučil.
Krakauer nyní svou reportáž rozšířil do podoby drásavé knihy, rovněž nazvané Into Thin Air, která vyjde tento měsíc v nakladatelství Villard. S blížícím se chmurným výročím tragédie se redaktor Mark Bryant s Krakauerem sešel v jeho domě v Seattlu, který sdílí se svou ženou Lindou Mooreovou. Krakauer a Bryant, přátelé a kolegové již 15 let, zhodnotili škody, prozkoumali praktický a morální rozměr rizika a hovořili o tom, jak se Jonovi a jeho kolegům, kteří přežili, daří vyrovnat se s následky.

Bryant: Jednou z nejčastěji kladených otázek, které nám v posledních měsících přicházejí na mysl, je, jak lze ospravedlnit snahu o něco, co je pravděpodobně tak nesmírně sobecké. Rob Hall, Doug Hansen, Yasuko Namba, Scott Fischer, Andy Harris a sedm dalších přišli loni v květnu o své blízké. Linda málem přišla o tebe. A lidé se ptají, kvůli čemu? Na rozdíl od nebezpečných, ale pravděpodobně nezištných, dokonce ušlechtilých činností – jako je hašení požárů, humanitární práce nebo výzkum vesmíru – horolezectví po smrti na Everestu mnohým připadá, že nepřináší prospěch nikomu jinému než samotnému horolezci. Zvláště když se podobá spíše lovu trofejí.
Krakauer: Asi se nesnažím horolezectví ospravedlňovat nebo obhajovat, protože to ani nejde. Horolezectví vnímám jako nutkání, které v nejlepším případě není o nic horší než mnoho jiných nutkání – golf, sbírání známek nebo pěstování dýní, které jsou světovými rekordy. A přesto jsem až do Everestu asi nikdy plně nedocenil, jakou emocionální spoušť může způsobit. Vidět, jakou bolest to způsobilo rodinám dobrých lidí – to mnou hluboce otřáslo a ještě jsem se s tím plně nevyrovnal. S horolezectvím jsem začal, když mi bylo osm let – to je před 35 lety – a bylo hnací silou mého života nejméně 24, 25 z těchto let. Takže když jsem se vrátil z Everestu, nemohl jsem se ubránit myšlence, že jsem možná zasvětil život něčemu, co není jen sobecké, marnivé a zbytečné, ale vlastně špatné.”

Když se člověk podílí na něčem takovém, jako je tato katastrofa, nedá se to obhájit ani sám před sebou. A přesto jsem pokračoval v lezení. Nevím, co to vypovídá o mně nebo o tomto sportu kromě potenciální síly, kterou má. To, co pro mě dělá lezení skvělým, je kupodivu právě tento aspekt života a smrti. Vím, že to zní banálně, ale lezení není jen další hra. Není to jen další sport. Je to život sám. To je to, co ho dělá tak podmanivým, a také to, co znemožňuje ospravedlnit, když se věci pokazí.

Bryant: Ve svém vyprávění o úspěšném výstupu na Everest v roce 1963: Tom Hornbein, který byl vaším přítelem a vzorem, napsal: “Ale občas jsem si říkal, jestli jsem neušel dlouhou cestu jen proto, abych zjistil, že to, co jsem skutečně hledal, bylo něco, co jsem nechal za sebou.” Tuto větu citujete ve své knize, takže tato myšlenka ve vás musí rezonovat. Co jste si myslel, že vám výstup na Everest přinese, a co od něj podle vás chtějí ostatní lidé?
Krakauer: Rozhodně to není nic, co by obstálo při střízlivě uvažujícím zkoumání. Před cestou do Nepálu jsem si nemyslel: “Když vylezu na Everest, můj život se zlepší takovým a takovým konkrétním způsobem”. Tak to není. Prostě si myslíte, že když se vám podaří něco tak obrovského, zdánlivě nemožného, určitě to váš život nejen změní, ale i promění. I když to zní naivně, když to řeknu nahlas, myslím, že je to docela běžné očekávání.
Bryant: Určitě existují těžší výstupy, libovolný počet cest na libovolném počtu vrcholů, které seriózní horolezci považují za hodnotnější. Ale Everest, když se to vezme kolem a kolem, je pořád Everest. A pro ty, kterým se tato hora dostane do spárů…
Krakauer: To je pravda. A přesto si Everest zaslouží větší uznání, než se mu v některých kruzích dostává. Já jsem si ho odnesl s neskonale větším respektem – a nejen proto, že loni v květnu zabil několik lidí a málem zabil i mě. Je to úžasný vrchol, krásnější, než jsem si představoval. A cesta South Col, kterou jsem vždycky ponižoval jako “jačí cestu” na horu, které jsem říkal “hromada strusky”, je ve skutečnosti estetický a hodnotný výstup. Ale ještě než se tam dostanete, no – nemůžu dostatečně zdůraznit, jak Everest lidi deformuje. Dokonce i Linda, která se na horolezectví dívá skrz prsty.
Bryant: Sama byla horolezkyní, takže Linda moc dobře ví…
Krakauer: To ví až příliš dobře; vidí naprostou absurditu horolezectví. Přesto i ona zůstává v zajetí Everestu – jako dítě četla příliš mnoho článků v National Geographic, jak sama říká. Everest ji nějak uchvátil: “Páni, ty jsi vylezla na Everest.” Přestože je k horolezectví stejně cynická jako kdokoli jiný, uznává, že Everest je něčím výjimečný, že se nedá hodnotit jako jiné hory. A pokud Everestu nerozumíte a neoceníte jeho mystiku, nikdy nepochopíte tuto tragédii a to, proč je dost pravděpodobné, že se bude opakovat.
Bryant: V autobiografii Tenzinga Norgaye, šerpy, který se sirem Edmundem Hillarym uskutečnil v roce 1953 prvovýstup na Everest, je nádherná pasáž o mnoha argumentech, kterými se snažil přesvědčit, aby se v roce 1947 nepokoušel o výstup na vrchol s kanadským romantikem Earlem Denmanem: že Denman měl pramálo zkušeností, žádné peníze, žádné povolení ke vstupu do Tibetu pro výstup severní stěnou a tak dále. Pak ale píše: “Každý člověk se zdravým rozumem by řekl ne. Ale já jsem nemohl říct ne. V hloubi duše jsem totiž potřeboval jít a přitažlivost Everestu pro mě byla silnější než jakákoli síla na zemi.”
Krakauer: Jo, tenhle citát miluju. Líbí se mi mimo jiné proto, že ilustruje, že zatímco horolezci mají někdy tendenci myslet si o šerpech, že jsou v tom hlavně kvůli penězům, tady byl někdo, kdo se snažil dostat do úspěšného týmu na Everest od roku 1933 a byl stejně hluboko “v jeho sevření”, jak říkáš, jako já o 50 let později. Měl jsem tajnou touhu vylézt na Everest, která mě neopouštěla od doby, kdy mi bylo devět let a Tom Hornbein a Willi Unsoeld, otcův přítel, ho v roce 63 zdolali. Byli to moji hrdinové z dětství a Everest pro mě vždycky znamenal velkou věc, i když jsem tu touhu pohřbil, dokud se neozval Outside. A jakkoli jsem byl k některým průvodcům a klientům v článku pro časopis a v knize kritický, na jedné straně se s nimi hluboce ztotožňuji. Měl jsem vrcholovou horečku stejně špatnou jako kdokoli jiný a byl jsem tam z důvodů, které, odhlédneme-li od profesních povinností, nebyly o nic méně podezřelé než u kohokoli jiného. Chtěl jsem na něj vylézt – proto jsem tam byl. Jistě, myslel jsem si, že o tom, co se s Everestem děje, se dá vyprávět zajímavý, dokonce důležitý příběh. Ale nepřijal bych úkol psát, kdybych neměl naprostou motivaci dostat se na ten vrchol.
Bryant: Co vaši spolulezci? Kdo se vydává na tyto expedice na Everest s průvodcem – a také na některé neřízené, nekomerční cesty? A kolik potřebných dovedností a zkušeností tito lidé mají? Cituji z vaší knihy: “Když přišel čas, aby každý z nás zhodnotil své vlastní schopnosti a porovnal je s hrozivými výzvami nejvyšší hory světa, někdy se zdálo, že polovina obyvatel Base Campu trpí klinickými halucinacemi.”
Krakauer: Někteří z mých spolulezců a členů jiných skupin mě vzali na milost, když jsem řekl, že více než několik z nich bylo žalostně nepřipravených a nezkušených – podle názoru samotných klientů byli velmi zkušení. Jeden člen týmu byl například kvůli své nemohoucnosti uveden do bezmocného, infantilního stavu a potřeboval rozsáhlou pomoc, aby se dostal dolů na Jižní kolonu. A přesto se zdá, že si to nepamatuje; jeho názor je, že byl v pohodě, že žádnou pomoc nepotřeboval. I když je to dobrý chlap a ve skutečnosti patřil k silnějším členům naší skupiny, asi se snažím říct, že vnímání vlastních schopností lidmi je úžasně daleko od pravdy. Nespolehlivost paměti u lidí, kteří přežili Everest, jak u klientů, tak u průvodců, je něco, co mi připadá zvláštní, fascinující a dost znepokojivé. Při porovnávání četných rozhovorů, které různí účastníci poskytli mně a dalším novinářům, jsem zjistil, že vzpomínky některých z nás se s odstupem času dramaticky změnily. Řada lidí vědomě či nevědomě upravila nebo přikrášlila detaily svých příběhů významným a někdy až absurdním způsobem. A – velké překvapení – revize vždy staví dotyčného do lepšího světla. Možná to souvisí s tím, že typ člověka, který se vydává na Everest – velké ego a velká osobnost – nemá sklon k sebekritice nebo sebeanalýze.
Nebudeme si nic nalhávat: Everest nepřitahuje mnoho vyrovnaných lidí. Proces sebevýběru má tendenci vyřadit opatrné a rozumné lidi ve prospěch těch, kteří jsou cílevědomí a neuvěřitelně cílevědomí. To je jeden z hlavních důvodů, proč je hora tak nebezpečná. Psychologické schéma většiny horolezců na Everestu způsobuje, že je pro nás zatraceně těžké skončit, i když je zřejmé, že bychom měli. Pokud jste natolik tvrdohlaví, že se dostanete až do výšky 27 000, 28 000 metrů – no, řekněme, že ti méně tvrdohlaví a méně zarputilí to už dávno vzdali a zamířili dolů.

Bryant: Vy i jiní jste jistě kritizovali způsob, jakým Anatolij Boukreev, jeden z průvodců Scotta Fischera, plnil některé své povinnosti, ačkoli ve své knize citujete jeho velký postřeh: “Pokud klient nedokáže vylézt na Everest bez velké pomoci průvodce, neměl by tento klient na Everestu být. Jinak mohou nastat velké problémy nahoře.”

Krakauer: Naprosto souhlasím s Anatolijem, když varuje, že pokud rozmazlujete klienty dole, koledujete si o problémy nahoře, a ano, byl jsem kritický k tomu, co Anatolij udělal poté, co označil vrchol, a že lezl bez kyslíku, když pracoval jako průvodce. Jeho chyba podle mého názoru spočívá v tom, že poté, co jste klienty rozmazlovali a dostali je vysoko, jak to vyžaduje současný popis práce průvodce na Everestu, jim dlužíte, abyste je dál rozmazlovali, místo abyste prostě sami sletěli dolů. Nicméně Anatoliho varování je na místě a lidé by mu měli naslouchat.
Bryant: Neměli by lidé přehodnotit i další aspekty těchto komerčních cest? Často se zde setkáváme s lidmi s malými zkušenostmi nebo dovednostmi, se vztahem mezi průvodcem a klientem, který může odrazovat od tak důležitého pocitu “týmovosti”, a s poměrně značnou finanční transakcí, která vytváří skutečný tlak na průvodce, aby ti, kdo podepisují šeky, dostali šanci na vrchol.
Krakauer: Na nedávné komercializaci Everestu je něco šokujícího a velmi znepokojivého. Ale možná by to tak být nemělo. Horolezectví koneckonců vymysleli bohatí Angličané, kteří si najímali statné místní horaly, aby je vedli do Alp, dělali těžkou práci a chránili je před újmou. Horolezectví s průvodcem má dlouhou tradici, takže kdo jsem já, abych tvrdil, že je špatné nebo nesprávné, a to i na nejvyšší hoře světa? Jediné, co mohu říct, je, že komerční zkušenost na Everestu ve mně zanechává nepříjemnou pachuť.
Připomíná mi to něco, co nedávno řekl Alex Lowe. Alex je pravděpodobně nejlepší všestranný horolezec na světě, dvakrát vystoupil na Everest a třikrát ho vedl. Alex poznamenal, že mu průvodcování na Grand Tetonu v létě přináší mnohem větší uspokojení než kdykoliv při průvodcování Everestu. Řekl, že z Tetonů odcházeli jeho klienti vděční za pomoc a nadšení z hor a horolezectví, zatímco jeho klienti z Everestu měli tendenci předstírat, že je nikdo nevedl, a podivně se přetvařovat.
Způsob, jakým je Everest veden, se velmi liší od způsobu, jakým jsou vedeny jiné hory, a je v rozporu s hodnotami, které jsou mi drahé: sebedůvěra, převzetí odpovědnosti za to, co děláte, vlastní rozhodnutí, důvěra ve vlastní úsudek – takový úsudek, který přichází pouze po zaplacení poplatků, po zkušenostech.
Bryant: A když je takových hodnot nedostatek? Co pak?
Krakauer: V našem případě, a myslím, že to platí pro mnoho komerčních podniků, jsme se nikdy nestali týmem. Místo toho jsme byli parta jednotlivců, kteří se měli do jisté míry rádi a docela dobře spolu vycházeli, ale nikdy jsme neměli pocit, že jsme v tom všichni společně. Částečně to bylo tím, že jsme se málo věnovali skutečné práci: Šerpové stavěli tábor, šerpové vařili. Nemuseli jsme spolupracovat a řešit, kdo potáhne tenhle náklad nebo kdo bude vařit nebo mýt nádobí nebo sekat led na vodu. Což přispělo k tomu, že jsme se nikdy nesešli jako tým, což zase přispělo k tragédii: Všichni jsme se starali sami o sebe, zatímco jsme se měli starat jeden o druhého. Když jsem tam měl být pro ostatní, nebyl jsem tam. Byl jsem klient a moji kolegové z týmu byli klienti a všichni jsme spoléhali na to, že se průvodci postarají o každého, kdo se dostane do problémů. Ale průvodci nemohli, protože byli mrtví nebo umírali a nebylo jich dost.
Bryant: Lidé, kteří si přečetli tvůj článek v Outside, stále říkají – zdá se, že neustále – že jsi byl na sebe příliš tvrdý, pokud jde o tvou vlastní roli v událostech z 10. května. A jak čtenáři této knihy zjistí, tato intenzivní sebeobžaloba nezmizela. Odkud se ten pocit viny bere a začal vůbec ustupovat?
Krakauer: To vám mohu říci: Mám se lépe, než na co mám právo. Vždyť se podívejte na mou roli při smrti Andyho Harrise, mladého novozélandského průvodce v našem týmu. V žádném případě jsem neměl zamířit dolů do tábora a nechat ho vysoko na hoře. Měl jsem poznat, že je hypoxický a má problémy.
Bryant: Opravdu si myslíš, že jsi ho tam na jižním vrcholu nechal? Že to nebyl bezpečný předpoklad, že tam plnil úkol? On byl průvodce a ty klient, což je rozdíl, který byl všem vtloukán do hlavy od začátku expedice. Navíc tu byla ta nadmořská výška: On nemyslel jasně, ale ty jsi měl? V himálajské bouři?
Krakauer: Intelektuálně vím, že to, co jsem udělal nebo neudělal, mělo své důvody, ale jde o tohle: Kdybych byl prostě na Everestu se šesti nebo sedmi kamarády, místo abych lezl jako klient na výpravě s průvodcem, nikdy bych nesestoupil do stanu a nešel spát, aniž bych se zodpovídal za každého ze svých partnerů. Je to hanebné a neomluvitelné, ať se děje, co se děje. A netýká se to jen Andyho. Yasuko zemřela a Beck přišel o ruce, a tyhle věci mě sžírají, přehrávají se mi v hlavě pořád dokola, a budou, a měly by. V článku i v knize jdu tvrdě po krku ostatním lidem, tak proč bych si to měla nechat líbit? Myslím, že se musím z některých věcí zodpovídat.

Bryant: Nedávno jsem mluvil s jedním z těch, kteří přežili, a bylo zřejmé, že i on má problémy. Zamumlal jsem něco o tom, že čas snad zahojí všechny rány, a on řekl: “Myslím, že některé rány zahojí, ale jiné jako by otevřel ještě víc. A najednou zjistíš, že máš zlomené i kosti, o kterých jsi ani nevěděl, že je máš.” A já cítil takovou bolest z toho, s čím se ten člověk musí potýkat. Jsou ostatní horolezci schopni jít dál, nebo jsou mnozí ještě hluboko v bolestech?
Krakauer: Zdá se, že někteří jsou na tom vlastně docela dobře – alespoň to říkají – a já jsem za ně rád. Nejúžasnější je Beck Weathers, kterému se podle všeho daří skvěle, navzdory všemu, co ho potkalo – přišel o pravou ruku kvůli omrzlinám od poloviny předloktí dolů, ztratil prsty na levé ruce, přišel o nos. Ale Beck je neuvěřitelný chlap: Stejné vlastnosti, které mu umožnily vstát z mrtvých na jižním Col a zachránit si život, mu umožnily vyrovnat se s tímhle lépe, než by se dalo očekávat, a já to obdivuji.
Ale upřímně řečeno, kromě práce, kterou bylo třeba udělat pro knihu, jsem byl s ostatními v překvapivě malém kontaktu. Zdráhám se mluvit za někoho jiného než za sebe a je dost dobře možné, že si to jen promítám, ale zdá se, že mezi mnohými z nás vznikla určitá rozpačitost. Kdyby výlet dopadl dobře, myslím, že bychom paradoxně byli v mnohem užším kontaktu: Nebylo to skvělé – všichni jsme společně vylezli na Everest? Místo toho mi to připadá pošpiněné, a opět si to možná promítám, ale jako bychom se stydlivě stáhli do ústraní.
Bryant: Z toho mi vyplývá, že jsi byl v častém kontaktu s rodiči Andyho Harrise na Novém Zélandu a s jeho bratrem na severu státu New York?
Krakauer: To ano. Je to pravděpodobně nejbližší pouto, které jsem od té doby, co to všechno skončilo, navázal.
Bryant: Proč myslíš, že to tak je?
Krakauer: Částečně proto, že se o to snažili, částečně proto, že se cítím do jisté míry zodpovědný za Andyho smrt. Ron a Mary, jeho rodiče, byli samozřejmě zdrceni a snaží se s tím vyrovnat. Otevřel jsem jim svůj výzkum a Ron přečetl všechno, co o Everestu našel, historické i současné, a chce znát každý detail toho, co se Andymu stalo, i když těch detailů moc není. A tak se máme o co dělit. Nemají mi to za zlé, a přesto chápou, proč to cítím tak, jak to cítím. Ron říká, a já s tím souhlasím, že nás teď pojí neobvyklé pouto.
Bryant: Vraťme se na chvíli k těm, kteří přežili na Everestu: Od chvíle, kdy jsem si poprvé přečetl rukopis vašeho článku v časopise, jsem byl zasažen společnou vinou, kterou tolik lidí musí cítit, alespoň do určité míry. Ano, došlo k obrovským chybám, k zásadním chybám, ale bylo tam také tolik maličkostí, které se nenápadně, mrazivě vršily jedna na druhou.
Krakauer: Věřte mi, že jsem prošel všemi permutacemi: Kdybych udělal tohle, kdyby Doug nebo Beck udělali tamto, kdyby Rob udělal tohle. A musím přiznat, že jsem nejen cítil vinu, ale také jsem hodně mlčky ukazoval prstem a obviňoval ostatní – a to nemluvím o poměrně odměřené kritice, kterou jsem vyslovil v tisku. Mluvím teď o mnohem tvrdších, temnějších odsudcích, které jsem si z velké části nechával pro sebe. Nakonec jsem si však uvědomil, že posedlost nepřiznanou vinou druhých nijak nesmazává mou vlastní vinu. Kromě toho mám podezření, že nejsem jediný, komu se v noci nespí zrovna dobře.
Bryant: Když jsem se tě loni v létě ptal, jestli ti psaní článku přineslo nějakou katarzi, odpověděl jsi, že události jsou ještě příliš čerstvé a emoce příliš syrové. A v úvodu ke knize píšete: “To, co se stalo na horách, mi nahlodávalo vnitřnosti. Myslel jsem si, že napsání knihy by mohlo Everest z mého života vymazat. To se samozřejmě nestalo.” Nevyčistilo? Ani v nejmenším?
Krakauer: To jsem napsal, když jsem koncem listopadu knihu dokončoval, a teď, o několik měsíců a dlouhou horolezeckou cestu do Antarktidy později, si myslím, že to psaní bylo svým způsobem katarzní. Když jsem v prosinci a lednu odjel na Antarktidu, myslel jsem na Everest jen párkrát, což bylo velmi osvobozující a překvapivé. Jen dvakrát jsem pocítil takovou bolest, jakou jsem téměř bez ustání pociťoval předchozích šest měsíců. Jednou to bylo na tom ponurém bivaku, vysoko v mínusových teplotách, extrémním větru, bez přístřeší, a vzpomínám si, jak jsem tam ležel a myslel na Roba, Andyho a Douga, na Yasuko a Scotta. Myslel jsem na to, že by to byl strašný způsob smrti, že takhle zemřeli. Co si asi mysleli, co si asi myslel Rob po noci ve výšce 28 700 metrů bez kyslíku?”

Bryant: Rob Hall byl nesmírně sympatický a talentovaný člověk. Udělal také několik obrovských chyb, jejichž vyšetřování jste se rozhodně nevyhýbal. Složité otázky, které jste vznesl ohledně Hallových činů, stejně jako činů jiných, dokázaly rozrušit poměrně hodně lidí, že? Jak se s tím vyrovnáváte?
Krakauer: Spousta lidí mi řekla: “Kdo jsi, abys hodnotil roli nebo nedostatek zkušeností či dovedností někoho jiného?”. Ale já jsem pracující novinář, byl jsem tam a byl jsem tam proto, abych dělal svou práci – abych co nejlépe popsal, co se stalo. Určitě mě mrzí, že některým lidem moje hodnocení ubližuje, ale někdo musel vystoupit a říct, co se tam dělo. Ježíši, lidé zemřeli – hodně lidí zemřelo.
Bryant: A někteří lidé si řeknou, že tady nejen kritizuješ živé a mrtvé, ale ještě na nich vyděláváš. My v časopise jsme cítili záchvěvy viny za to, že váš článek o Everestu byl nejen nejdiskutovanějším článkem, který jsme kdy vydali, ale navíc nám zajistil nejprodávanější číslo. Dělali jsme jen svou práci a doufali, že z toho vzejde něco opravdu dobrého, a vím, že vy to cítíte stejně. Ale zřejmě ani vy nemůžete být úplně v klidu, když přijde na řadu otázka zisku.
Krakauer: Ne, to nejsem. Ale jsem spisovatel – tím si platím účty, tím se živím už více než patnáct let. Rozdal jsem dost peněz z Everestu charitativním organizacím, jako je Americká himálajská nadace, organizace, která pomáhá šerpům, a hodlám rozdat víc, až přijdou honoráře z knihy, ale faktem je, že ano, vydělávám na tom, co jsem napsal, a nebudu předstírat, že ne. Jedna věc, kterou jsem měl předvídat, ale nepředvídal, je, že díky tomu, že jsem byl loni v květnu nahoře, když se všechno pokazilo, jsem sklidil mnohem víc kritiky než ostatní novináři – houf tištěných a rozhlasových reportérů, kteří o té šlamastyce psali z hladiny moře pro Newsweek, Life, Men’s Journal a televizní stanice. Je ironií, že několik z těchto novinářů mě odsoudilo – v některých případech dost svatouškovsky – ve stejné době, kdy se zdálo, že si bez rozmýšlení strkají do kapsy vlastní výplaty.
Bryant: A Linda? Jak se s tím vypořádala? Ptám se samozřejmě s vědomím, že to my vás často posíláme na tyhle malé výlety do hor, jako je Eiger, Denali nebo Cerro Torre. V knize zcela otevřeně říkáte, jak těžké bylo pro vaše manželství vyrazit na Everest. Ale po šesti měsících doma jsi zase na pár měsíců odjel lézt do Antarktidy. To asi nebylo snadné.
Krakauer: Než jsme se před 16 lety vzali, řekl jsem, že s lezením skončím, a myslím, že to přispělo k Lindinu rozhodnutí vzít si mě. Pak jsem zase začal lézt a nebylo to mezi námi dobré. Ale Linda se smířila s tím, že lezení je důležitou součástí toho, kdo jsem. Znepokojuje ji teď ten pocit, že by se to mohlo stupňovat, že nejdřív je tu Everest a pak Antarktida.
Bryant: Snažíš se vůbec krotit, zpomalit?
Krakauer: Zřejmě ne, i když v mých představách byla Antarktida mnohem méně vážná než Everest, a ve skutečnosti byla. Možná to vypadá děsivěji: Bylo to odlehlejší a lezení bylo mnohem techničtější. Ale je to druh lezení, které umím, a Linda to také oceňuje. Musel jsem tam jet, protože to byla jedinečná příležitost lézt v Antarktidě a protože jsem musel zjistit, jestli mě lezení ještě může uspokojovat, nebo jestli ho Everest zničil. A nebylo. Ale tahle poslední expedice nebyla pro Lindu jednoduchá. V základním táboře Everestu byli častým tématem rozhovorů naši blízcí, které jsme tam zanechali. Všichni cítili vinu, která se většinou projevovala chabými pokusy o humor. Nedokázali jsme si navzájem přiznat, jak moc naše drahé polovičky doplácejí na naši posedlost.
Bryant: Je nějaká výhoda v tom, že Linda kdysi lezla? Nebo, jak jsme o tom mluvili dříve, ví toho příliš mnoho?
Krakauer: Příliš mnoho. Linda ví, jaké to je, když se něco nepovede. Je rozpolcená. Chápe, jak mě lezení drží, a podporuje to, co dělám, ale zároveň si bolestně uvědomuje, co je v sázce.
Bryant: Čtu mezi řádky toho, co jsi říkal, a protože tě znám už dlouho, hádám, že navzdory všemu, co se stalo, je v horolezectví stále něco, co pro tebe zůstává potvrzením života.
Krakauer: Kdybys to řekl před třemi měsíci, asi bych řekl, že ne. Ale teď možná ano. Je na něm něco, co je pro mě důležité – pro některé z nás je to důležitý protijed na moderní život. Kdyby na mě zatlačil třeba Ron nebo Mary Harrisová, abych to obhájil, asi bych to nedokázal. Ale lezení má pro mě transcendentální kvalitu, schopnost přenést vás, vynutit si pokoru, přimět vás ztratit sebe sama a jednoduše žít v daném okamžiku. To, co jiní lidé mohou mít z účasti na půlnoční mši, já mám stále z lezení. Vím, že jsou to špatná klišé, ale přesto jsou to klišé, která pro mě platí.
Také si myslím – a možná se v tom projevuje můj skrytý puritánský nebo kalvínský rys – že na stoicismu, oběti a utrpení pro cíl je něco ušlechtilého. Ukázalo se, že Everest je těžší, než jsem si kdy představoval. A moji kolegové z týmu, moji spolubojovníci – ať si ostatní říkají, co chtějí, obdivuji je za to, že jsou pro něco tak odhodlaní a že prostě dokážou vydržet.
Bryant: Tohle je poslední věc: 13. května, tři dny po debaklu na Everestu – který se brzy dostal na titulní stranu New York Times, na obálky mnoha časopisů, do televizních, rozhlasových a internetových zpráv a do knih a filmových nabídek – zahynulo více než 600 lidí a 34 000 jich bylo zraněno, když severní část Bangladéše, nedaleko vašeho základního tábora, zasáhlo tornádo. A přesto se zdálo, že se o této katastrofě téměř nemluví. Není ironické – a vlastně smutné – že ztráta 12 životů na Everestu rezonuje v této části světa mnohem hlasitěji než ztráta 600 životů? Co na tom, co se stalo na Everestu, zřejmě stále tolik znamená, že se na to lidé stále upínají? V průběhu let se jistě stala spousta jiných horolezeckých neštěstí, na která se rychle zapomnělo, pokud si jich vůbec někdo všiml.
Krakauer: Nevím, proč tato tragédie lidi tak silně chytla a nepustí. Zčásti je to mystikou Everestu a zčásti absurditou až zvráceností toho, že lidé utrácejí takové peníze za takovým cílem a odhazují opatrnost a zdravý rozum do větru. Ale v konečném důsledku to opravdu nechápu. Jsem oběť a zároveň příjemce toho všeho. Everest mi převrátil život naruby. Nic už nebude jako dřív. Proč jsem nakonec vylezl na horu zrovna v ten den a s těmi konkrétními lidmi? Proč jsem přežil, zatímco ostatní zemřeli? Proč se tento příběh stal zdrojem fascinace pro tolik lidí, kteří by se za normálních okolností o horolezectví vůbec nezajímali?
Nedávno jsem dostal dopis od spisovatele Alexandra Therouxe, v němž kontrastuje akt výstupu na Everest s jinými horolezeckými výstupy. Poukázal na to – domnívám se, že správně – že Everest zřejmě přitahuje jiný druh lidí, někoho, kdo se nutně nezajímá o horolezectví jako takové, ale prostě o zdolání nejvyšší hory světa. Na Everestu je něco, co způsobuje, že se v představách veřejnosti obzvlášť tvrdě drží. Podle Therouxe je nutkání vylézt na ni stejně silné a hluboce prožívané jako odvěké lidské nutkání létat.
Možná bychom o Everestu neměli uvažovat jako o hoře, ale jako o geologickém ztělesnění mýtu. A když se pokoušíte vylézt na kus mýtu – jak jsem ke své trvalé lítosti zjistil – neměli byste být příliš překvapeni, když skončíte s mnohem víc, než jste chtěli.