Lit Life
Jedné mizerně deštivé noci v červnu 1816 se skupina přátel a milenců schoulila kolem krbu v pronajaté vile u Ženevského jezera, vyprávěla si strašidelné historky a vyzývala se, aby napsali vlastní děsivé příběhy. Z toho večera vzešel snad nejslavnější hororový příběh všech dob: “
Mary Shelleyová, autorka “Frankensteina”, nebyla zdaleka nejslavnější spisovatelkou u onoho ohně; byla to tehdy devatenáctiletá Mary Godwinová, dcera rané feministky a spisovatelky Mary Wollstonecraftové. Proslavila se tím, že utekla na kontinent s tehdy ženatým básníkem Percym Bysshem Shelleym a měla s ním dítě. On, lord Byron, Maryina nevlastní sestra Claire Clairmontová (která toho léta otěhotněla s Byronem) a Byronův osobní lékař John Polidari (který sám trpěl zamilovaností do Mary) tvořili onu poněkud komplikovanou domácí partii. (Pokud vám to všechno zní, jako by to mělo být na film, buďte si jisti, že se to brzy stane: “
Není zcela jasné, co přesně, kromě oné temné noci, inspirovalo mladou Mary Shelleyovou k vytvoření příběhu o živém monstru, které jako groteskní vědecký experiment vytvořil mladý Victor Frankenstein. V úvodu k pozdějšímu vydání Frankensteina však napsala, že nápad přišel v podobě bdělého snu, v němž “jsem viděla bledého studenta nesvatých umění, jak klečí vedle věci, kterou sestavil. Viděla jsem, jak se ten odporný přízrak člověka natahuje a pak, za působení nějakého výkonného motoru, vykazuje známky života a pohybuje se neklidným, napůl vitálním pohybem.”
Její případnou knihu “Frankenstein; Or, The Modern Prometheus” odmítli dva nakladatelé, než Lackington’s, popsaný životopiscem Charlotte Gordonovou jako “nevýrazný dům se seznamem hackerských spisovatelů”, souhlasil s malým nákladem, vydaným na Nový rok 1818. Kritici byli anonymně vydanou knihou rozhořčeni a označili jejího autora za ateistu. Ačkoli byl “Frankenstein” za jejího života dvakrát znovu vydán (v roce 1822 a značně přepracovaný v roce 1831), Mary Shelleyová z něj nikdy nezískala honorář.
Člověka by zajímalo, co by si Mary, kdyby nás teď viděla, myslela o tom, co se stalo z jejího monstra; stvůry s kvádrovitou hlavou, o níž se točí řada filmů, halloweenských kostýmů, chichotá se (vzpomeňme na “Mladého Frankensteina”, jednu z největších filmových komedií) i nočních můr. Zdá se však, že je správné, abychom u příležitosti výročí knihy věnovali trochu pozornosti stvořitelce tohoto monstra, jejíž životní příběh – a příběh její matky – byl nedávno krásně vylíčen v Gordonově knize “Romantičtí psanci: Wollstonecraftové a její dcery Mary Shelleyové”, která vypráví příběh dvou pozoruhodných Mary (jejichž životy se překrývaly jen o deset dní). Gordon se rozhodl nechat jejich příběhy odvíjet nikoliv chronologicky, ale vedle sebe ve střídavých kapitolách; odvážná volba, která nám umožňuje vidět, jak se v životě dcery zrcadlil život její nekonvenční matky.
Také fascinující čtení, pokud se chcete dozvědět více o této skupině kolem ohně: Daisy Hayové z roku 2010 “Mladí romantici: The Shelleys, Byron, and Other Tangled Lives” – skupinový životopis, který obzvlášť dobře oživuje stinnou postavu Claire. A letos v létě vyjde v nakladatelství Pegasus Books nová biografie výhradně Mary Shelleyové, kterou napsala britská básnířka a literární kritička Fiona Sampsonová: “In Search of Mary Shelley: Dívka, která napsala ‘Frankensteina’. “
Pokud se chcete seznámit s původním příběhem Shelleyové, nakladatelství Penguin Classics znovu vydalo knihu “Frankenstein: The 1818 Text” v paperbacku s novým Gordonovým úvodem. A nakladatelství Liveright Publishing vydalo pěknou edici “The New Annotated Frankenstein”, která se hodí na konferenční stolek a je doplněna četnými poznámkami a ilustracemi. (Na jedné z nich se vila Diodati, kde “Frankenstein” začínal, tiše a důstojně dívá na Ženevské jezero; ten dům, který stále stojí, má zjevně co vyprávět.)
Když jsem se nedávno poprvé dozvěděla o výročí, překvapilo mě, že ačkoli příběh Frankensteina dobře znám, Shelleyové knihu jsem vlastně nikdy nečetla. Číst ji v komentované verzi je luxus; poznámky vysvětlují mnohé, co by jinak nemuselo být jasné, a upřesňují některé rozdíly v různých verzích textu. Ve vyprávění, které se odvíjí v dopisech a vzpomínkách více postav (ne nepodobných “Draculovi” Brama Stokera, vydanému o sedm desetiletí později), je cítit spoluúčast skládačky a některé pasáže jsou pro současné oči nepopiratelně pomalé.
Zkuste se však neotřást, když čtete Shelleyové popis bezejmenného tvora (který se na rozdíl od své populární inkarnace nejmenuje Frankenstein) při jeho narození ve světle téměř dohořelé svíčky. “Jeho žlutá kůže sotva zakrývala práci svalů a tepen pod ní, vlasy měl lesklé a splývavé, zuby perleťově bílé, ale tento přepych jen tvořil příšernější kontrast s jeho vodnatýma očima, které se zdály mít téměř stejnou barvu jako hloubkově bílé důlky, v nichž byly zasazeny, s jeho scvrklou pletí a rovnými černými rty”. Čteš to a myslíš na toho teenagera, kdysi dávno, v té temné noci. Oheň hořící v krbu nebyl jediným oslnivým světlem v té místnosti.
Velký hororový tvůrce Guillermo del Toro v úvodu k anotované verzi srovnává Mary Shelleyovou se sestrami Brontëovými (jedna z nich, Emily, se letos narodila před 200 lety). “Rád bych cestoval zpět a rozjímal o životě s těmito pozoruhodnými ženami,” píše, “slyšel je mluvit, procházel se po jejich boku po chladných plážích či vřesovištích a pod nemožně ocelovým nebem.”