Okay, zvedněte ruku, pokud jste někdy použili záchod.

Hádám, že mnozí starší určitého věku budou právě teď mávat rukama ve vzduchu. Zatímco lidé mladší než ten určitý věk se budou rukama buď drbat na hlavě, nebo ťukat do smartphonu. Někteří z vás, mladých bičíkářů, možná nevědí, co je to priváty, nebo si myslí, že to nevědí. Ale mnoho národních parků v suchých oblastech USA dává přednost záchodům pro odkládání, no, však víte – moči a hovínek. Při nedávné cestě na Západ jsme si s manželem Donniem všimli záchodů v národním parku Big Bend v Texasu a na úžasné vyhlídce u dálnice poblíž Silver City v Novém Mexiku. V místech, kde jsou vnitřní toalety (ach, jaký hloupý eufemismus, kdo kdy odpočíval na záchodě?) nepraktické nebo nemožné, stále vládnou priváty – aka outhouse, earth-closet, backhouse, khazi, donniker, bog nebo KYBO (pro “keep our bowels open”).

V dnešní době už není mnoho soukromých domů, které by využívaly přístavky, ale Donnie vyrůstal většinou bez vnitřní vody nebo záchodu, a i když jsem v dětství považoval tyto vymoženosti za samozřejmost, vzpomínám si, že když jsme cestovali na návštěvu k příbuzným, ještě před érou všudypřítomných “hygienických záchodů” jsme používali záchody, a to ne zrovna pěkné. S tímto sanitárním zásahem (nezní to lépe než “s***house”?) se stále setkáte na Aljašce a jinde, v místech, kde je zásobování vodou nejisté a kde jsou priváty – doma vykopané, doma postavené – nejen výhodné, ale přímo nezbytné.

Okay, takže by tam byla zima… nebo horko, nebo trochu těsno, nebo trochu zápach. Ale srovnejte toto nepohodlí s tím, kdybyste se prostě obešli bez domečku s roztomilým výřezem půlměsíce, který je prostě zcela vystaven živlům a pozorují ho filosofující veverky, zvědaví ptáci nebo dokonce spousta lidských sousedů. Zadržte tuto myšlenku a pozastavte se nad tím: tato nepříjemná a potenciálně trapná zkušenost zahrnuje to, co je dnes nuceno podstoupit velké množství lidí na světě, když je přepadne nutkání.

Vnitřní vodovod je jedním z luxusů, bez kterého by se většina z nás, pokud jsme upřímní, nechtěla obejít. Přesto je v dějinách lidstva relativně pozdním přírůstkem.

Římanům se často připisuje, že mají a vyvážejí první organizovaný systém veřejné kanalizace (řady kamenných desek s otvory, zavěšené nad proslulými akvadukty). Základní myšlenkou většiny systémů sběru odpadu na bázi vody je jakési sedátko zavěšené nad protékajícím potokem. Usměrňování proudů tak, aby tekly tam, kam chceme, zahrnuje kanály a výsledné uspořádání se příliš neliší od moderních kanalizačních systémů, které se dodnes používají ve většině (tzv.) civilizovaných zemí. Tohle, přátelé, není žádná raketová věda. Ale je to věda, i když má svou nejjednodušší podobu: “aha” moment, kdy si osamělý táborník v divočině uvědomí, že jeho tábořiště bude příjemnější po delší dobu, pokud k, ehm, nakládání s odpadem využije rychle tekoucí řeku, a ne nejbližší křoví.

Od našich zvířecích přátel, dokonce i od našich domácích mazlíčků, se dozvídáme, že zakopávání našich osobních odpadků je skvělý nápad, a naštěstí máme pro tento úkol spíše lopaty než pouhé nohy. Ale ve způsobu, jakým kočka nebo pes po uložení svého produktu odkopávají písek, je něco vítězoslavného, díky čemuž se zakopávání, zejména v suchém podnebí, jeví jako zábava. Hlína je rozumná pokrývka a slunce rychle působící vysoušecí prostředek, takže na osamělé prérii se takové zacházení zdá být docela racionální; protože jste tam jen vy a Ol’ Paint – a Ol’ Paint se o to nestará – soukromí není problém.

Jak však naznačuje termín “privy”, soukromí je skutečně problémem u lidí žijících ve vzájemné blízkosti. Prolínají se zde dva osobní prvky, rozhodně pro nás (takzvaně) moderní: skromnost a zápach. První z nich je naučený či akulturovaný komplex chování, který souvisí s ochranou našeho nejosobnějšího majetku před poškozením, a to i před zraky. Druhý je realita, rovněž naučená od dětství. Jak vám řekne každé dítě v mateřské škole, hovínka smrdí fuj a čůrání je prostě čůrání. Předpokládáme, že matka příroda to tak zařídila, abychom se tomuto tělesnému produktu spíše vyhýbali, než abychom ho přijímali, a dávali mu široký prostor. Lidské výkaly a moč nejsou v surové podobě považovány za zdraví prospěšné. (Zacházím zde opatrně, abych nešlápl na citlivost některých lidí, kteří věří v pití vlastní moči jako ve zdravotní zásah nebo ve sběr lidského hnoje pro své zahrádky – o tom bude řeč později.)

Původní Američané i osadníci, kteří se vklínili na jejich území, považovali velkou přírodu za jeden velký systém nakládání s odpadem. Původní americké kmeny se o myšlenku společného výkalového místa nezajímaly; ani Římané. Se stejnou neochotou jsem se setkal i u Afričanů, a to jak v Botswaně, tak v Keni. Masajové byli obzvlášť puntičkářští a věřili, že sdílet prostor pro vylučování s členy rodiny opačného pohlaví se rovná incestu. Afričané, které jsme znali, nám řekli, že náš zářivě čistý bílý speciální kakací a čůrací salón považují za ohavnost. Naštěstí pro Batswany i Masaje měli spoustu širokých otevřených, velmi suchých prostor, kde mohli vykonat to, co bylo nutné.

Ačkoli je u nás skromná zemní skříňka široce spojována s Apalači a burany, život ve městě přináší své vlastní potřeby a priváty, vodní záchody, “nezbytné místnosti” a další podobné příjemnosti se staly požehnáním i prokletím amerického městského života již od prvních osad. Koncem 16. století si jeden pozorovatel v jednom z našich severních měst všiml, že: “Privy houses set against ye Strete which spoiling people’s apparill should they happen to be nare when ye filth comes out… Especially in ye Night when people can’t see to shun them.”

“Night soil” je výraz pro takovou “špínu” – jejíž sběr by byl nezáviděníhodným úkolem, takže sběrači by měli problém s redistribucí. Jak jsem napsal v knize “The Little Cabin at Sinking Spring”, “Thomas Jefferson, na svou dobu pokrokový, měl pro své nočníky kladkový systém (hádejte, kdo je vyprazdňoval?).”

Prvními hygieniky na hranicích byla prasata. Ve skutečnosti jsou prasata známá svou chutí konzumovat naše odpadní produkty. Číňané stavěli sedací zařízení, která se krčila vedle jejich chlívků a vyprazdňovala se přímo do nich. Když víme, co dnes víme o bakteriích, konkrétně o trichinelóze, my (takzvaně) vyspělí lidé bychom se této praxi nepochybně vyhnuli. Ale zamyslete se nad tím: tady je něco, čeho se chcete zbavit, a tady je velké zvíře s vydatným apetitem, které vám ochotně pomůže. Moje mysl však vždycky přeskočí k dalšímu kroku v tomto šťastném obrázku, tedy ke kroku, který nechcete udělat, do moře toho, co je často považováno za nejpáchnoucí ze všech odpadních produktů, které vytvářejí prasata. A opravdu, když víme, co jsou prasata ochotna jíst, je snad překvapením, že veleuctivý Jahve zakázal konzumaci vepřového masa?”

Takže se píše řekněme rok 1870 a vy budujete svou šťastnou usedlost v lesích nebo možná na nějaké vykácené půdě na okraji obchodního centra, někde v převážně málo osídlených oblastech nového amerického středohoří. Co budete dělat se svými výkaly? Jak budete střežit skromnost svých žen a jak uchráníte své jednou týdně vykoupané já ve své zametené a vybílené chalupě před útokem škodlivých pachů? Ideálním řešením je záchod, strategicky umístěný v blízkosti – ale ne příliš blízko – jídelny a ložnice rodiny. Malý, jednoduchý, nevytápěný a nechlazený, ale odolný proti nejhoršímu počasí; místo, které smí být trochu zapáchající; místo, které může každý používat o samotě; malá venkovní “komůrka”, která nevyžaduje nic složitějšího než hlubokou díru a dřevěné bidýlko a možná pár kukuřičných klasů nebo listí na osobní úklid – co může být pro svůj účel lákavější než skromný, pověstný přístavek?

Outhousy si užily své, ale začaly být považovány za podřadné a potenciálně nebezpečné pro všechny na počátku dvacátého století, kdy věda, která se po staletí pomalu hnala kupředu, začala cválat rychlým tempem a byly objeveny bakterie číhající v hromadě výkalů. Postupně byla většina venkovských záchodů opuštěna ve prospěch vnitřního vodovodu, čemuž napomohlo zlepšení života ve městech, které zahrnovalo čistou vodu, čištění a likvidaci odpadních vod (pro většinu). Přestože já a pravděpodobně i většina z vás, dokonce i ti odolní chalupáři mezi námi, bychom se dnes nechtěli obejít bez splachovacího záchodu a pohotové zásoby čerstvé vody v domě, bez těchto “nezbytností” se podle sčítání lidu v roce 2000 obešlo 1,7 milionu Američanů, z nichž značná část žila ve východní části mého rodného státu.

“Ve městě vydali nařízení, že ji budeme muset zbourat

Tu malou hnědou boudu vzadu, která mi byla tak drahá

Ačkoli ministerstvo zdravotnictví řeklo, že její den je pryč a je mrtvá

, zůstane navždy v mé paměti.”

“To je ta malá hnědá bouda. ~ Ode to the Little Brown Shack, by Billy Ed Wheeler

V našem kraji (severní Piedmont Severní Karolíny) je běžné, že za “malým bílým kostelíkem v divočině” stále stojí, i když ne nutně zachovalý, malý bílý záchod.”

Outhousy jsou jasně na očích za školními budovami nebo vedle nich u Amišů a skutečně se krčí v blízkosti mnoha amišských domů, jak naznačil článek o náboženských právech Amišů na obranu jejich privátů z roku 1992:

“Jediná obhajoba, kterou 59letý Borntreger a 46letý Yoder nabídli, byla, že se domnívají, že jejich náboženské svobody jsou pošlapávány a že jediné, co skutečně chtějí, je, aby byli ponecháni na pokoji a mohli žít svůj život jednoduše, jak to vyžaduje jejich náboženské přesvědčení.

Yoder řekl, že v otázce přístavků vidí ohrožení amišského způsobu života, který vyžaduje skromné oblékání a venkovský život, který se mimo jiné vyhýbá elektřině, většině mechanizovaných zemědělských zařízení a vnitřnímu vodovodu.

“Pokud nás v této věci vezmou přes plot, může přijít něco dalšího,” řekl Yoder na začátku tohoto měsíce. ‘Pokud v tomhle ustoupíme, můžeme rovnou žít tak, jak žijete vy.”

Tak, jak žijeme my. S územním plánováním. Předpisy. Hygienickými předpisy. Bezpečností. Hygienou. Zdraví. Soukromí. Práva. Všechna velká témata. Všechny spolu souvisejí.

I přes tyto megasystémy, které mají zlepšit život, zvažte blahodárné, možná neškodné účinky venkovní eliminace. Koneckonců, záchody jsou dost dobré pro národní parky, dost dobré pro amiše, ještě lepší pro ty v Africe a Latinské Americe, kteří by neměli alternativu ničeho, kdybychom jim my (takzvaně) technicky zdatní lidé neukázali, jak udržet všechna hovínka na jednom místě.

Takže není lepší mít alespoň záchod než nic?”

Jeden kamarád vyprávěl Donniemu tuto historku o zásahu vlády do vybrané eliminační stanice jeho rodiny: Bylo by to už dávno v 21. století, kdy přijeli okresní hygienici, aby našemu kamarádovi oznámili, že záchod musí pryč. V té době už měli na svém malém hospodářství vnitřní vodovod a většina rodiny mu dávala přednost. Ale ne náš přítel. Několik let předtím si na dvorku vykopal a postavil svůj šťastný domek a stále si užíval jeho opravdového soukromí, krátkého, ale vítaného úniku před hlukem a rachotem devítičlenné rodiny… nebo to bylo deset?

Ale podle inspektorů musel záchod zmizet a oni se vrátí, aby se ujistili, že byl odstraněn, a pokud nezmizí do takového a takového data, začnou narůstat pokuty.

“Dobře,” řekl náš přítel v náhlém rozmaru, “chceš, aby zmizel?” “Ano,” řekl. Popadl kanystr s benzínem a za přihlížení stále nervóznějších inspektorů vylil ze svého hovínkového ráje, vzdáleného asi třicet stop, štědrou stopu jeho obsahu až k jejich nohám, a než stačili říct: “Do háje!”, upustil poblíž jejich prstů sirku. Tři z nich, dva zděšení a třetí plný moči a octa, které může vyvolat jen dobrý případ rozhořčení, na sebe nenechali dlouho čekat, než obrovský zvukový třesk doprovodil vyhlazení kdysi útulného malého útočiště a následoval velký aromatický požár.

Náš přítel přísahá na pravdivost svého vyprávění a já nemám možnost dokázat, že to tak není. Svůj přístavek měl rád pro jeho nostalgickou hodnotu, praktičnost a pro to, co považoval za své právo žít na vlastním pozemku, jak se mu zlíbí. Většina obcí s jeho výkladem tohoto práva nesouhlasí. Územní plánování. Zdraví. Soukromí.

Mimochodem, většina odborníků se shoduje, že byste si nikdy neměli zapálit cokoli, co si zapálíte, když jste na záchodě – ale Donnie vzpomíná, že přístavek byl pro teenagery jeho generace nejlepším místem, kde si mohli tajně zapálit cigaretu.

Takže, když můžete mít záchod, jaký je dobrý záchod? Příbytky (s určitými předpisy) jsou povoleny na mnoha místech v USA a Kanadě a v některých omezených situacích téměř všude. Suché příbytky bez splachování v pouštních oblastech, jako jsou ty, se kterými jsme se setkali v parku Big Bend, jsou rozumným řešením toho, co by jinak bylo neřešitelným dilematem. Příbytky v lesích mohou obsahovat odtokovou rouru do potoka a čas od času přemístění konstrukce pravděpodobně zabrání hromadění jedovatých výtoků (i když opětovné kopání není žádná legrace). Preppeři doporučují pro případ nouze plastové pytle, ale v (takzvaném) třetím světě se praxe pytlování a házení stala téměř stejně nebezpečnou pro zdraví jako nicnedělání. Proto se ujistěte, že máte prostor pro skladování pytlíků. A nezapomeňte, že plastové sáčky jsou také ekologickou pohromou.

Mouchy milují hovínka a mouchy přenášejí nemoci do vašeho jídla na svých malých nožičkách, takže jediná hygienická výlevka je taková, která mouchy vylučuje. Protože mouchy nesnášejí tmu, Mírové sbory a další podobně zaměřené organizace tradičně doporučují stavbu jakéhosi vývrtkového záchodu, do kterého se vstupuje obejitím dvou rohů. Světlo pro vykonání “potřeby” pochází z větrací trubky a světlíku pečlivě zakrytého sítovým drátem. Mouchy se budou vznášet kolem vnějšího otvoru dveří, ale do zatemněného prostoru nepůjdou. Donnie uvádí, že vosy nezvykle rády hnízdí v okapech přístavků, na což je třeba myslet, až budete plánovat (nebo až budete používat) své zařízení.

“Nebyla to hradní pouť, ale mohl jsem tam snít o své budoucnosti

a stavět hrady na dron žlutých pláštěnek…” ~Billy Ed Wheeler

Malé latríny lze vykopat a přemístit, jako tlumič zápachu se vřele doporučují piliny nebo dřevěný popel.

A co pozitivní využití hnoje? Říkal jsem, že se k tomu vrátím, a teď jsme tady. Někteří lidé věří, že lidský odpad, stejně jako ten zvířecí, lze recyklovat pro použití na zahradách. Číňané se touto zásadou řídili odjakživa. Noční půda, buď výkaly, nebo kombinace výkalů a moči, se v Číně i jinde tradičně používá na polní plodiny.

A pak je tu moč. Kdysi dávno jsem četl, že anglická herečka Sara Milesová (Blowup; Ryanova dcera) pije každý den šálek vlastní moči. Není první ani jediná, kdo tuto praxi doporučuje. Pokud se jí rozhodnete dopřát, v kombinaci s venkovní toaletou vás to udrží o několik kroků před hygieniky, protože mnoho lidí si myslí, že právě směs moči a výkalů způsobuje nepříjemný zápach. Přidáte-li k hodině koktejlu moč a odstraníte ji ze zázemí, je méně pravděpodobné, že vzbudíte hněv sousedů.

Pokud se tedy někdo chystá shromažďovat hnůj a moč, ať už za jakýmkoli účelem, určitě se vyhne modernímu splachovacímu zařízení na bázi vody a porcelánu, ke kterému jsme tak přilnuli.

Cena nabízí další pádný důvod, proč dát přednost venkovnímu přístřešku před vnitřní toaletou pro nezbytné. Dobře zkonstruovaný záchod může být váš za spoustu potu a méně než 500 dolarů – a vydrží léta (jsou na něj k dispozici stavebnice, stejně jako na většinu věcí). Tedy pokud je legální mít takové zařízení tam, kde se rozhodnete zaparkovat. Pokud ne, může to být bolest hlavy velkých rozměrů a pravděpodobně to bude stát mnohem víc než 500 dolarů na potížích – a pokutách.

O tom, co se považuje za “dobře postavené”, pokud jde o malou zemljanku dole v uličce, se názory různí, ale větrací trubka je jednou z podmínek sine qua non a rodina, která má dvoupatrovku, může zůstat pohromadě více než obvyklými způsoby. Dvoupatrové chalupy nejsou neznámé pro ty, kteří chtějí nabídnout návštěvě příjemné překvapení. Legendární “cihlový s-house” je vzácný, ale kdysi byl velmi oblíbený mezi aristokracií, včetně Thomase Jeffersona.

Nevím, proč by přístavek nemohl mít stojan na knihy a nějaké květiny ve váze a obrázky na stěně stejně jako jeho vnitřní bratranec. A samozřejmě jsme od kukuřičných šustí přešli k papíru, a to nejen ke katalogu Sears, který přece poskytoval jak materiál ke čtení, tak i utěrky pro dřívější generaci:

“Není to tak dávno, co jsem chodil klopýtat sněhem

do toho domu za mým starým honáckým psem

Kde jsem si sedal, abych si odpočinul jako sněhurka na svém hnízdě

a četl si katalog Sears and Roebuck”. ~(B.E.W.)

Pro ty, kteří se nemohou napojit na místní vodovod nebo žijí v místech, kde je hladina podzemní vody příliš vysoko na to, aby se tam dalo vybudovat záchodové mísy, jsou tu kompostovací záchody. Drahé spalovací modely produkují něco, co jeden z majitelů označil jako “hnědáky”, považované za bezpečné pro zahrady. Lehman’s, amišský Wal-Mart, prodává řadu jednoduchých, samostatných záchodů, které nejsou příliš drahé a uvnitř lesní chaty nebo přístavku by vypadaly docela normálně. Odstranění eliminace by bylo stále problémem, ale ne každý den. Tyhle bych si vybral, kdybych se rozhodl totálně geekovat zálesáctví; ušetřil bych si všechno to zdlouhavé kopání.

Jedna z posledních palčivých záhad starodávných záchodů: proč ten “měsíc” (já vím, já vím, ale berme to vážně) na dveřích tradičního amerického záchodku? Nejlepší vysvětlení, na které jsem při svém bádání přišel: byla to jen klika a druhotně zdroj světla. Jakákoli jiná domněnka je – podle mého názoru – čiré svinstvo.