Když mi loni v říjnu v gynekologické ordinaci s názvem “Ženy v centru města” jemně strčili do dělohy malou branku, která vylučuje hormony, cítila jsem se konečně plně dospělá. O pár minut později se však vynořil ostřejší pocit, který se dá opravdu popsat jen jako bolest milionu malých laciných náušnic, které mě píchají do útrob. Když to na mě dolehlo, nakupovala jsem ve druhém patře řetězce rychlé módy poblíž gynekologa šaty na svatbu. Ležela jsem v šatně, konečně neplodná a téměř připravená zemřít.

Bolest ustoupila. O den později jsem se cítila volná. O týden později mě na té samé svatbě sexuálně odmítlo ne méně než deset chlapců z bratrstva Michiganské univerzity. O měsíc později jsem dostala svůj první cystický pupínek související s nitroděložním tělískem. Dva měsíce poté jsem ho měla pořád. Pak jsem jich dostala ještě víc.

Bylo by obrovskou křivdou vůči mému umaštěnému, opuchlému, ufňukanému mladšímu já, kdybych řekla, že to byl můj první střet s akné. Nebylo. Už předtím jsem měla nejrůznější druhy pubertálního akné, plus akné založené na životním stylu, které vzniká, když jste z nějakého důvodu v prvním ročníku povinného tělocviku nuceni účastnit se plaveckého oddílu. Akné jsem měla dost! Ale nikdy ne tvrdé, bolestivé cysty. Jako žena po dvacítce jsem se v něm odmítala rýpat nebo ho vypalovat příliš tvrdým benzoylperoxidem. Udělala jsem tedy to, co dělají všechny dospělé ženy: poradila jsem se s britskými a korejskými teenagery na internetu. Poradili mi, ať zkusím pufrovací pleťovou vodu nebo kortizonovou injekci (kterou pojišťovna nehradila a já ji stále nezaplatila! Prosím, neříkejte to doktoru Chienovi!) a nějakou PRID Drawing Salve.

Nic nepomohlo. Tedy až do chvíle, kdy jsem se smířila s tím, že ať si na obličej nanesu sebevíc slizu (v případě PRIDu hnědého slizu), tenhle problém je vnitřní. Ne v duchovním smyslu. (Na svém duševním zdraví tvrdě pracuji!) Tedy jako hormonálně. Podle legie mých anonymních puberťáků existovalo jedno řešení, které mohlo fungovat, pokud jsem byla trpělivá. Jmenovalo se to spironolakton a já to neuměla vyslovit.

(Ukázalo se, že se to vyslovuje Spir-o-no-lact-one, takže ehm, přesně tak, jak se to píše.)

Vědecky řečeno, spironolakton je diuretikum, které pomáhá ledvinám vyloučit vodu a sůl. Je to jako pampeliškový čaj, ale ve formě tablet! Také s více vedlejšími účinky! Původně byl přípravek Spiro vyvinut k léčbě hyperaldosteronismu, stavu, který způsobuje, že tělo produkuje příliš mnoho hormonu aldosteronu, a to tak, že obnovuje hladinu sodíku a draslíku v těle. Spiro se také používalo jako lék na hypertenzi. Jednoho dne se však, jak si to představuji, shromáždila parta zapšklých starých lékařů z blízkého i dalekého okolí kolem těla, které bylo lékařskou zvláštností: žena s dokonalou pletí! Sestřičko, dám si 100 CC jakékoliv pilulky, kterou bere, hned!”

Takže takhle to asi určitě probíhalo a teď je užívání Spira off-label na denním pořádku.

Endokrinologové a dermatologové nyní předepisují pilulku na dospělé a cystické akné. Spiro v podstatě inhibuje tvorbu mazu v mazových žlázách. Typicky ženy s nadbytkem androgenů mají nadměrně aktivní mazové žlázy, což způsobuje akné. Jsem žena s nadbytkem androgenů, slyšte mě řvát! A přitom v žádném případě nejsem žena s jakoukoli dávkou trpělivosti, takže ve dnech a týdnech bezprostředně poté, co jsem požádala svého endokrinologa, aby mi nasadil Spiro, jsem se cítila podvedená.

(Nesouvisející: každá žena by si měla nechat zkontrolovat štítnou žlázu u svého endokrinologa! Může to být důvod, proč jste pořád tak smutní!”

Očekávala jsem, že půjdu spát a probudím se s krémovou pletí bez hyperpigmentací, s plně potlačenými mazovými žlázami a bez hypertenze, aby se neřeklo. Místo toho jsem se celé týdny budila a vypadala stejně. Nemělo by to být zklamání, když se každé ráno podíváte do zrcadla, zvlášť když jste tak mladí a bez menstruace, jak to jen jde. Pokroky své pleti při užívání Spira jsem poslušně sledovala ve svém zpravodaji. Uplynulo několik měsíců, nic se nezměnilo. Lidé mi psali, ať u toho vydržím! Jako kdybych přemýšlela o přerušení studia medicíny nebo o neuváženém kurzu improvizace. Bez nich bych tu dnes možná nebyl. Tím tady mám na mysli prádelnu v mém činžovním domě, psaní pro Man Repeller a poslouchání nejnovějšího ouevre Britney.

Přibližně po třech měsících jsem požádal svou endokrinoložku, zda by mi mohla zvýšit počáteční dávku z 50 mg na 100, a stále se nic nedělo. Vyvinul se u mě sebevědomý tik, při kterém jsem si při mluvení zvedal ruku k obličeji. Viděla jsem, jak to v polovině minulého století dělala v rozhovorech Lindsay Lohanová, a i když jsem vždycky chtěla mít špatnou pověst (“Kokain v kalhotách, které jsem měla na těle, nebyl můj”. -Lindsay v roce 2007, téměř doslovně), víc jsem chtěla tvář bez starostí.

Přibližně po šesti měsících jsem se probudila jako změněná žena. Moje dlouho trpící brada – která byla po celé měsíce tvrdá, hrudkovitá a bolestivá – se stala hladkou. Mé tváře, které přes zimu začaly získávat drsnou, štěrkovitou strukturu, se znovu objevily. Dokonce i pupínek nad rtem, který se mi opakoval každý měsíc, zmizel. (I když to může být částečně způsobeno tím, že s nitroděložním tělískem už nedostávám menstruaci.) (Za zmínku také stojí, že mnoho žen po vysazení Spira také přestane menstruovat.)

Často mluvíme o akné v souvislosti se “sebeúctou” (to druhé je nějaký pojem z dospívání v devadesátých letech, který stále nechápu), ale ne dost jako o stavu, který ovlivňuje duševní zdraví. Po letech mám stále tendenci vymezovat celé semestry na střední nebo vysoké škole jako “dobré” nebo “špatné” na základě toho, jak v těch měsících vypadala moje pleť. Většinu života jsem se snažila najít rychlá řešení – prakticky jsem si bělila obličej přípravkem Proactiv nebo nějakou generickou napodobeninou z Walgreens, polévala jsem ho jablečným octem, shromažďovala jsem v rodinné spíži sbírku hydrokoloidních obvazů, přehnaně jsem se peelingovala, dokud moje pleť neměla suchou, řídkou konzistenci krepových světel. Trvalo mi celé dospívání, než jsem zjistila, že to nejsou rychlá řešení a možná ani žádná řešení.

Spiro také není rychlé, ale prozatím mě vyléčilo. Bonusem navíc je, že mi Spiro nějak podnítilo folikuly na hlavě, aby mi rychle dorůstaly dětské vlásky, které jsem předtím zničila teplem i prsty ve snaze vypadat bezúdržbově – a utratila několik stovek dolarů, když jsem se je snažila opravit. Ukázalo se, že spousta žen bere Spiro, když jim vypadávají vlasy kvůli stresu. Sice mě stresuje pomyšlení na to, jestli budu do konce života brát Spiro a celou hrstku dalších prášků, ale snažím se to brát den po dni. Ty bys měla taky. (A taky: zeptej se svého lékaře! Od toho tam jsou.)

Další Real Talk nevýhodou Spironolaktonu, kromě skutečnosti, že může trvat více než šest měsíců, než začne účinkovat, je to, že si zahrává s hladinou draslíku. To znamená pravidelné odběry krve, abyste se ujistili, že nemáte nebezpečně vysokou hladinu draslíku, a pokud jste jako já, pravidelný čas strávený předstíráním odvahy před urostlým flebotomikem. Zrovna tento týden jsem vysadila polovinu dávky, protože se mi při vstávání motala hlava. Pokud jste racionálně uvažující člověk, možná namítnete, že mít lepší pleť nestojí za to, aby se vám několikrát denně udělalo nevolno. Já bych mohla rovnou namítnout, že mít pleť, která nevyžaduje podkladovou bázi v hodnotě pyrexového kelímku, stojí doslova za všechno, co mám, což jsou v pořadí podle důležitosti pro mě: moje věže na pilulky AM/PM, moje dvoušálková odměrka Pyrex a ty šaty, které jsem měla na té svatbě.

Claire Carusillo je spisovatelka na volné noze a beletristka v New Yorku. Píše týdenní kosmetický zpravodaj, ve kterém nabízí rady ohledně používání neznačkových produktů.

Fotografovala Krista Anna Lewis; kreativní režie Emily Zirimis.