V roce 2016 scenárista, herec a režisér John Krasinski a jeho manželka, herečka Emily Blunt, prodali svůj dům v Hollywood Hills – Kendall Jenner – a přestěhovali se do městského domu v Brooklynu, hned vedle Prospect Parku. Dnes, když ho práce přivede zpět do L. A., bydlí Krasinski jen pár bloků od své staré čtvrti, v hotelu Chateau Marmont. Právě tady ho najdeme v červnové pondělí, vysoko nad Sunset Boulevardem v apartmá č. 69, bosého a vousatého, jak se stále vzpamatovává ze dvou nejdivočejších měsíců svého života.
Osmatřicetiletý Krasinski je něco jako milovník Chateau. S Aaronem Sorkinem už léta mluví o tom, že by o hotelu natočili seriál – něco velkého a komplikovaného, s dějovými liniemi, které by zahrnovaly devítiletou historii tohoto místa, epopej hodnou budovy, k jejímuž každému pokoji se váže hollywoodská legenda. Apartmá 69 je slavné ze dvou důvodů: Stephen Dorff v něm bydlel při natáčení filmu Sofie Coppoly Somewhere o herci, který prochází nenápadnou existenciální krizí, zatímco bydlí v pokoji 59 o patro níž. V tomto pokoji také bydlel Jim Morrison, když se pokusil opustit svůj pokoj tak, že se zřítil z okapové roury, spadl o několik pater a přežil díky tomu, že se odrazil od kůlny. “To je úžasné,” říká Krasinski, když se dozvídá o místě svého pokoje v pověsti Doors. Okamžitě vyjde na balkon, aby si pád prohlédl. Výhled je závratný. Zdá se, že nechvalně proslulá okapová roura byla odstraněna, snad aby odradila napodobitele Ještěrčích králů od kaskadérských kousků – což Krasinskému nebrání v tom, aby se naklonil až příliš daleko přes okraj a hledal ji. “Bylo by skvělé, kdybych se při snaze přijít tomu na kloub utopil,” říká s úsměvem.
Krasinski se vrátí dovnitř, vypne klimatizaci a nechá otevřené balkonové dveře, aby místnost ochladil vánek. “Slyšel jsem, že takhle to dělával Stephen Dorff,” řekne. Zavolá pokojovou službu, objedná si konvici kávy a složí svou dvoumetrovou postavu do křesla. Jsou čtyři hodiny odpoledne; dlouhý den plný telefonátů a schůzek se chýlí ke konci.
V době našeho rozhovoru Krasinski dokončil natáčení první série seriálu Jack Ryan pro Amazon (ke zhlédnutí 31. srpna). Hraje titulní roli a vstupuje do role, kterou proslavili Alec Baldwin a Harrison Ford a kterou následně s klesajícím ziskem restartovali Ben Affleck a Chris Pine; Amazon Krasinskému nabídl tuto roli s tím, že seriálová televize by mohla být lepším médiem pro rozvernost knih Toma Clancyho. (Ohlasy na projekcích byly tak pozitivní, že Amazon již objednal druhou sérii.)
Navíc měl k této postavě vždycky blízko: “Vzpomínám si, že jsem se s ním cítil opravdu spjatý, protože mi připadal jako obyčejný člověk, který se z vlastní vůle stal hrdinou.” Krasinskiho Ryan je novodobý bezpilotní letec CIA na nízkém stupni řízení – takový ten lidský, kancelářský -, který se dostane do palebné linie poté, co se dostane na stopu teroristy, o němž je přesvědčen, že je dalším Usámou bin Ládinem. Je to ideální role pro herce, kterým se stal po filmu Kancl – Jima Halperta, jehož upjatý zevnějšek skrývá ocelové jádro neochotného akčního hrdiny.
Ale když se setkáváme na zámku, veřejnost ještě představení neviděla. Pokud telefon zvoní naléhavěji, je to hlavně díky překvapivému kasovnímu úspěchu Krasinskiho filmu Tiché místo, v němž on a Bluntová hrají ustarané postapokalyptické rodiče snažící se ochránit své děti před mimozemskými monstry, která loví pomocí zvuku. Tiché místo, natočené za mizerných 17 milionů dolarů a režírované člověkem, který je stále známý především díky roli sympatického prodavače papíru Jima, nečekaně vydělalo během úvodního víkendu 50 milionů dolarů a předstihlo tak film Ready Player One, který režíroval o něco známější autor Steven Spielberg. Na začátku června už film celosvětově vydělal více než 300 milionů dolarů.
To jsou pro člověka v Krasinskiho pozici události, které mění kariéru i život. Ale za co je opravdu vděčný, říká, je to, že během premiérového víkendu a dnů po něm byl doma v New Yorku, ve své vlastní hlavě, trávil čas se svou ženou a dětmi, místo aby dýchal horký vzduch průmyslu. “Bylo to úžasné,” říká, “protože nevím, jestli bych si věřil, že bych to správně zpracoval, kdybych byl tady. Bylo příjemné mít týden jen na introspekci.”
Pamatuji si, že jsem se s ním cítil opravdu spojený, protože mi připadal jako obyčejný člověk, který se z vlastní vůle stal hrdinou.”
To pondělí šli s Bluntem domů poté, co odvezli starší dceru Hazel do školy. Pak, říká Krasinski, “v pravém newyorském stylu se zpoza rohu vyřítí popelářské auto, zaječí k těm plechovkám a ten chlap vyskočí z korby. Popadne popelnici, jde dozadu, uvidí mě a řekne: ‘Viděl jsem to v neděli. To je kurva úžasný.” – aniž by navázal oční kontakt, odhodí kontejner a pokračuje v cestě. Emily se na mě otočila a plácli jsme si,” říká. “Řekla: ‘To je ta nejúžasnější recenze, kterou dostaneš’. ”
V jistém smyslu je Tiché místo skutečně filmem o rodičovské lásce a obětavosti, v němž se náhodou objeví pár příšerek; je to film, jaký mohl natočit jen někdo, kdo vzhlíží ke svému otci. V souladu s tím, když je Krasinski požádán, aby jmenoval hrdinu mimo svou profesi, neváhá: Táta. “A taky moje máma,” dodá rychle. “Ale co se týče toho, že jsem člověk – kdybych dokázal být jen čtvrtinou člověka, jakým je můj táta, až zhynu z této země, měl bych pocit, že jsem něco dokázal.”
Krasinskiho otec Ronald byl praktický lékař, matka Mary byla zdravotní sestra. Vyrůstal v Newtonu ve státě Massachusetts; do svých 18 let sloužil jako ministrant a stejně jako jeho dva starší bratři hrál na střední škole basketbal. Oni byli dobří, on byl v pohodě. Na Brownovu univerzitu přijel s tím, že tam bude hrát basketbal; tato myšlenka se vypařila, jakmile se objevil na tréninku a zahlédl své budoucí spoluhráče. “Vzpomínám si, jak se otevřely dveře,” říká, “a jak se zavřely, řekl jsem si: ‘Ne’. Nebylo to jen tím, jak byli dobří a velcí – bylo vidět jejich odhodlání. Bylo vidět, že to byl jejich druhý trénink za den a že vstávali v půl páté na ranní zvedání. Říkám si: ‘Tohle není moje zkušenost z vysoké školy. Tohle nemůžu dělat.”
“A vím, že to zní příhodně,” říká, “ale ten samý den jsem se vracel z posilovny, teď jsem hledal skupinu, které bych se mohl zúčastnit, a na stromě visel leták. Nikdy na to nezapomenu, protože v Brownu se to nedělá, zapíchnout hřebík do stromu.”
Z letáku se vyklubal náborový leták do skupiny skečové komedie. Tak se předpotopně vyhlížející kluk z Newtonu, který právě přišel z basketbalového tréninku, dostal do party, kterou Krasinski popisuje jako “nejpohodovější alternativní děti, jaké kdy potkáte”, děti, které mu ukázaly Nicka Drakea, Noaha Baumbacha a nespočet dalších umělců, kteří mu otevřeli svět.
Možná jste ho už někdy slyšeli tento příběh vyprávět. O roli, kterou přijal v inscenovaném čtení knihy Davida Fostera Wallace Brief Interviews with Hideous Men (Krátké rozhovory s ohavnými muži) – v režii budoucího moderátora MSNBC Chrise Hayese – a která ho přesvědčila, že herectví může být víc než jen rozesmívání lidí. (Krasinski v roce 2009 režíroval nízkorozpočtový film podle Wallaceovy knihy; tehdejší recenze byly smíšené, ale dnes působí jako prozíravá meditace na téma toxické maskulinity.) Po Brownově škole vystudoval divadelní školu a slíbil rodičům, když se přestěhoval do New Yorku, že se stane hercem – že pokud se mu to do tří let nepodaří, zkusí být někým jiným. Když ty roky téměř vypršely, zavolal mámě, která ho povzbudila, aby vydržel; o tři týdny později si objednal Kancl.
V době premiéry v roce 2005 nikdo nečekal, že americká verze britského sitcomu Rickyho Gervaise uspěje. Ale po rozpačité první epizodě – v podstatě doslovné předělávce původního pilotního dílu – začal seriál souznít, zčásti díky tomu, že stavěl příběhy kolem svých vynikajících vedlejších herců. Diváci se hluboce vžili do pomalu se rozhořívajícího románku mezi Jimem a recepční Pam Beeslyovou (Jenna Fischerová).
Závěrečná epizoda amerického Kanclu byla odvysílána v roce 2013, ale Jim Halpert si užívá druhý život na internetu, kde se GIFy Krasinského klasických reakcí staly zkratkou sociálních sítí pro radost, hrůzu, zmatek a zděšení. Krasinski trvá na tom, že mu nevadí být lidským emoji. Vlastně si myslí, že je to fantastické. A přestože v průběhu let udělal několik kroků, které by se daly chápat jako pokusy distancovat se od vtipálka z kanceláře, kterého hrál v televizi devět sezón – například se sám ujal jednoho z nejodpornějších monologů v seriálu Krátké rozhovory nebo se nechal roztrhat pro film 13 hodin Michaela Baye -, říká, že to ve skutečnosti nebylo v plánu.
“Žádná z těch věcí nebyla o útěku před Jimem,” říká. “Jim je jedna z těch věcí, o kterých vím, že i na konci mé kariéry budu nejznámější. A to je úžasné. Je to čest. Ale chtěl jsem zkusit jiné věci. Chtěl jsem se nastavit na zkoumání věcí, které byly děsivé, a věcí, u kterých jsem si nebyl jistý, jestli mi půjdou.”
Jelikož jsme v Men’s Health, pojďme si na chvíli promluvit o břišních svalech. Ve filmu 13 hodin je záběr, v němž Krasinski vychází na verandu v Benghází. Má svlečenou košili a jeho jádro připomíná úzkou dlážděnou ulici. O tom, jak se mu to povedlo, už mluvil s MH. (Viz níže: “Jack(ed) Ryan”). Ptám se ho, jestli dokáže vyjádřit, co pro něj tato proměna znamenala, a to jak z hlediska kariéry, tak z hlediska psychiky.
“Někdo z marvelovského světa nebo ze světa hlavních hrdinů mi řekl: ‘Hollywood si tě nedokáže představit, dokud to neuděláš. A jakmile to jednou uvidí, už to pro ně nemůže být neviditelné’. A přesně to se mi stalo,” říká Krasinski. “Když jsem šel hrát Kapitána Ameriku, lidé se ptali: ‘Vážně? Pak jsem natočil 13 hodin a lidé si říkají: ‘Dobře, jo, teď už tyhle role zvládneš’. A já na to: ‘Vám je to herectví jedno? Záleží vám jen na fyzické kondici? A oni na to: “Správně. “Nechci se pouštět do celého režimu,” pokračuje, “ale u 13 hodin jsem to dělal kvůli roli a pak jsem se na tom definitivně stal závislým. Dávám si volno. Vzpomínám si, jak mi trenér říkal: ‘Snaž se držet do tří týdnů, takže ať dostaneš jakoukoli roli, do tří týdnů tě můžeme sundat. To je cíl, umět se posouvat sem a tam. Myslím, že je to lepší než říkat: ‘Zůstaň celý život rozervaný’. Protože to je opravdu otravné a lidé, kteří to dělají, mě opravdu snadno naštvou. Ano, mluvím k tobě, Chrisi Hemsworthe.
“Myslím, že mi to psychicky vyčistilo hlavu pro věci, jako je režie a produkce,” říká. “Zůstat opravdu zaneprázdněný. Kdybych několikrát týdně necvičil, začal bych se příliš analyzovat. Rozhodně mě to na chvíli vytrhne ze sebe. A dává mi to ty nejlepší nápady. Mozek rozhodně funguje lépe, když je celý promazaný endorfiny, potem a krví.”
“Hollywood si nedokáže představit, že to děláš, dokud to neuděláš. A jakmile to jednou uvidí, už to pro ně nemůže být neviditelné. A přesně to se stalo mně.”
Měl blízko k tomu, aby se stal Kapitánem Amerikou, aby bylo jasno. “Ano, oblékl jsem si oblek. Ano, absolvoval jsem kamerové zkoušky. Ale věděl jsem, že to Chrisovi nabídli asi čtyřikrát, a nakonec mi zavolali. ‘Chris je angažovaný.’ A já na to: ‘Samozřejmě, že je! Podívej se na toho chlapa. Je to Kapitán Amerika!” Tak jsem byl vychován – vždycky jsem byl realista a respektoval jsem situaci. Nemůžete bojovat proti věcem, které nemůžete ovlivnit. Vzpomínám si, že jsme byli na cestě na oslavu Emilyiných narozenin, když jsem se to dozvěděl. Zavěsila jsem telefon a řekla: “Jo, to nejsem já”. Ona na to: “Chceš to zrušit?”. A já řekla: ‘Ne, pojďme.’ ”
Byl rád, že roli dostal “bostonský kluk” – Evans vyrostl v Sudbury, na druhé straně silnice I-90 od Newtonu – a ačkoli to neříká, zdá se, že mu nevadí, že posledních sedm let nestrávil natáčením superhrdinských filmů. Také se mi nedaří přimět ho, aby přiznal, že bylo těžké sledovat, jak Casey Affleck získal Oscara za film Manchester by the Sea – na základě příběhu, který Krasinski vymyslel a původně vytvořil pro sebe, aby v něm hrál. Znovu: Aspoň že to dostal chlap z Bostonu.
V průběhu našeho rozhovoru se více než jednou, Krasinski naráží na “temnou díru”, do které by mohl spadnout v reakci na neúspěch nebo úspěch, kdyby nebylo jeho výchovy, jeho ženy a dětí a určitých těžkých nebo náhodných zlomů, které přišly později v životě, když byl připraven se s nimi vypořádat. Když se ho však zeptám, jak vysvětlit, v čem spočívá jeho temná díra a zda vědomě vyvíjí úsilí, aby se z ní nedostal, přiznává, že si vlastně není jistý, v čem by temná díra spočívala.
“Byl jsem příliš nudné a čisté dítě,” říká. “Nikdy jsem se nedostal do velkých problémů. Drogy a alkohol, všechny tyhle věci. Nikdy jsem nebyl velký pařmen. Jsem spíš typ, co se rád baví u vína. Kdyby někdo přinesl sýr a víno, byl bych tu až do dvou do rána.” Rád si povídá.
Koncem rozhovoru mi Krasinski vypráví historku o Philipu Seymouru Hoffmanovi. Oba hráli ve filmu Davida Mameta State and Main. Hoffman hrál jednu z hlavních rolí a Krasinski, který byl tehdy ještě na vysoké škole, se v něm objevil bez nároku na honorář jako caddie. Ale hráli spolu v několika scénách a trochu se poznali. Střih o rok později. Krasinski si objednal seriál The Office, ale natočil teprve pilotní díl. Jde se podívat na Hoffmana ve hře Eugena O’Neilla Cesta dlouhým dnem do noci na Broadwayi. Když Hoffmanova postava Jamie pronáší svůj závěrečný monolog, v němž se vyznává z lásky a závisti ke svému bratrovi, Krasinski se rozpláče. “Pláču tak, že jsem si myslel, že mě na jevišti uslyší,” přiznává.”
Když představení skončí, Krasinskiho kamarádi na něj tlačí, aby šel Hoffmana pozdravit, a on neochotně jde. “Byl jsem ještě hodně emočně nestálý,” říká, “šel jsem nahoru a on na mě: ‘Johne? A já se málem znovu rozbrečel. A on na to: ‘Ty ještě hraješ? A já na to: ‘Jo, zrovna jsem dostal takovou věc, která se jmenuje The Office,’ a on na to: ‘To je úžasný, chlape. Jsem tak rád, že pořád hraješ. Nikdy nezapomenu, že měl takovou péči a oddanost.”
Při vyprávění tohoto příběhu se trochu rozplývá. Takový je. Rozpláče se při kapce klobouku, při vzpomínce na kapku klobouku. A přesto skutečnost, že Krasinski se svým srdcem Soft Batch skončil jako režisér hororového trháku, není vlastně tak protimluvná, jak se zdá. Když dostal původní scénář k Tichému místu – který se k němu dostal prostřednictvím producentů Andrewa Forma a Brada Fullera, kteří produkovali i Jacka Ryana – byly jeho mladší dceři Violet asi tři týdny.
“Byl jsem emocionálně otevřený,” říká. ” Verze, kterou jsem četl, měla spoustu standardních prvků hororu, ale myslel jsem si, že je tu příležitost jít hlouběji s tématem rodičovství. Tehdy jsem se rozhodl ji přepsat – protože jsem mohl psát o svých zkušenostech právě tehdy, o ochranitelském režimu, v němž jsem byl se svým dítětem.”
Je známá anekdota o tom, jak Dustin Hoffman vychází z promítání filmu Absolvent a v předsálí potkává starší ženu, která mu prorocky říká: “Od této chvíle už pro vás život nikdy nebude stejný.” Ptám se Krasinského, zda – navzdory tomu, čeho do té doby ve filmu a televizi dosáhl – vnímal přijetí Tichého místa jako podobně velký existenciální posun.
“Ano, tak trochu,” říká. “Rozdíl je v tom, že rozhodně nevěřím tomu, že bych byl psychicky nejstabilnější člověk, kdyby se mi tohle stalo v 27 letech. To, že jsem udělal kariéru a zažil úspěchy i neúspěchy, které přetvořily ohnutý kov, jímž je život – tahle zkušenost mě uzemňuje a pomáhá mi pochopit dobré i špatné věci a temná zákoutí a tak. Ale co je důležitější, vím, že už nikdy nebudu dělat takhle úspěšný, takhle originální, takhle nedotažený film a ještě ke všemu ho budu dělat se svou ženou na každém kroku.
“Řekl jsem Emily: “Není většího daru, který by mi vesmír mohl dát, než projít největším úspěchem své kariéry a nemusím ti vysvětlovat, jaké to bylo.”
“Řekl jsem Emily, že je to skvělé. Oba jsme byli na lodi. Řekl jsem jí: ‘Nevím, jestli to ještě někdy může být takové.
“A – opět to nechám na Emily, která je ve všem lepší než já – ona řekla: ‘Nemůže. Prostě to tak dokonale vystihla. ‘Takhle už to nemůže být a nemělo by. Tak si to vezmi a dej si to na krb, tenhle opravdu výjimečný poklad, který jsme spolu zažili. A teď jdi ven a dělej něco jiného. ”
Alex Pappademas psal o popkultuře pro časopisy Esquire, GQ, Grantland a další.
Verze tohoto článku vyšla v září 2018 v časopise Men’s Health.
.