Nepamatuješ si, kdy ses poprvé dozvěděl, že někteří lidé mají křídla, ale pamatuješ si, jak jsi poprvé uviděl okřídleného člověka.

Sestoupila z oblohy do města, kde žiješ, a lidé na ulici se zastavili a zírali na ni. Jejich tváře jsou zkoumavě klidné a odhalují záblesky nenávisti, když se nedívá. Je neskutečně krásná. Nemůžeš odvrátit zrak. Zahalená do jemné bílé barvy svých křídel, složených za sebou a tyčících se nad její hlavou, vypadá, jako by byla stvořena ze světla.

Přistihne tě, jak zíráš, jak její oči přelétají po tvářích lidí na ulici, kde přistála. Je v nich ostražitá opatrnost, ale změknou, když spatří zářivý úžas tvého výrazu.

Chceš k ní přistoupit, dotknout se jejích křídel, abys zjistil, jestli jsou tak měkká, jak vypadají, ale nenapadá tě, jak překonat prostor mezi vámi, zvlášť přes křížovou palbu nepřátelských pohledů, které se táhnou jako stopařský oheň přes ulici mezi tebou a jí. Místo toho cítíš, jak se ti hrbí ramena a v očích tě bodají počínající slzy.

Čekáš, že její tvář bude krutá, ale vypadá vlídně. Čekáš, že se její ústa budou posmívat, ale zkroutí se v nepatrném úsměvu, když její oči sklouznou z tvé tváře. Četl jsi pohádky, v nichž vystupují okřídlení lidé; jsou základem tohoto žánru. Příběhy o okřídlených lidech jsou temné.

Jsou rozmarní, jsou to padouši z pohádek. Ne zlovůle, ale nenucené nerespektování lidských norem. V příběhu okřídlení lidé někoho obelstí, překroutí jeho slova proti němu, přesvědčí ho, aby zradil svou rodinu. Ne kvůli krutosti, ale protože neznali nic lepšího.

Otočíš se a podíváš se na člověka, s nímž jsi, který je možná rodičem, ale možná je jen zástupným znakem všech ve městě, které samo je možná jen zástupným znakem lidí bez křídel, a do jícnu a do žaludku ti stéká chladný strach, který se tam usadí jako svírající tíha. Osoba, s níž jsi, se neobtěžuje skrývat výraz znechucení a opovržení ve tváři a tvůj vlastní výraz klesá. Jsi dítě a své názory na chování přebíráš od autorit ve svém životě a bojíš se odsouzení této osoby natolik, že jsi ochoten skrývat své okouzlení, a dokonce i lásku.

Od té doby jsi samozřejmě viděl lidi s křídly. Žijí na obloze, ale občas musí přijít na zem, aby si nakoupili zásoby. Nikdy se ti nepodařilo dotknout se žádného z jejich křídel, i když jsi toužil požádat o svolení. Když jsi sám, představuješ si, jaké by to bylo mít křídla. Měsíc nocí ses modlil za svá vlastní křídla a napjatými prsty jsi zkoumal svá ramena, jestli se něco změnilo. Křídla ti nikdy nenarostla a ty jsi trochu ztratil smysl pro svět jako nadějné a krásné místo.

Takže jsi na cestě, na pouti. Slyšel jsi, že na vrcholu hory je chrám, kde se můžeš setkat s lidmi, kteří mají křídla. Údajně. A existuje fáma, jedna z těch blbostí, které se pravidelně vyvracejí na Snopesu, že je možné se tam jít pomodlit a stát se okřídleným člověkem. Všechny argumenty, proč je to nemožné, už znáte, četli jste vysvětlení. Lidé nemohou létat. Váha je rozložena úplně špatně. Křídla je nemohou udržet ve vzduchu kvůli pevným kostem a věci s průřezem a v podstatě se okřídlení lidé od lidí zásadně liší.

Ale všechno, co se o okřídlených lidech ví, pochází z tohoto jediného místa, z tohoto chrámu na vrcholku hory, který byl ze své role ve starověku přetvořen na kulturní centrum, výzkumnou stanici, velvyslanectví, ať už je to teď cokoli. Místo, kde přistávají okřídlení lidé. Místo, kde se zdržují, pokud mají delší dobu co do činění s lidmi. Něco na té nadmořské výšce, zřejmě.

Poutě jsou nepřiznaným aspektem tohoto místa. Nikdo to tak doopravdy nenazývá, ale ty jsi o tom takhle začal přemýšlet. Lidé chodí na hory. Na její úbočí nevede žádná cesta, žádná silnice ani výtah nebo lanovka. Je tu nejistá stezka, většinou bez zábradlí a madel. Když zařízení potřebuje zásoby, dopraví se tam letecky. Není to místo, kam by se člověk dostal snadno.

Okřídlení dali jasně najevo, že by byli nešťastní, kdyby vláda bránila lidem ve výstupu na horu, takže i když by raději všechny drželi stranou, jsou povinni přístup umožnit. Ale to neznamená, že musí pomáhat. Takže je to pěší výlet, dlouhý, od poslední autobusem přístupné cesty dokonce jen k začátku stoupání.

Jsi však na začátku stezky. Prodal jsi většinu toho, co jsi vlastnil, abys zaplatil tuhle cestu, a přečetl jsi o ní všechno, co jsi našel, vyprávění ostatních, blogy, fotky, mapy tras. Zjistili jste, jaké zásoby budete potřebovat, trénovali jste lezením po lehčích horách. Není to výstup na Everest, ale není to nic, co by se dalo podniknout lehkovážně nebo triviálně.

Nemáš jasný důvod, proč chceš tuto pouť podniknout. To nikdy nikdo nemá. Každý poutník dává stejné odpovědi médiím, která se na ně vrhnou, jakmile dorazí do města, které slouží jako poslední civilizace před výstupem na horu. “Nevím, proč jsem tady. Cítil jsem, že sem musím přijít. Cítil jsem, že musím navštívit svatyni. Mezi vámi a ostatními poutníky není třeba slov. V jejich očích vidíš stejnou potřebu, o které víš, že se skrývá za tou tvou.”

Takže většinou společně stoupáte. Někteří kráčejí vpřed, i když nakonec možná klopýtnou, když se stezka stane strmou. Někteří jdou v malých skupinkách, navzájem si pomáhají, dělí se o zásoby. Někteří jsou zcela nepřipravení a doufají, že jim ostatní cestovatelé pomohou, a mají z velké části pravdu. Stejně jako při chůzi po Appalačské stezce i zde panuje společenství a s ním spojený jakýsi nenucený komunismus. Vzali jste si s sebou jídlo navíc? Podělte se o něj. Fungují vám nohy? Noste někoho, komu nohy nefungují. Jsi statečný? Promluvte si s těmi, kdo se bojí.

Je to improvizovaná civilizace vybudovaná z výzev situace, vyjadřovaná po kapsách dvou, tří nebo čtyř lidí najednou, nikdy formalizovaná, nikdy diskutovaná. Většinu jídla rozdáváte, na oplátku dostáváte jiné jídlo. Vodu si doplňujete z potoků nebo ze zásob jiných. S cizími lidmi si povídáte o drsném terénu před vámi, kdy jsou široká místa k odpočinku, jak daleko je do místa, kde se dá tábořit.

Opatrně nemluvíte o lidech, kteří padají.

Je to dlouhá cesta dolů, k rozlámané skále. Slyšíš, jak lidé padají, ve tmě. Nikdy nevíš, jestli uklouzli nebo skočili. Pro některé je výstup těžší než pro jiné. Někdy přemýšlíš o tom, že skočíš, ale nikdy necítíš tu svíravou nevyhnutelnost, kterou popisovali lidé, když se snažili vyrovnat s obrovskou výškou hory. Pocit, že musíš skočit.

Jdeš tak dlouho, dokud nemáš na nohou puchýře, mozoly a pak zase puchýře. Překročili jste očekávání, že dosáhnete cíle. Víš, že žádný cíl neexistuje, že tě má cesta osvítit, že se máš naučit, že samotná túra je cílem.

Vidíš stále méně lidí. Většina lidí se nedostane tak daleko na horu. Byla provedena studie o počtu lidí, kteří se vrátí, což není tolik, jak byste si mysleli, a o počtu lidí, kteří to vzdají a buď spadnou, nebo zůstanou na hoře, dokud jim nedojde sušené ovoce, sušené maso a roztátý sníh, a prostě navždy usnou. Což je mnohem víc, než je vám opravdu příjemné. Je to jeden z mála rozhovorů, které vedeš s ostatními poutníky, když je předbíháš nebo jsi předbíhán. Proč to děláme, když víme, jak málo lidí se na vrchol dostane? Odpovědí je vždy pokrčení ramen, kterému se rozumí: “Protože co jiného máme dělat?”

Vždycky je zajímavé, když někdo prozradí, že se setkal s okřídleným člověkem, mluvil s ním, nebo se ho dokonce dotkl. Jsou natolik součástí této cesty, že je snadné zapomenout, že jsou to skuteční lidé, že mají jména a rodiny, že milují a umírají. Je zajímavé a soustředěné, když se to stane, když se někdo může podělit o to, co ví. Dozvěděli jste se, že peří je, přesně jak jste vždycky tušili, měkké jako polštáře. Ale zřejmě jsou i teplá, protože to vlastně vůbec není peří, ale čelní prodloužení třetího páru končetin okřídlených lidí. Mají kapiláry. Nepelichají, nemají celé peří jako ptáci. Línají jako kůže, jemný bílý prášek, který se snáší dolů, když vyskočí do výšky. Dozvíte se, že jsou chladnější než lidé, že líbat okřídleného člověka je zvláštní a mrazivé, že okřídlení lidé říkají, že líbat člověka je jako ochutnat oheň. Představuješ si, jaké by to bylo políbit okřídleného člověka, ale tvá mysl to nedokáže obsáhnout. V břiše se ti znovu usadí starý strach a stud.

Očekáváš, že dosažení svatyně bude antiklimaxem, a v jistém smyslu jím i je, protože na vrchol dorazíš sám. Poslední lidé, které jsi minul, byla dvojice, a to před čtyřmi hodinami, takže už jsou nejspíš dávno za tebou. Na okamžik ti znecitliví lýtka, protože země se před tebou vyrovná a pak se propadne, takže klopýtneš.

Svatyně se rozprostírá od brány, která je z hrubého kamene a tmavého zvětralého dřeva. Jsou tu moderní prvky, solární panely a modulární budovy, tlusté kabely na zemi. Vzpomeneš si na tu celoroční stanici v Antarktidě. I tady visí ve vzduchu jakási praktičnost. Lidé tu vypadají jako návštěvníci, jako vetřelci.

Přidělí ti pokoj.

Nejnižší úroveň svatyně je jediný rozlehlý a ozvěnou se nesoucí sál, podepřený kamennými sloupy, které byly mezitím zpevněny ocelí, protože místo je staré tisíc let a kámen toho dokáže jen tolik. Dvě ze stěn jsou proraženy otvory jako dveře leteckých hangárů, za nimiž vyčnívají kamenné pilíře nad bezednou propastí. Mraky jsou daleko dole, vzduch je studený a řídký a sluneční světlo je pronikavé tak, jako když sedíte v letadle. Když jste přijeli, dostali jste jako součást zásob opalovací krém, protože úpal je tu navzdory chladu velký problém. Můžeš tu na něj i zemřít.

Trávíš dny ve velké síni a pozoruješ okřídlené lidi, kteří přistávají jen zřídka. Potápějí se a prolétávají kolem otvorů, občas se vznášejí, někdy se dotknou země jednou nohou nebo jedním prstem, jen na tak dlouho, aby dali impuls a změnili směr. Sálem se rozléhají jejich hlasy, které se ozývají odevšad najednou. Někdy stojíte na místě a zřetelně slyšíte šepot z druhé strany haly, vzdálené čtvrt kilometru. Okřídlení lidé mají hlasy jako zvony: některé hluboké a zvučné, jiné vysoké a zvonivé. Všichni jsou hudební. Jejich vlastním jazykem je hudba.

Lidé říkají materiálu z rozplizlých křídel “andělský prach”. V okřídlených lidech je tu cítit pragmatismus. Pro většinu neokřídlených je to práce. Přivezou je sem letecky a po šesti měsících je letecky odvezou. Nezajímají se o to tak napjatě a posedle jako poutníci. Ve skutečnosti okřídlenými lidmi a poutníky do značné míry pohrdají. Okřídlení lidé jsou v kulturním povědomí příliš zakotveni jako padouši a podvodníci. Okřídlení lidé jsou mimozemšťané, jsou zlí a lidé, kteří je mají rádi, mají nemocnou hlavu. Poutníci jsou tolerováni jen proto, že okřídlení lidé na tom trvají.

Pro poutníky existují pravidla. K okřídlenému člověku se nesmíš přiblížit. Nesmíš s nimi mluvit, pokud rozhovor nezahájí oni. Okřídlené osoby se nesmíš dotknout. Stejně bys to nedělal, protože z četby víš, že většina z nich je na fyzický kontakt a osobní prostor velmi háklivá. Jsou tak křehcí, že to dává smysl.

Okřídleným lidem je to zřejmě jedno. Přilétají z rozmaru. Okřídlená osoba se sytě hnědým peřím zakončeným zářivě žlutými kapkami vedle tebe jednou ráno nakloní hlavu na stranu, aby si tě prohlédla, a pak se zeptá, proč nemáš na tváři žádné vlasy. Vykoktáš odpověď a zdá se, že se noříš do nekonečných tůní jejích zlatých očí, a ona se potutelně usmívá, jako by přesně věděla, jak moc jsi ztracený. Zřejmě spokojená s tvou odpovědí, nebo prostě jen unavená posloucháním tvého hlasu, vyskočí do výšky a vzlétne.

Jeden z dalších poutníků zmizí. Přišla ve tříčlenné skupině a zbylí dva se zdají být lhostejní. Když se jich zeptáš, vrhnou na tebe soucitný pohled, jako by chtěli říct – ty jsi přišel až sem na horu, a ani tomu nevěříš? Prý jí narostla křídla.

Před svítáním vyšla na jedno z nebeských mol, roztáhla křídla a odletěla.

Ptáš se: “Viděli jste, jak se to stalo?” A oni to samozřejmě neviděli. Nikdo nikdy ve skutečnosti neviděl, jak někomu narostla křídla, protože to není možné. Je to jako s únosy mimozemšťany a homeopatií. Zbožné přání pro nekonečně doufající a zoufalé. Předpokládáte, že poutník odletěl v evakuačním vrtulníku; ty přilétají každý týden, aby odvezly poutníky, kteří už mají dost. Nebo možná opravdu skočila z nebeského mola. Zachvěješ se.

Přemýšlíš o evakuačním vrtulníku, ale upřímně, k čemu by ses vracel? Prodal jsi skoro všechno, abys mohl podniknout tuhle pouť. Dole na tebe nikdo nečeká. A tady ti dají najíst, poskytnou ti přístřeší a ty můžeš celé dny pozorovat okřídlené lidi při jejich složitých vzdušných tancích.

Časem mizí každý z dalších poutníků, které jsi poznal při výstupu. Pokaždé je příběh stejný, až na to, kde ze svého zoufalství udělali veřejné divadlo a byli násilně vypraveni evakuačním vrtulníkem. Porušení pravidel. Hrají své zoufalství, které se mění v nenávist.”

Cítíš horké pichlavé vábení zoufalství, ale dokážeš ho zadržet. Věříš, že to dokážeš zadržet navždy. Stačí, že jsi tady.

Každý den přicházejí noví poutníci a ty se brzy staneš stálicí, veteránem, někým, kdo může vyprávět příběhy o ostatních poutnících a o podivných interakcích s okřídlenými lidmi. Vyprávíš příběh o dvou okřídlených lidech, kteří létali v kymácivých kruzích ve velké síni, kličkovali kolem sloupů, milovali se ve vzduchu a chichotali se při své vysoké hudbě na lidi dole, kteří je pozorovali v úžasu, závisti nebo nenávisti.

Jak je to dlouho? Jen měsíce, nebo už je to rok? Nemůžeš si vzpomenout, protože neexistují žádné civilizační rituály, které by označovaly dny, jak ti ubíhají. Bolí tě nové a neznámé věci, tvé tělo opět slábne z nečinnosti.

Uvidíš ji, jednoho ponurého úsvitu. Je daleko, takže je těžké si být jistý, ale vlasy, tvar ramen – vypadá nějak lidštěji než ostatní okřídlení lidé. Poutník, první z vaší kohorty, který zmizel. Je to ona? Možná ano. Je to možné. Přimhouříš oči, ale ona stoupá dolů k vrstvě mraků a kolem za mohutnou horu a ztrácí se z dohledu.

Teď máš nový cíl. Vezmeš si sešit s čistým bílým papírem a tužku a načrtneš si tváře poutníků, jak přicházejí, a když zmizí, sleduješ oblohu a snažíš se přiřadit rysy k rysům. Tvar nosu, kudrlinky vlasů, posazení úst. Nic jistého, jen určitý pocit rostoucí jistoty.

Jedné noci k tobě přijde jeden z poutníků, dívka dost mladá na to, aby byla tvou dcerou, a svěří se ti, že se za úsvitu chystá letět. Ptá se, zda bys šel s ní a vyprovodil ji. Souhlasíš, i když máš strach a nevíš přesně proč. Říkáš si, že je to proto, že věříš, že skočí a zemře, ale ve skrytu duše je to proto, že věříš, že skočí a poletí.

Za úsvitu s ní stojíš na nebeském molu a posloucháš, jak okřídlení lidé začínají volat své budíčky přes tvář hory, přilétajíce z jakýchkoli pochůzek. Dívka se na tebe usměje a svlékne si košili. Její ramena jsou ostrá a jasně ohraničená, výstup na horu z ní odčerpal všechny zásoby tuku, které kdysi mohla mít. Její bradavky jsou v mrazivém vzduchu za úsvitu tvrdé body a ty doufáš, že ať už mají okřídlení lidé jakoukoli ochranu před chladem, ona ji získá brzy po svém letu, protože tenhle vzduch je smrt na mnohem déle než hodinu.”

Dotkne se tvé paže, nakloní se a políbí tě. Zašeptá hlasem plným nadšení. Děkuji ti. Děkuji ti.

Potom se otočí a sprintuje na konec mola. Tam se vznáší skupinka okřídlených lidí a pozoruje ji; vždycky pozorují, když je někdo na molu. Dívka dojde na konec. Vyskočí.

Rozkvět jejích křídel je nádhera: rozprostřou se jí od ramen nejdřív jako světelný gossamer, pak se rychle naplní pestrobarevným peřím, pulzující duhou, barvy jsou příliš živé pro tvé oči, je to druh spalující krásy, jakou jsi v životě neviděl.

Shromáždění okřídlení lidé se za ní vrhnou, když vynese křídla dopředu, zařízne jejich přední hrany do vzduchu a nabírá, jejich ohyb a rytmus se zdá být bez námahy. Vykřikne radostí, a když se k ní ostatní okřídlení lidé shromáždí, obejme je a začne každého z nich vášnivě a zcela odevzdaně líbat. Padají k oblakům, pak se vznesou, znovu a znovu, a jejich milování je pro tebe mučivé sledovat, ve své dokonalosti.

Pak zmizí, s nimi, z dohledu.

Teď už to víš.

Je to však ještě pár dní. Dny, než sebereš odvahu. Dny, než se krása jejích křídel začne vytrácet z tvé mysli, blednout časem a vzdáleností. Dny, než si uvědomíš, že pokud nebudeš jednat, budeš navždy ztracen. Že se musíš vrátit dolů z hory, nebo se naučit létat. Jiná možnost neexistuje. Neexistuje způsob, jak bys mohl dál žít ve svatyni, mezi poutníky.

Cítíš, jak ti v hrudi roste něco jako náboženství, stísněný dech a bušení srdce, vzrušení a jistota.

Ráno je chladné a ty si nemyslíš, že jsi připraven, ale přemýšlíš, jestli je vůbec možné cítit se připraven. Stojíš bez košile, kůže ti naskakuje husí kůží, snažíš se zhluboka dýchat, nemůžeš naplnit plíce.

Nejsou tu žádní okřídlení lidé.

Myslíš na tu dívku, myslíš na výraz její tváře, když ji objímali a vítali. Přemýšlíš o tom, jaký to bude pocit. Přemýšlíš o tom, jak dlouho jsi věděl, že je to tvůj osud, o tom prvním setkání ve městě, kde ses narodil, o té první okřídlené osobě a jejích měkkých bílých křídlech. Přemýšlíš o tom, jak se s ní znovu setkáš, jak jí vyprávíš svůj příběh.”

Potřebou, pukající, nekonečnou potřebou se tetelíš. Běžíš na konec mola.

Skáčeš z něj.

Padáš do čistého jasného vzduchu, jásáš, když ti trhá tvář, ruce a nohy a převrací tě. Padáš sám.

Nemáš křídla.

Nelétáš.

Padáš sám.