Lidé mají všelijaké skryté talenty, já kouzlím se slepicí. Zlatavě hnědé, česnekem prošpikované, syčící pára vonící po bylinkách, když do něj po dvaceti minutách, kdy vás ta vůně přiváděla k šílenství, říznete. Čekání je nejtěžší část procesu, ale jako každý hodnotný smyslný požitek i skvělá večeře nádherně reaguje na odložené uspokojení.

Kuřata, stejně jako lidé, potřebují po uvaření čas na odpočinek.

Po práci jsem si v úterý svlékla svůj úzký černý kalhotový kostým a vklouzla do kalhot na jógu a jedné z D-ových mikin. Smíchala bych čerstvé bylinky se solí a olivovým olejem a pak směs vmasírovala pod kůži malého ptáčka.

Úterky byly jediné noci, kdy jsem měla byt pro sebe – od sedmi do deseti vedl hodiny herectví, celý jeho týden se smrskl na tři hodiny práce.

D se odvrátil od všedních starostí, jako je placení nájmu, pohlcený horečnatou vírou v okamžitou nevyhnutelnost velké kariéry. Hollywoodští producenti ho lákali z přímořských teras v Malibu, lidé z Broadwaye mu dávali nabídky, které žádný rozumný dramatik nemohl odmítnout. Ty telefonáty nebyly halucinace. Slyšel jsem je. Vzali mě s sebou na večeři se steaky, byl jsem svědkem slibů, snů, slavných jmen, která vypadla jako drobky z neznáma.

Všechno se chystalo explodovat, a tak jsem ve jménu stability odložil vlastní tvůrčí práci a nechal se zaměstnat ve firmě.

Jedné noci kolem jedenácté mu zavolal producent a řekl mu, že dohoda padla. Pokračovali samozřejmě dál, jen bez něj. Donutila ho slíbit, že nezabije sebe ani ji. Najednou mu zbylo jen úterní večerní studium scén.

“Miluji svého manžela. Tak moc miluju svého manžela.”

Přistihovala jsem se, jak si to prozpěvuju, když jsem klusala domů do bytu v nejvyšším patře, který jsme si nikdy neměli chtít dovolit. Byla to pravda, ale odkdy se něco skutečného tolik opakuje?”

O tomhle drsném období budeme jednou vyprávět našim dětem, až budou dost velké na to, aby měly vlastní mučivé vztahy.

Každý večer jsem ho našla v jeho kancelářském křesle v oblaku kouře, topení puštěné na plné pecky. Byl napůl katatonický, přežvykoval nad počítačem nebo beznadějně plakal, případně křičel kvůli drobkům, které jsem nechala ve dřezu, než jsem odešla do práce.

“Udělej to ještě jednou a já tě opustím.”

Předloni, když jeho kariérní možnosti dosáhly vrcholu, začal D. servírovat ultimáta ohledně oblečení, které jsem nosila (málo odhalující), hlasitosti mého hlasu (příliš tichý), rychlosti, jakou jsem chodila (příliš pomalá nebo příliš rychlá, podle dne). Musela jsem slavnostně přísahat, že se budu smát všem jeho vtipům, ať už mi připadaly vtipné, nebo ne. Protože – a na tom se shodl i jeho terapeut – mé odmítání smát se bylo důkazem boje o moc. Tentýž psychiatr mu navrhl, aby si vedl průběžný seznam všeho, co jsem udělala špatně. “Kdybys to viděl,” varoval mě, “umřel bys.”

Bylo to však dočasné. Svého manžela jsem milovala. Tak moc jsem ho milovala. Manželství není procházka růžovým sadem: To vám řekne každý. Tohle bylo drsné období, o kterém budeme jednou vyprávět našim dětem, až budou dost staré na to, aby samy prožívaly mučivé vztahy.

Později D. uvěřil, že získal psychické schopnosti. Řekl slovo a během několika vteřin ho někdo zopakoval v televizi. Začal mít prorocké sny, které si ověřoval přes Google. Jednou v noci jsem ho musela prosit, aby neuskutečnil plán na otrávení sousedova štěněte, které už celé hodiny štěkalo a zdržovalo ho od psaní.

Když se díváš na člověka, kterého zbožňuješ nade vše na světě, jak se můžeš přinutit, abys viděl i toho, kdo ve skutečnosti stojí přímo před tebou?

Vlkodlačí filmy mají vždy scénu, kdy se postižená osoba, stále ještě v lidské podobě, ocitne venku se svým milencem, právě když začíná padat noc. Jakmile zahlédnou úplněk, uvědomí si, co se blíží: Prosí a pak křičí na svého milého, aby utekl, aby se zachránil. Milenec si však myslí, že jde o žert, flirt nebo dokonce o špatně načasovaný rozchod. A tak si stojí za svým a smějí se, nebo se hádají, nebo pláčou, nebo se rozhořčují. Ale nikdy neodejdou, dokud není příliš pozdě. Protože když se díváte na člověka, kterého zbožňujete víc než cokoli na světě, jak se můžete přinutit, abyste také viděli, kdo vlastně stojí přímo před vámi?”

Sedm let jsme si navzájem fandili, sdíleli všechno, vymýšleli tisíce zápletek, jak rozvíjet naši kariéru, tvůrčí život a rodinu. Byl to první člověk, který trval na tom, abych všeho nechala a začala psát, ať jdou mé obavy a pocit nedostatečnosti k čertu. Miloval mě víc a věřil mi víc, než jsem kdy měla důvod snít.

A teď se takhle choval, protože trpěl na úrovni, kterou jsem si nedokázala představit. Jeho bolest, jak jsme oba chápali, zastínila všechno, co mi mohl způsobit zpětně. A já to chápala taky – mezi nájmem, který jsem nesla na svých bedrech, bouřemi, kterými jsem nás navigovala, téměř neustálými hádkami s přáteli, rodinou a kolegy – beze mě nemohl přežít.

Takže jsem dál pekla ta úterní kuřata. Protože ani tenhle muž, který uvěřil, že jsem se aktivně spikla, abych mu zničila život, se nemohl zakousnout do jednoho z těch dokonale ochucených stehen a neochutnat neochvějnou lásku. Lásku manželky.

Poznal by mě a vrátil by se k sobě, k nám oběma, protože kam jinam by mohl jít? Patřili jsme jeden druhému.

Milovala jsem svého muže. Tolik jsem ho milovala. Vlastně jsem nikdy nepřestala.

Jenom jsem se přestala vracet domů.

Týden po mém odchodu jsem dostala dlouhou omluvnou esemesku. Odstavce, které obsahovaly slova: “Udělala bych cokoli, abych cítila vůni jednoho z tvých kuřat v troubě.”

Teď mi připadá směšné, že by se mě snažil zlákat zpátky domů tím, že by mě požádal, abych mu uvařila jídlo. Tehdy to však nebylo úplně neúčinné. Trhnutím jsem se vrátila k iluzi domova, který se vznáší na vůni pečlivě připravené večeře. Ze vzpomínek se mi třásly ruce.

Jakmile jsem se přestěhovala, upekla jsem další kuřata. Abych pokřtila svůj nový byt, abych nakrmila přátele, kteří žasli nad tím, jak se mi vzhledem k okolnostem daří. Došlo mi, že ti zlatí ptáci jsou vrcholným projevem lásky, okořeněným česnekem, a nikdo si to nezaslouží víc než oni. Dělala jsem je, protože jakmile jsme snědli každé sousto, mohla jsem z kostí uvařit polévku, která chutnala ještě hlouběji po útěše. Domova a rodiny a všech těch zdánlivě pevných představ, které se během několika týdnů postavily na hlavu.

Všechna ta životodárná dobrota, síla a energie ukrytá v morku kostí, se vytáhla, když se ocitla v horké vodě.

Stejně jako já.

Když jsem nakonec začala s někým chodit, dohodli jsme se, že to bude neformální. V kuchyni, plná bravury a IPA, jsem ho nakrmila hláškou, kterou jsem pár večerů předtím vyzkoušela na svých kamarádkách: “Je těžké být ženou: Někdo tě párkrát donutí se udělat a vzápětí máš v troubě zatracené kuře.”

.