Hry v lize Palisades trvají pět směn (čtyři směny pro mladší hráče) a trvají přibližně hodinu. Týmy obvykle hrají dvojzápasy. Namísto plážového ručníku přehozeného přes kus náhradní palubní mříže, který by představoval strike zónu, jak jsme to s kamarády dělali před pětadvaceti lety, Bevelacqua vyrábí (a prodává) vlastní samostatné strike zóny, které se skládají z plexisklových terčů přišroubovaných k rámům z polykarbonátového potrubí. Každý nadhoz, který zasáhne terč, jenž je dvacet čtyři palců široký a dvacet osm palců vysoký a začíná třináct palců nad zemí, je strike. Tři striky a jste venku, přirozeně, ale k chůzi je potřeba pět míčků. Základnu si vezměte i v případě, že vás nadhoz zasáhne do obličeje, ale ne pod něj. Vezměte si pomyslnou metu, to znamená: neexistuje žádný běh, kromě home-run trots, které jsou čistě ceremoniální. (Hody pálkou vítány.)
Podhazovačův koberec je 45 stop od mety a 48 stop od strike zóny – rozdíl, který má ve Wiffleballu, kde se nadhozy lámou stejně prudce jako knuckler R. A. Dickeyho, větší význam, než byste si mysleli. V sestavě může být maximálně pět pálkařů a ne méně než tři, zatímco v obraně mohou nadhazovači pomáhat pouze dva hráči. Přízemní míče musí být čistě odpáleny, než překročí namalovanou čáru, která vyznačuje rozsah pole, a poté vhozeny do sítě o rozměrech osm krát osm metrů, která slouží jako zábrana za strike zónou. Každý odpálený míč nebo míč, který se dotkne země za namalovanou čárou, se počítá jako singl – pokud se ovšem nekutálí nebo neodrazí až k řetězovému plotu, což je v takovém případě double, nebo pokud se netrefí do plotu v letu, což je triple. V levém a pravém rohu hřiště je plot vzdálen asi devadesát stop od mety a ve středu hřiště asi sto patnáct stop. Rovná travnatá plocha vedle školy je dostatečně velká pro čtyři taková hřiště, takže se může hrát více zápasů současně. Před pěti lety, při příznivých východních poryvech, odpálil pálkař Dodgers míč přes dům za plotem na místě, kterému hráči říkají hřiště č. 2. Na hřišti č. 2 se pak odehrávaly zápasy. Bevelacqua odhadl uraženou vzdálenost na dvě stě třicet pět stop.
Počítáme-li jedovatý břečťan, dotěrného souseda a vysoký evergreen, který polyká faulové míče, může výše uvedený popis znít povědomě každému, kdo se někdy pokoušel simulovat baseball na předměstském trávníku. Co pro mě bylo nové – alespoň pro začátek -, byla naprostá absence žlutých pálek, o kterých se má za to, že jsou příliš tenké a krátké na to, aby odpálily nadhoz někoho, jako je Daniel Whitener. Zmínil jsem se Bevelacquovi, že mám hezké vzpomínky na to, jak jsem si jako teenager “upravoval” žluté pálky: odřezával jsem vršek, vycpával hlaveň mokrými novinami, pískem nebo dokonce vyřazenými zátkami od vína a pak jsem pomocí lepicí pásky znovu přilepil víčko. “To je na tom to nejzábavnější,” řekl. “Ale pak jsme to posunuli do šíleného, konkurenčního prostředí.”
Moje chyba, jak se ukázalo, spočívala v tom, že jsem provedl operaci na konci hlavně, a ne na rukojeti, čímž se moje pálky staly těžkými a těžkopádnými. Bevelacqua vyrábí a prodává pálky, které nazývá G.T.S.O.H., tedy Get That Shit Outta Here, počínaje modrým plastovým modelem “Screwball” od firmy Champion Sports, který se ve velkoobchodě prodává za pět nebo šest dolarů. Má hlaveň o dvojnásobném průměru než žlutá pálka značky Wiffle. Její plastovou rukojeť pak nahradí delším, centimetrovým dřevěným kolíkem, který přišroubuje do dřevěného knoflíku ve spodní části, aby se ukotvil jako závaží. Tím se zlepšuje ovládání a rychlost pálky. (Hmoždinku také omotá páskou, aby se lépe držela.) “Můj nevlastní otec je soustružil,” řekl a ukázal na opotřebovaný dubový knoflík na jedné z pálek. Reklama na pálky G.T.S.O.H., kterou umístil na YouTube (“Nemůžete si s tou malou hokejkou poradit?”), byla zhlédnuta více než pětasedmdesáttisíckrát. Třicet dolarů plus poštovné.
Vyhledávanější než modré pálky jsou oranžové pálky, vyráběné společností Nerf, s ještě širšími hlavněmi. “Jejich výroba skončila kolem roku 2011,” řekl Bevelacqua. “Koupil jsem jich asi dvacet. Od té doby se jich osmnáct rozbilo.” Ukázal mi jeden ze svých zbývajících exemplářů, do kterého zasunul hliníkovou tyč, skrz spodní část plastové rukojeti. Hráč týmu Brewers mi později řekl, že existuje prosperující sekundární trh s předělanými Nerfy. “Vzpomínám si, že na fóru proběhla dražební válka, kde se jeden prodal asi za dvě stovky.”
A pak jsou tu nože. V každém okamžiku onoho odpoledne seděla hrstka hráčů na kempinkových židlích, na faulovém území, máčela a napařovala se a pilně vyřezávala kuličky X-Actosem nebo multifunkčními nástroji za účelem změny proudění vzduchu a větší kontroly nad plastovou hračkou. Nadhazovači si v Palisádách dodávají vlastní míče a každou směnu jich nosí na koberec plné kbelíky nebo koše. Pouze značky Wiffle s osmi podlouhlými otvory nebo štěrbinami kolem horní poloviny. Pár jich v každém kbelíku bude snad továrně hladkých – ty jsou určeny pro “čisté slidery”, které se lámou tvrdě a pozdě, i když jen tehdy, když je hodíte téměř devadesát mil za hodinu (což není nemožné, věřte tomu nebo ne). Při letu míčku se kolem něj i uvnitř něj současně pohybují síly; Bevelacqua mi řekl, že pokud tomu dobře rozumí, jakmile míček dosáhne rychlosti hraniční pro dálnici, začne převládat vířící vzduch uvnitř a ve skutečnosti poskytuje asi desetiprocentní nárůst oproti trajektorii pevného baseballového míčku. Obecně se však má za to, že “nerozřezaný” wifflový míček je příliš nekonzistentní – příliš náchylný k nerovnováze mezi silami působícími na příslušné polokoule míčku – a tudíž je receptem na nekonečné procházky.
Každé eso má svou vlastní charakteristickou stylizaci odření, nebo několik; standardní vzor zahrnuje škrábání “X” na tenké proužky mezi otvory a pak křížový šraf nad nimi. Kromě jiných kuriózních efektů se tím obrátí tovární nastavení: místo aby se míček zakřivil nebo sklouzl ve směru jamek, bude se nyní od nich vzdalovat. Jeden nadhazovač mi ukázal něco, čemu říkal “volné šrafování”, s “X” na pevné spodní polovině míče, které používá pro házení stoupání, a pak komplexnější křížové šrafování, které používá pro rychlé míče a “dropy”. Jiný nadhazovač z Palisades si připravuje knuckleball tak, že na spodní straně vroubkuje pruhy, takže vypadá téměř jako basketbalový míč (do otvorů pak vkládá prsty a pruhovanou polovinu tlačí dopředu). Někdy se používá smirkový papír, aby byly míčky “chlupaté”.
Modifikované pálky a míčky jsou předmětem toho, čemu Bevelacqua říká “wifflové války”, vedené mezi nadšenci po celé zemi, kteří se liší ve svých názorech na to, co představuje vylepšení nebo zvrácení jejich oblíbené zábavy. Sam Skibbe je například učitel hudby na základní škole a dlouholetý komisař Skibbe Wiffleball League v St. Louis a častý host podcastu “Two Wiffle Dudes”. Nařizuje žluté pálky (i když je dovoleno přelepit si rukojeti) a zakazuje odírání, které podle něj dává nadhazovačům příliš velkou výhodu oproti pálkařům. Skibbe’s je jednou z padesáti čtyř organizací, které tvoří asociaci National Wiffle League, jež v červenci pořádala mistrovský turnaj za účasti týmů z deseti států v městečku Morenci v Michiganu (dva tisíce obyvatel). Turnaje N.W.L.A. se zúčastnil i veterán z Palisád, ale zaslechl jsem, jak ho jiný hráč zavrhl: “Sledoval jsem jedenáct a půl minuty online a bylo to pořád to samé hřiště. Je to směšné!”
Bevelacqua tvrdí, že Texas Open, pořádaný o víkendu na Den Kolumba organizací Fast Plastic, je pravdivějším národním šampionátem, protože se hraje podle jeho méně přísných pravidel. (“Yard Work”, jeho dokumentární film, představil Texas Open v roce 2008.) Liga Palisades vyšle na podzim na Texas Open deset hráčů. “N.W.L.A. není vůbec důležitá,” řekl.
“Můžu vám říct, že já osobně Bretta nenávidím,” řekl mi Skibbe. “Potřebujete lidi, kteří jsou jako diktátor.”
Soupeřící komisaři sdílejí pocit křivdy, pokud jde o společnost Wiffle Ball, Inc, rodinný podnik v Sheltonu ve státě Connecticut. “Chtějí jen regulovat,” stěžuje si Skibbe. “Mají žádost, aby se stali ligovým klubem pod sankcemi Wiffle, ale požadují, abyste na sobě všechno změnili.”
“Pokud nebudete používat žlutou pálku, Wiffle Ball s vámi bude mít jen málo společného,” řekl Bevelacqua.
“Nemůžu je přimět, aby byli hosty v našem podcastu,” dodal Skibbe.
David J. Mullany je prezidentem společnosti a vnukem jejího zakladatele a vynálezce. “Nemáme možnost plně podporovat všechny tyto ligy,” řekl. “Jsou jich stovky!” (Dodal, že si nevzpomíná, že by ho Skibbe požádal o vystoupení v podcastu, a že by to rád udělal). O ochranné známce své rodiny dodal: “Prosím, ujistěte se, že ji píšete správně. Dvě slova.” Za pravopis – nebo spíše chybný pravopis – je zodpovědný Mullanyho otec, kterému bylo v době založení společnosti v roce 1953 dvanáct let. Měla to být hříčka se slovem “whiff”. “A pak můj dědeček řekl, že je o jedno písmeno na ceduli méně,” pokračoval Mullany. “Takže pod tím vším se skrývá trocha yankeeské šetrnosti.”
První wiffleové pálky byly mimochodem vyrobeny ze dřeva – měly naznačovat košťata. Ikonický žlutý design je technologickou modifikací.