Hollywood je nejlepší pračka peněz na světě. Vybírá obrovské množství peněz z prodeje masového zboží a část z nich čistí produkcí filmových mistrovských děl. Velká studia vydělávají miliardy dolarů na komediích pro děti C.G.I., filmech o superhrdinech, sci-fi apokalypsách a dalších populárních žánrech a část těchto prostředků směřují do filmů Wese Andersona, Sofie Coppoly, Spikea Leeho, Martina Scorseseho, Jamese Graye a dalších osobností. Někdy dokonce dochází k překrývání obou skupin filmů, jako když Ryan Coogler natočil film “Creed” nebo když Scorsese natočil modernistickou hororovou instantní klasiku “Shutter Island” nebo když Clint Eastwood natočí téměř cokoli.

Zobrazit více

Dříve docházelo k většímu překrývání, a to jak před érou televize, kdy byl Hollywood jedinou audiovizuální hrou, tak v éře televize, kdy byl Hollywood stále hlavním zdrojem celovečerních filmů. V té době – době, která teprve nedávno odešla do historie – se praní hollywoodských peněz odehrávalo uvnitř Hollywoodu, a tak mohli Howard Hawks, John Ford, Alfred Hitchcock, Douglas Sirk, Joseph Mankiewicz, Fritz Lang, Frank Tashlin, Jerry Lewis, Elaine Mayová, Michael Cimino a další géniové systému natáčet své filmy.

Maso je nyní složitější – spojení mezi Hollywoodem a nejlepšími filmy je oklikou a spletité. Film Spikea Leeho “Chi-Raq” sice produkovala Amazon Studios, nikoli Hollywood, ale jeho hvězdy, technici, zázemí, distribuční síť a kina jsou vedlejšími produkty Hollywoodu. Filmy “Moonlight” Barryho Jenkinse a “Ztracené město Z” Jamese Graye (vyjde v roce 2017) produkovala společnost Plan B, kterou spoluzaložili Jennifer Anistonová, Brad Pitt a Brad Grey; ačkoli Scorseseho burcující hořká komedie “Vlk z Wall Street” vznikla za soukromé finance, do kin ji nakonec uvedl Paramount.

Mnoho nezávislých filmařů, kteří začínali s vlastními penězi a penězi přátel a rodiny, nyní spolupracuje s Hollywoodem, aniž by vlastně byli jeho součástí. Ve třetím celovečerním filmu Alexe Rosse Perryho “Poslouchej Filipa” si zahráli Jason Schwartzman a Elisabeth Mossová, kteří se proslavili a uživili v rámci systému; následoval film “Královna Země” s Mossovou a Katherine Waterstonovou v hlavních rolích; a v jeho novém filmu “Zlaté východy”, který měl premiéru v lednu na festivalu Sundance, hrají vedle Schwartzmana Emily Browningová, Analeigh Tiptonová, Chloë Sevignyová, Mary-Louise Parkerová a Lily Rabeová. V poslední sérii filmů Joe Swanberga (“Drinking Buddies”, “Happy Christmas” a “Digging for Fire”) se objevili herci jako Anna Kendrick, Jake Johnson, Olivia Wilde, Ron Livingston, Rosemarie DeWitt a Orlando Bloom; v jeho připravovaném filmu “Win It All” si zahrají Johnson a Keegan-Michael Key. V nedávno uvedeném dramatu Sophie Takal “Always Shine” hrají Mackenzie Davis a Caitlin FitzGerald. V novém snímku Dustina Guye Defa “Person to Person” (premiéra rovněž příští měsíc na festivalu Sundance) hrají Michael Cera, Abbi Jacobson, Philip Baker Hall, Olivia Luccardi a Isiah Whitlock, Jr. spolu s Tavi Gevinson a herci známými především z nezávislých filmů, jako jsou Bene Coopersmith a Buddy Duress. V novém filmu Josephine Deckerové “Film č. 1” hrají Molly Parkerová a Miranda Julyová, která v roce 2011 natočila svůj film “Budoucnost” s Hamishem Linklaterem v hlavní roli.

Většina těchto herců se živí hollywoodskými filmy nebo televizními seriály, což je uvolňuje pro projekty natočené s velmi nízkým rozpočtem. To je jen ku prospěchu věci. Hollywood a nezávislá filmová tvorba se zapojily do důležité dělby práce: Hollywood se specializuje na vydělávání peněz, nezávislí tvůrci se specializují na natáčení filmů. Přestože stále existuje spousta dobrých filmů produkovaných studii, a to i na té nejzjevněji komerční úrovni (“Pete’s Dragon”, “Doctor Strange” a “Ant-Man” jsou například lahůdky), a přestože naopak samotný fakt nezávislé práce s nízkým rozpočtem není zárukou umělecké kvality, na nezávislé scéně vzniká mnohem více odvážně pojatých a originálně realizovaných filmů než v Hollywoodu.

To není a nemělo by být překvapením. Můj seznam nejlepších filmů roku neobsahuje téměř žádné hollywoodské snímky. Nejsem si jistý, jak přesně tento pojem definovat, ale z pětatřiceti vybraných titulů mám možná čtyři nebo pět titulů velkých studií. Je běžné lomit rukama nad tím, jak se Hollywood stal špatným, ale to je více než vyváženo tím, jak dobrými se staly nezávislé filmy. A přesto mi kritik na rameni našeptává: “Zatímco na studiové filmy chodí do místního multiplexu všichni, kolik lidí vůbec vidí ty nezávislé?”

Odpověď: Je to úplně jedno. Záleží na tom, co nadchne diváka, co nadchne kritika. Úkolem kritika je v případě potřeby říci, že některé filmy, které jsou široce dostupné a široce propagované – a někdy i široce vychvalované -, nejsou vůbec dobré a že některé z nejlepších filmů, které vznikají, si divák možná dá trochu práce najít. Nezáleží na tom, že drtivá většina diváků možná nikdy nenajde mnoho nejlepších filmů ve svých místních kinech – protože mnoho z nich si mohou najít doma při streamování. Vzhledem k významu televize jako domnělého uměleckého protějšku (nebo konkurenta) filmů je méně důvodů než kdy jindy opovrhovat malými obrazovkami doma jako primárním způsobem sledování filmů.

Můj seznam se drží filmů, které měly v roce 2016 to, co se formálně považuje za uvedení v kinech, tedy týdenní uvedení v New Yorku. Některé z nejlepších filmů, které jsem letos viděl, v něm nejsou zahrnuty pouze kvůli rozmarům kinodistribuce (nebo spíše nedistribuce), včetně dvou virtuálních filmů z první desítky, “kolektiv:v bezvědomí” a “Arbalest”, které byly uvedeny prostřednictvím streamovaného videa (producent prvního z nich, Dan Schoenbrun, diskutuje na toto téma na IndieWire a zmiňuje dostupnost filmu zdarma na různých stránkách). Se vší pravděpodobností se ani jeden z těchto filmů letos nebo kdykoli jindy nedočká regulérního uvedení v kinech – přesto jsou díky streamovacím platformám dostupné mnohem většímu počtu diváků v celé zemi, než by se jich kdy pravděpodobně dočkalo v newyorských kinech. V žebříčku nejlepších filmů roku je také přízračná položka, která by se dala nazvat filmem nula: “Tichá vášeň”, životopisný film Terence Daviese o Emily Dickinsonové, který měl premiéru v únoru na berlínském filmovém festivalu a v říjnu byl promítán na festivalu The New Yorker a na newyorském filmovém festivalu. Myslel jsem si, že se film dostane na konci roku do kvalifikace, aby se alespoň podpořil výkon Cynthie Nixonové v hlavní roli a mohl být oceněn. To se nestalo, a tak je jeho uvedení u nás naplánováno až na březen. Pozor, spoiler: divil bych se, kdyby se příští rok nedostal na první místo žebříčku.”

Smysl kritiky je dlouhodobý – jak je vidět na obnoveném zájmu o film Julie Dashové “Dcery prachu”, který se právě hraje ve Filmovém fóru, kde byl uveden před pětadvaceti lety. Já vím… Dashové to nedělá dobře. Její kariéra, kterou měl tento film nastartovat k pestré a neutuchající aktivitě, se nerozběhla tak, jak měla – nebo spíše se nepřihlásili producenti, kteří by jí umožnili natočit další celovečerní film – a já se nemohu ubránit dojmu, že kdyby kritici tehdy dělali svou práci prozíravěji a energičtěji, mohlo to dopadnout jinak. Kdyby Dash natočila více filmů, bylo by to dobré pro ni, pro film i pro svět – svět nadšených filmových diváků, cinefilů. Ale skutečnost, že jsou dobré filmy široce dostupné, světu jako celku nepomáhá a je trvalým kritickým klamem (a také způsobem demagogie) předpokládat a tvrdit, že tomu tak je.

Skvělé filmy natočené a uvedené do široké distribuce Hollywoodem neměly žádný vliv na nic jiného než na zážitek ze sledování skvělých filmů, jak jej chápe těch několik málo lidí, kteří uznávají podmínky jejich velikosti. Letošním nejlepším příkladem je “Sully”. I když

Možná existují diváci, kteří jdou na Eastwoodův film s očekáváním, že jim zlepší den, a ti se možná rozhodnou brát příběh “Sullyho” tak, jak by ho nejraději brali, jako legendu o jednoznačně sebevědomém americkém vojenském hrdinovi. Přesto to Eastwood ve filmu ve skutečnosti nepředstavuje; v osobě hlavního hrdiny filmu není téměř nic z Trumpovy osobnosti nebo jeho činů, ale spíše hodně z postavy Hillary Clintonové. Tento paradox ukazuje, že Eastwood-filmař je mnohem větší a důležitější než Eastwood-mluvčí – a že podstatou filmového umění je, aby filmy překonávaly a dokonce se vymykaly záměrům tvůrců. “Sully” se ukázal být velmi populární a velmi úspěšný; politickou krajinu vůbec nezměnil.

To je jeden z důvodů, proč mi obvyklá série otevřeně politických filmů, v nichž se liberální konsensus se sebevědomým sebeuspokojením odráží sám od sebe, připadá jako estetická regrese i politická frivolnost. Sen o obnovení hollywoodské kinematografie, jakou kdysi bývala, o tom, že Hollywood bude opět velký, je škodlivou nostalgií, která opomíjí nesnesitelné okolnosti ve světě obecně, jež šly ruku v ruce s tím nejlepším z klasického Hollywoodu, předsudky a vyloučení, na nichž jeho filmy závisely. To je také důvod, proč je rozčilování nad úpadkem umělecké kvality širokoúhlých filmů v lepším případě irelevantní, v horším destruktivní. (Nejlepší filmy, které vznikají v současnosti, jako například “Moonlight”, by v klasickém Hollywoodu nikdy nemohly vzniknout – ani zdaleka.) V roce 2014 natočila Ava DuVernayová “Selmu”, vynikající film o boji v šedesátých letech devatenáctého století za volební práva, což (pobuřující) vůbec nezabránilo úředníkům v přijímání nových zákonů speciálně určených k potlačení volebního práva černošských občanů.

Přemýšlím, zda by tento pohled na svět filmů na konci roku dopadl stejně, kdyby pár desítek tisíc hlasů ve třech státech získal jiný kandidát. Možná by bylo chybou věřit, že systém, v němž tolik záleží na tak málo (a tak málo), je něco jiného než zásadně vratký, ne-li smrtelně prohnilý. V každém případě filmy, a umění vůbec, nepomáhají, nemohou pomáhat, nejsou určeny k tomu, aby pomáhaly – v krátkodobém horizontu ani v konkrétních termínech. Dobro, které konají, zasahuje hluboko do morku duše relativně malého počtu lidí a činí tak spontánně, nečekaně, neodolatelně, rozhodně a někdy i nevědomě. Změny, které ty nejlepší filmy způsobují, nemusí být postřehnutelné v žádném rozumném veřejném diskurzu blízkém době jejich uvedení. Ale právě proto jsou tyto filmy o to zásadnější a trvalejší – vyvolávají změny nálady, tónu, emocionálního tenoru či teploty, změny ve vnitřním životě, ve vnitřním životě člověka. To platilo i v dobách, které se zdály být také lepší.

Nejlepší filmy roku 2016

1. “Malá sestra” (Zach Clark)

2. “Měsíční svit” (Barry Jenkins)

3. “Sully” (Clint Eastwood)

4. “Viktoria” (Maya Vítková)

5. “Láska &přátelství” (Whit Stillman)

6. “Muži jdou do boje” (Zachary Treitz)

7. “Wiener-.Dog” (Todd Solondz)

8. “Kate hraje Christine” (Robert Greene)

9. “Happy Hour” (Ryusuke Hamaguchi)

10. “Knight of Cups” (Terrence Malick)

11. “Zdar, Caesare!” (Joel Coen a Ethan Coen)

12. “Everybody Wants Some!!” (Všichni to chtějí!). (Richard Linklater)

13. “Čarodějka lásky” (Anna Biller)

14. “Krisha” (Trey Edward Shults)

15. “Petův drak” (David Lowery)

16. “Hory. May Depart” (Jia Zhangke)

17. “Pro plazmu” (Bingham Bryant a Kyle Molzan)

18. “13.” (Ava DuVernay)

19. “Manchester u moře” (Kenneth Lonergan)

20. “Žádný domácí film” (Chantal Akerman)

21. “Svědek” (James Solomon)

22. “Jisté ženy” (Kelly Reichardt)

23. “Západ slunce Song” (Terence Davies)

24. “Dog Eat Dog” (Paul Schrader)

25. “Poklad” (Corneliu Porumboiu)

26. “Věž” (Keith Maitland)

27. “Nuts!” (Penny Lane)

28. “Mia Madre” (Nanni Moretti)

29. “Na jih od tebe” (Richard Tanne)

30. “Michael Moore v TrumpLandu” (Michael Moore)

31. “Zrození národa” (Nate Parker)

32. “Právě teď, Wrong Then” (Hong Sang-soo)

33. “V objetí hada” (Ciro Guerra)

34. “Mlčení” (Martin Scorsese)

35. “Skrytá čísla” (Theodore Melfi)

Nejlepší nedistribuovaný film

“Kóma” (Sara Fattahi)

“Hermia a Helena” (Matías Piñeiro)

“Ty a tví” (Hong Sang-soo)

“Univitellin” (Terence Nance)

Nejlepší režisér

Zach Clark

Barry Jenkins

Clint Eastwood

.

Maya Vítková

Whit Stillman

Nejlepší herečka

Addison Timlin (“Little Sister”)

Agyness Deyn (“Sunset Song”)

Kate Beckinsale (“Láska &přátelství”)

Samantha Robinson (“Čarodějka lásky”)

Krisha Fairchild (“Krisha”)

Nejlepší Herec

Keith Poulson (“Malá sestra”)

David Maloney (“Muži jdou do boje”)

Tom Hanks (“Sully”)

Josh Brolin (“Zdráv, Caesar!”)

Parker Sawyers (“Southside with You”)

Nejlepší herec ve vedlejší roli

Mahershala Ali (“Moonlight”)

Tom Bennett (“Love & Friendship”)

Alden Ehrenreich (“Hail, Caesar!”)

Trevante Rhodes (“Moonlight”)

Tyler Hoechlin (“Everybody Wants Some!!!”)

Aaron Eckhart (“Sully”)

Nejlepší herečka ve vedlejší roli

Ellen Burstyn (“Wiener-Dog”)

Lily Gladstone (“Certain Women”)

Zoey Deutch (“Everybody Wants Some!!!!”)

Blake Lively (“Café Society”, Woody Allen)

Michelle Williams (“Manchester by the Sea”)

Nejlepší herecký soubor

“Moonlight”

“Everybody Wants Some!!”

“Wiener-Dog”

“Hidden Figures”

“Happy Hour”

“Hail, Caesar!”Pes žere psa”

“Nejlepší scénář

“Láska & Přátelství”

“Moonlight”

“Manchester by the Sea”

“Happy Hour”

“Wiener-.Dog”

Nejlepší kamera

“Moonlight”

“Muži jdou do boje”

“Sully”

“No Home Movie”

“Embrace hada”

Nejlepší střih

“Sully”

“Knight of Cups”

“Dog Eat Dog”

Nejlepší pes

“Wiener-Dog”

“Paterson” (Jim Jarmusch)

“Krisha”

“Malá sestra”