Dnes by oslavil 98. narozeniny Ray Bradbury, největší spisovatel sci-fi v dějinách, který (shodou okolností) také něco věděl o psaní. Jako mnoho amerických dětí jsem na Bradburym vyrůstal – “Veltlín” zůstává mou nejoblíbenější z jeho povídek – ale když jsem se sám stal spisovatelem, začal jsem si vážit nejen díla tohoto velkého autora, ale i jeho přístupu k němu. Bradbury psaní miloval. Dělal to s velkým potěšením a je to vidět na každé stránce. To se samozřejmě nepodaří každému, ale přesto mi to připadá jako krásný protilék na všechno to lomcování rukama, rvaní si vlasů a sezení u psacího stolu a krvácení současných spisovatelů, jak se zdá (nebo jak tvrdí, ať už na internetu nebo jinde). Pokud se tohle děje, když píšete, učil Bradbury, najděte si nějaký jiný způsob, jak trávit čas. Což je docela dobrá rada. Nyní tedy bez dalších okolků předkládám níže neúplnou, ale poučnou sbírku dalších nejlepších spisovatelských rad Raye Bradburyho:

Kvantita vytváří kvalitu:

Nejlepší hygienou pro začínající nebo středně pokročilé spisovatele je napsat sakra hodně povídek. Pokud dokážete napsat jednu povídku týdně – na kvalitě pro začátek nezáleží, ale alespoň se procvičujete, a na konci roku budete mít 52 povídek, a vyzývám vás, abyste napsali 52 špatných. To nejde. Na konci 30 týdnů nebo 40 týdnů nebo na konci roku najednou přijde povídka, která je prostě úžasná.

– z knihy “Telling the Truth” (Říkat pravdu), hlavní projev na šestém výročním spisovatelském sympoziu u moře, které sponzorovala Point Loma Nazarene University, 2001

Nejprve se dostaňte k velké pravdě:

Román má různá úskalí, protože trvá déle a jste mezi lidmi, a když si nedáte pozor, budete o něm mluvit. Román je také těžké napsat, pokud jde o to, aby vaše láska byla intenzivní. Je těžké zůstat vzpřímený po dvě stě dní. Takže si nejdřív uvědomte tu velkou pravdu. Pokud získáte velkou pravdu, budou se kolem ní hromadit malé pravdy. Nechte se k ní zmagnetizovat, přitáhnout, a pak se jí držte.”

-z rozhovoru se Samem Wellerem z roku 2010, publikovaného v The Paris Review

Nepřemýšlejte příliš tvrdě:

Intelekt je velkým nebezpečím pro kreativitu… protože začnete racionalizovat a vymýšlet si důvody pro věci, místo abyste zůstali u své vlastní základní pravdy – kdo jste, co jste, čím chcete být. Už více než 25 let mám nad svým psacím strojem ceduli s nápisem “Nemysli!”. U psacího stroje nesmíte nikdy přemýšlet – musíte cítit. Váš intelekt je stejně vždycky pohřbený v tom pocitu.

-z rozhovoru s Jamesem Dayem z roku 1974

Nepište směrem k morálce:

je smrtící. To nesmíte nikdy udělat. Spousta mizerných románů pochází od lidí, kteří chtějí konat dobro. Román pro dobrodince. Ekologický román. A když mi řeknete, že děláte román nebo film o tom, jak lesník šetří strom, nepůjdu na to ani na minutu.

-z rozhovoru pro Playboy z roku 1995

Spisovatelský blok je jen varování, že děláte špatnou věc:

Co když máte blok a nevíte, co s tím? No, je přece jasné, že děláte špatnou věc, ne? . . . Jsi přece varován, ne? Vaše podvědomí vám říká: Už tě nemám rád. Píšeš o věcech, které jsou mi ukradené. . . Jestli máš spisovatelský blok, můžeš ho dnes večer vyléčit tím, že přestaneš dělat to, co děláš, a začneš psát něco jiného. Vybral sis špatné téma.”

-z “Telling the Truth”, hlavní projev na šestém ročníku spisovatelského sympozia u moře, sponzorovaného Point Loma Nazarene University, 2001

Piš to, co miluješ:

Zamiluj se a zůstaň zamilovaný. Dělej to, co miluješ, nedělej nic jiného. Nepiš pro peníze. Pište proto, že vás něco baví. Pokud budete psát pro peníze, nenapíšete nic, co by stálo za přečtení

-z rozhovoru s Brendanem Dowlingem z roku 2002, publikovaného v časopise Public Libraries

Chci, aby vaše lásky byly vícenásobné. Nechci, abyste byli v něčem snobové. Cokoli máte rádi, to dělejte. Musí to být s velkým smyslem pro zábavu. Psaní není vážná věc. Je to radost a oslava. Mělo by tě to bavit. Ignorujte autory, kteří říkají, panebože, to je práce, Ježíši Kriste, však víte. Ne, k čertu s tím. Není to práce. Pokud je to práce, přestaňte s tím a dělejte něco jiného.”

-z “Telling the Truth”, hlavní projev na šestém výročním spisovatelském sympoziu u moře, sponzorovaném Point Loma Nazarene University, 2001

Přečtěte si každý večer tyto tři věci:

To, co musíte od této noci dělat, je nacpat si hlavu více různými věcmi z různých oblastí…. Dám ti program, kterým se budeš řídit každou noc, velmi jednoduchý program. Po příštích tisíc nocí si každý večer, než půjdeš spát, přečti jednu krátkou povídku. Zabere vám to deset, patnáct minut. Dobře, pak si každý večer přečtěte jednu báseň z rozsáhlé historie poezie. Držte se dál od většiny moderních básní. Jsou to sračky. To není poezie! To není poezie. Jestli si chceš něco namlouvat a psát verše, které vypadají jako básně, klidně to dělej, ale nikam to nedotáhneš. Čtěte velké básníky, vraťte se a přečtěte si Shakespeara, Alexandra Popea, Roberta Frosta. Ale jednu báseň za noc, jednu povídku za noc, jednu esej za noc, po dalších tisíc nocí. Z různých oborů: archeologie, zoologie, biologie, všichni velcí filozofové doby, porovnávejte je. Čtěte eseje Aldouse Huxleyho, čtěte Lauren Eisleyovou, velkou antropoložku, . . Chci, abyste četli eseje z každého oboru. O politice, analyzujte literaturu, vyberte si tu svou. Ale to znamená, že si pak každý večer, než půjdete spát, nacpete hlavu jednou básní, jednou povídkou, jednou esejí – na konci tisíce nocí, Ježíši Bože, budete mít plnou hlavu, že?

-z “Telling the Truth”, hlavního projevu na šestém ročníku spisovatelského sympozia u moře, sponzorovaného Point Loma Nazarene University, 2001

Styl je pravda:

Styl je pravda. Jakmile si ujasníte, co chcete říct o sobě, o svých obavách a o svém životě, pak se to stane vaším stylem a vy půjdete za těmi spisovateli, kteří vás naučí, jak používat slova, aby odpovídala vaší pravdě.

-z rozhovoru se Samem Wellerem z roku 2010, publikovaného v The Paris Review

Metafory dělají skvělé příběhy:

Jste-li vypravěč, právě to dělá skvělý příběh. Myslím, že důvodem, proč jsou mé povídky tak úspěšné, je to, že mám silný smysl pro metafory. A že si to u mých příběhů zapamatujete, protože jsem vyrostl na řeckých mýtech, římských mýtech, egyptských mýtech a severských Eddách. Takže když máte takové vlivy, vaše metafory jsou tak silné, že je lidé nemohou zapomenout.

-z rozhovoru s Jamesem Hibberdem z roku 2001, publikovaného v časopise Salon

Učte se od ještěrů:

Run fast, stand still. To je poučení od ještěrů. Pro všechny spisovatele. . . Co se my spisovatelé můžeme naučit od ještěrů, zvednout od ptáků? V rychlosti je pravda. Čím rychleji mažeš, čím hbitěji píšeš, tím jsi upřímnější. Ve váhání je myšlenka. V otálení je snaha o styl, místo aby se skočilo na pravdu, což je jediný styl, který stojí za mrtvý pád nebo past na tygra.

– z knihy “Běž rychle, stůj, aneb, Věc nahoře na schodech, aneb, Nové přízraky ze starých myslí” v knize Zen v umění psát

Studujte díla mistrů:

Kdysi jsem studoval Eudoru Weltyovou. Má pozoruhodnou schopnost dát vám atmosféru, charakter a pohyb v jediném řádku. V jediném řádku! Abyste se stali dobrými spisovateli, musíte tyto věci studovat. Weltyová nechávala ženu prostě přijít do místnosti a rozhlédnout se. Jedním tahem vám předala atmosféru místnosti, představu o charakteru ženy i samotný děj. To vše ve dvaceti slovech. A vy se ptáte: Jak to dokázala? Jaké přídavné jméno? Jaké sloveso? Jaké podstatné jméno? Jak je vybrala a poskládala dohromady?”

-z rozhovoru se Samem Wellerem z roku 2010, který vyšel v The Paris Review

Ale jen ti staří:

držte se dál od většiny moderních antologií povídek, protože jsou to výseky ze života. Nikam nesměřují, nemají žádnou metaforu. Podíval ses v poslední době do The New Yorker, zkusil sis přečíst nějakou z těch povídek? Neuspalo vás to okamžitě? Neumějí psát povídky.”

-z “Telling the Truth”, hlavního projevu na šestém výročním spisovatelském sympoziu u moře, které sponzorovala Point Loma Nazarene University, 2001

Spisovatelem se nestaneš tím, že budeš chodit na kurzy psaní:

V roce 1939, když jsem byl na střední škole, jsem chodil na letní školu na kurz psaní. Ale nefungovalo to. Tajemství psaní spočívalo v tom, jít a žít v knihovně dva nebo čtyři dny v týdnu po dobu deseti let. Knihovnu jsem absolvoval s tím, že jsem přečetl všechny knihy, které v ní byly. A cestou jsem psal každý den, každý týden, každý měsíc, každý rok. A za deset let se ze mě stala spisovatelka.

-z rozhovoru s Rachel Goldsteinovou z roku 2010, publikovaného v TIME

Na vysoké škole se psát nenaučíte. Pro spisovatele je to velmi špatné místo, protože učitelé si vždycky myslí, že vědí víc než vy – a nevědí. Mají předsudky. Možná mají rádi Henryho Jamese, ale co když nechcete psát jako Henry James? Mohou mít rádi například Johna Irvinga, který je nudou všech dob. Spousta lidí, jejichž díla se posledních třicet let učí ve školách, nechápu, proč je lidé čtou a proč se o nich učí. Na druhou stranu knihovna nemá žádné předsudky. Všechny informace jsou tam pro vás, abyste si je mohli vyložit. Nikdo vám neříká, co si máte myslet. Objevujete to sami.”

-z rozhovoru se Samem Wellerem z roku 2010, publikovaného v The Paris Review

Pište, když vás napadne:

Povídka, pokud jste opravdu intenzivní a máte vzrušující nápad, se napíše sama během několika hodin. Snažím se povzbuzovat své přátele studenty a přátele spisovatele, aby napsali povídku za jeden den, aby měla kolem sebe kůži, svou vlastní intenzitu, svůj vlastní život, svůj vlastní důvod existence. Stejně existuje důvod, proč vás ten nápad napadl zrovna v tu hodinu, tak se jím řiďte a prozkoumejte ho, zapište ho. Dva nebo tři tisíce slov za pár hodin není tak těžké. Nenechte se rušit lidmi. Vykopněte je, vypněte telefon, schovejte se, udělejte to. Když si povídku přenesete do dalšího dne, může se stát, že si na ní přes noc něco intelektualizujete a budete se snažit, aby byla příliš efektní, abyste se někomu zalíbili.

-z rozhovoru se Samem Wellerem z roku 2010, publikovaného v The Paris Review

Jděte si svou vlastní cestou:

Když jsem začal psát vážně, učinil jsem zásadní objev svého života – že já mám pravdu a všichni ostatní se mýlí, pokud se mnou nesouhlasí. To je skvělé zjištění:

-z rozhovoru pro Playboy z roku 1995

Praktikujte slovní asociace:

Tři věci máte v hlavě: Zaprvé vše, co jste zažili ode dne svého narození až do této chvíle. Každou jednotlivou sekundu, každou jednotlivou hodinu, každý jednotlivý den. Pak to, jak jste na tyto události reagovali v minutě, kdy se staly, ať už byly katastrofální, nebo radostné. To jsou dvě věci, které máte ve své mysli, aby vám poskytly materiál. Odděleně od živých zážitků jsou pak všechny umělecké zkušenosti, které jste získali, věci, které jste se naučili od jiných spisovatelů, výtvarníků, básníků, filmových režisérů a skladatelů. Takže tohle všechno je ve vaší mysli jako báječný mulč a vy to musíte vynést ven. Jak to uděláte? Já jsem to udělal tak, že jsem si vytvořil seznamy podstatných jmen a pak jsem se ptal: Co které podstatné jméno znamená? Můžete jít a hned teď si sestavit vlastní seznam a bude jiný než ten můj. Večer. Cvrčci. Pískání vlaku. Sklep. Půda. Tenisky. Ohňostroj. Všechny tyto věci jsou velmi osobní. Když pak seznam sepíšete, začnete kolem něj vytvářet slovní asociace. Ptáte se: Proč jsem si zapsal právě toto slovo? Co pro mě znamená? Proč jsem si zapsal právě toto podstatné jméno, a ne nějaké jiné? Udělejte to a jste na nejlepší cestě stát se dobrým spisovatelem.

-z rozhovoru se Samem Wellerem z roku 2010, publikovaného v The Paris Review

Teprve když jsem začal objevovat lahůdky a triky spojené se slovními asociacemi, začal jsem nacházet jakousi pravou cestu přes minová pole napodobování. Nakonec jsem přišel na to, že když už máš šlápnout na živou minu, udělej si z ní svou vlastní. Nechte se takříkajíc vyhodit do povětří svými vlastními slastmi a zoufalstvími.

– z knihy “Běž rychle, stůj na místě, aneb, Věc nahoře na schodech, aneb, Nové přízraky ze starých myslí” v knize Zen v umění psát

Sundejte si bezpečnostní postroj:

Musíte pořád skákat z útesu a cestou dolů si stavět křídla.

-z projevu na Brownově univerzitě, 1995

Pište jen pro sebe:

Nemůžete psát pro ostatní lidi. Nemůžete psát pro levici nebo pravici, pro to či ono náboženství nebo pro tu či onu víru. Musíte psát tak, jak věci vidíte vy. Říkám lidem: Udělejte si seznam deseti věcí, které nesnášíte, a rozeberte je v krátké povídce nebo básni. Udělejte si seznam deseti věcí, které milujete, a oslavte je.”

-z rozhovoru se Samem Wellerem z roku 2010, který vyšel v The Paris Review

Využijte každou zkušenost, která se vás dotkne:

Každá zkušenost, která se vás dotkne, ať už jakýmkoli konkrétním způsobem, je dobrá. Může to být i strašná zkušenost. Když mi bylo patnáct, viděl jsem tady v Los Angeles autonehodu, v jejímž důsledku zemřelo pět lidí. Na místo jsem dorazil do dvaceti vteřin poté, co jsem se dozvěděl o srážce. Byla to ta nejhorší chyba, jakou jsem kdy v životě udělal. Nevěděl jsem, do čeho jdu. Lidé byli strašlivě zmrzačení a bez hlav. Ještě několik měsíců poté jsem byl otřesený. Nejspíš proto jsem se nikdy nenaučil řídit. Dlouho jsem se pak bál aut, ale o šest nebo sedm let později jsem z toho udělal povídku Dav. . . Takže z téhle hrůzy – z téhle opravdu strašné události – vezmete něco, co vás naučilo určitému druhu strachu, a předáte to ostatním a řeknete: “Tohle auto dokáže.”

– z rozhovoru s Terrym Grossem z roku 1988, odvysílaného na NPR

Podlehněte svému osobnímu šílenství:

Chcete-li psát, chcete-li tvořit, musíte být ten nejvznešenější blázen, jakého kdy Bůh vytočil a poslal blouznit. Musíš psát každý den svého života. Musíte číst strašlivé hloupé knihy i slavné knihy a nechat je ve své hlavě svádět krásné souboje, v jednu chvíli vulgární, v druhou geniální. Musíte číhat v knihovnách a šplhat po regálech jako po žebřících, čichat ke knihám jako k parfémům a nosit knihy jako klobouky na svých šílených hlavách. Přeji vám zápas se svou tvůrčí múzou, který bude trvat celý život. Přeji vám bláznovství, pošetilost a šílenství. Ať žijete s hysterií a tvoříte z ní krásné příběhy – ať už sci-fi, nebo jiné. Což nakonec znamená, ať jste zamilovaní každý den po příštích 20 000 dní. And out of that love, remake a world.”

-as quoted in Advice to Writers, Jon Winokur, 2000

Nebojte se škrtat:

Většina povídek je příliš dlouhá. Když jsem psal román Something Wicked This Way Comes, první verze měla sto padesát tisíc slov. Tak jsem to prošel a padesát tisíc vyškrtl. Je důležité, abyste se vymanili ze své vlastní cesty. Odklízet podpal, odpadky. Udělejte si v tom jasno.

-z rozhovoru se Samem Wellerem z roku 2010, který vyšel v The Paris Review

Nebojte se psát ani blbosti:

Ať je to cokoli – ať je to cokoli, udělejte to! Jistě tam budou chyby. Všechno nebude dokonalé. Napsal jsem tisíce slov, která nikdo nikdy neuvidí. Musel jsem je napsat, abych se jich zbavil. Ale pak jsem taky napsal spoustu jiných věcí. Takže dobré věci zůstávají a staré jdou pryč.”

– z Bradburyho projevu při zahájení studia na CalTechu v roce 2000

Sžijte se s myšlenkou práce:

Dlouze se podívejme na to slabě odpudivé slovo PRÁCE. Je to především slovo, kolem kterého se bude celý život točit vaše kariéra. Počínaje tímto okamžikem byste se měli stát nikoli jeho otrokem, což je příliš sprostý výraz, ale jeho partnerem. Jakmile se skutečně stanete spoluúčastníkem existence se svou prací, ztratí toto slovo své odpudivé aspekty.

-z knihy Zen v umění psát

A nikdy to nebudete muset opravdu dělat:

Píšu pořád. Každé ráno vstávám, aniž bych věděl, co budu dělat. Většinou to vnímám kolem svítání, když se probudím. Mám v hlavě něco, čemu říkám ranní divadlo, všechny ty hlasy, které ke mně promlouvají. Když přijdou s dobrou metaforou, tak vyskočím z postele a lapím je dřív, než zmizí. To je celé tajemství: dělat věci, které vás vzrušují.

-z rozhovoru se Samem Wellerem z roku 2010, který vyšel v The Paris Review

Obklopte se pravými věřícími:

Zbavte se těch svých přátel, kteří si z vás dělají legraci a nevěří vám. Až odsud dnes večer odejdeš, jdi domů, zavolej jim a vyhoď je. Každý, kdo nevěří v tebe a tvou budoucnost, ať jde k čertu.”

-z “Telling the Truth”, hlavní projev na šestém výročním spisovatelském sympoziu u moře, které sponzorovala Point Loma Nazarene University, 2001

Každý den něco málo napiš:

Čin je naděje. Na konci každého dne, když uděláte svou práci, ležíte a říkáte si: No, ať se propadnu, dneska jsem to zvládl. Nezáleží na tom, jak je to dobré nebo jak špatné – udělal jsi to. Na konci týdne budete mít určitou kumulaci. Na konci roku se ohlédnete a řeknete si: “Ať se propadnu, byl to dobrý rok.”

-z rozhovoru se Samem Wellerem z roku 2010, který vyšel v The Paris Review

Žij v té zatracené knihovně:

Žij v knihovně! Žij v knihovně, proboha. Nežij na svém zatraceném počítači, internetu a všech těch blbostech. Jdi do knihovny.

-z “Telling the Truth”, hlavní projev na šestém výročním spisovatelském sympoziu u moře, které sponzorovala Point Loma Nazarene University, 2001

A nakonec:

Mám tři pravidla, podle kterých žiju. Zaprvé, udělej si svou práci. Když to nepomůže, mlč a pij gin. A když všechno ostatní selže, utíkej jako čert!”

– z rozhovoru se Samem Wellerem z roku 2010, který vyšel v The Paris Review

.