Na to, jak jsem poprvé uhodila svého manžela, si vzpomínám jen málo. Měli jsme malou hádku (o čem, to netuším), která se vystupňovala obvyklým způsobem. Oba jsme zaujali postoje a pokračovali v přetahování druhé osoby na naši stranu.

Jeho rudý obličej byl blízko mého. Naše hlasy zesílily. Začaly nadávky. Měl jsem pocit, jako by se mi do krevního oběhu vlila láva a hnala mě k té neodpustitelné hranici násilí. “Nemůžu uvěřit, že se to děje,” pomyslel jsem si, když se mi sevřela pěst a já ji mrštil směrem k jeho obličeji. Nebylo to tak, že bych se rozhodl. Spíš jako by se můj zamlžený, přehřátý mozek prostě pustil a čekal, co se stane.

Jako dítě jsem vždycky ztrácel nervy. Moje frustrace se katapultovala do vzteku a přeskakovala všechny úrovně od mírně naštvaného až po zuřivý vztek. Byl jsem jako jedno z těch nebezpečných závodních aut Grand Prix, které se během několika vteřin dostane z nuly na sto.

Když mi bylo dvanáct, mlátil jsem pěstmi a házel věcmi do všech zdí v každé místnosti našeho rodinného domu. Kopl jsem do posuvného okna, protože pes nepřestával štěkat. Mrštil jsem gramofonem do své sbírky modelů koní, protože mi pořád přeskakovalo album Jackson Five. Nevyrůstala jsem v násilnické domácnosti, i když moje matka se potýkala s duševní nemocí. Zneužívání, kterému jsem byl vystaven, bylo většinou emocionální a slovní.

Ale zdálo se, že jsem vydán na milost a nemilost svému vzteku. Vždycky to začalo tím horkým lávovým pocitem, a než jsem se nadála, hodila jsem talíř s míchanými vajíčky o zeď, věděla jsem, že jsem to naprosto přehnala, ale cítila jsem několik vteřin absolutní úlevy.

Můj manžel a já jsme ještě ani nebyli manželé, když jsem ho poprvé udeřila. Potom jsem se snažila racionalizovat, co se stalo. Říkala jsem si, že jsem mu neublížila. Jak by moje hubené dvoumetrové já vlastně mohlo ublížit jeho statné dvoumetrové postavě, že? Přísahal jsem, že se to nestane. Ale stejně se to stalo.

Můj vztek se stal mým největším tajemstvím. Kdykoli jsem si se sestrou nebo nejlepší kamarádkou posteskla nad našimi manžely, shodla jsem se, že ano, muži jsou k zbláznění. Ale vždycky bych vynechala tu část o tom, že já toho svého mlátím nebo fackuju. Nelhala jsem tak docela. Kromě toho jsem si říkala, že se to skoro nikdy nestává.

Ale věděla jsem, že je to špatně. Být dítětem, které bije neživé předměty, je jedna věc, ale být dospělou ženou, která svůj vztek směřuje do tváře svého manžela, je něco úplně jiného. Pokaždé, když se to stalo, jsem se důrazně omluvila. Manžel mi pokaždé odpustil a já si přísahala, že už se to nikdy nestane. Ale vždycky se to stalo.

Začala jsem přemýšlet: Byla jsem jediná žena, která to zažila? Nikdy jsem neslyšela, že by se některá z mých důvěrnic svěřila s něčím blízkým. Odborníci na toto téma často zmiňují, jak málo se toto chování hlásí; říká se mu “nejpodceňovanější zločin”. Ačkoli studie Centra pro kontrolu nemocí a amerického ministerstva spravedlnosti z roku 2011 tvrdí, že obětí partnerského násilí se v tomto roce stalo více mužů než žen, v mnoha kruzích se nad tímto chováním mávne rukou. V televizi je žena fackující muže zobrazována jako spravedlivý triumf. Jdi do toho, děvče!

Ale cítila jsem se mimo kontrolu. Můj hněv byl parní válec, který drtil všechny ostatní emoce. Jakékoli city, které existovaly dole, byly uvězněny pod ní.

Řekla jsem si, že řešením je párová terapie. Že se s manželem naučíme komunikovat, jednou provždy, a skutečně jsme se během těch měsíců přiblížili ke klidnějšímu místu. Řešili jsme naše problémy s matkou. Naučili jsme se lépe naslouchat a hádat se. Stanovili jsme si lepší hranice. Ale ty pocity se začaly drát na povrch a dožadovaly se toho, aby byly procítěny.

Malé věci dokázaly zažehnout mou rozbušku. Nechával oblečení na podlaze a brzy jsme se naplno pohádali a já měla co dělat, abych nezvedla svou oblíbenou vázu s květinami a nehodila ji přes celou místnost. Při obyčejných debatách o naší příští dovolené jsem si připadala, jako bych se topila v tekutých píscích, sžíraná emocemi. Když jsem hodila dort přes půlku kuchyně – přímo na manžela – byl to okamžik zúčtování. Můj manželský poradce mi doporučil, abych navštívila jeho kolegu o samotě. Potřebovala jsem individuální sezení kvůli vlastnímu hněvu.

Měl pro mě řešení, i když jsem byla zpočátku skeptická. Řekl mi, abych psal, kdykoli se rozzlobím. Musela jsem mu slíbit, že pokud se mě začne zmocňovat vztek, opustím bezprostřední situaci a pak vše, co cítím, vyleju na stránku. Žádné úpravy. Žádná cenzura.

Psala jsem jako lokomotiva. Přerušovala jsem kluzké rozhovory s manželem, abych je ventilovala na stránce. Pokud mě jeho tón zarazil nebo jsem viděla, jak koulí očima, nechala jsem si svůj názor na to do deníku. Nemohla jsem uvěřit, že něco tak jednoduchého může vyřešit něco, co mě tak dlouho trápilo. Ale nakonec se ve mně něco začalo měnit. Přestala jsem mít nutkání házet věcmi. Poprvé jsem měl své výbuchy pod kontrolou.

Občas ještě cítím, jak se mi po hrudi rozlévá vroucí láva. Hádky se stávají. Jsme manželé. Ale už jim nepodléhám. Popadnu svůj deník nebo nejbližší kus papíru a vybuchnu na stránce.

.