S jednou ženou jsem chodil asi pět měsíců, než jsem se v 26 letech odstěhoval z rodného města a začal studovat doktorát.D.

Jako venkovská dívka se ode mě velmi lišila, což se mi líbilo.

Byla uvolněná, lehkovážná a pohodová; já byl upjatý, úzkostlivý a dělal jsem si starosti o budoucnost.

Kdykoli jsem se vydal na hodinovou cestu k ní domů, abych s ní strávil víkend, zaplavil mě uklidňující pocit klidu, protože čím blíž jsem byl jejímu domu, tím víc jsem se cítil klidnější.

Trávení času s ní mi nikdy nepřipadalo jako povinnost nebo povinnost; nikdy jsem se nestaral o to, co konkrétně budeme společně dělat. Prostě jsem jí chtěl být nablízku.

Být s ní mi připadalo, jako bych se přenesl ze svého běžného života a ocitl se v jiné realitě, kde mi všechno připadalo méně hektické, méně uspěchané a méně zdrcující.

Těžko se to vysvětluje, ale měl jsem pocit, že mohu prostě být, kdykoli jsem s ní.

Jednoduché vycházky, jako třeba jít na snídani, nabývaly většího významu než obvykle, stejně jako každodenní věci, jako třeba trávit čas venku a poslouchat vítr.

Vzpomínám si, jak jsem s ní jednou večer jel za soumraku autem: seděl jsem na sedadle spolujezdce a pořád jsem přemýšlel o tom, jak jsem vděčný, že vidím stromy, které mě míjejí, užívám si pozdní večerní déšť a těším se na večeři, kterou se chystáme společně připravit.

Přesto bylo chození s ní občas dost bolestné, protože jsme oba věděli, že se na konci léta budu stěhovat pryč.

Rozhodl jsem se tu realitu co nejdéle ignorovat a vyhřívat se v našem vztahu, jako by se to nikdy nemělo změnit.

Rozešli jsme se asi měsíc předtím, než jsem měl odjet.

Měl jsem zlomené srdce, ale nechoval jsem k ní žádnou zášť, protože mi opravdu za celou dobu, co jsme spolu chodili, neudělala jedinou zlomyslnou nebo ošklivou věc.

Jeden večer předtím, než se věci chýlily ke konci, jsme se ošklivě pohádali – kvůli čemu přesně, to vám nedokážu říct. Co si však pamatuji, je jednoduchá, ale silná rada, kterou mi dala poté, co hádka skončila.

O sedm let později se stále přistihuji, že myslím na to, co mi ten večer řekla.

V jednu chvíli během naší hádky jsem jí vyhrožoval, že odejdu – že si sbalím věci, otočím se k ní zády a uprostřed noci odjedu domů.

Bylo to ode mě zlomyslné – něco víc než sobecký a dětinský pokus ublížit jí.

Nakonec jsem neodešel. Všechno jsme si vyříkali, usmířili se a šli spát.

Před spaním mi však řekla,

“jenom nikdy neodcházej.”

V jejím hlase byla patrná přísnost; její tón byl méně zranitelný než normativní.

Nemyslela to “nikdy neodcházej”, jako “prosím, neopouštěj nás. Potřebuji tě. Miluji tě”. Místo toho mi vyslovila varování, něco, co chtěla, abych si od toho dne pamatoval. Myslela tím toto:

“Nikdy neodcházej od své přítelkyně uprostřed hádky. To je to nejhorší, co můžeš udělat. Nikdy to není správná volba.”

Druhý den ráno jsme se probudili v objetí, ale bylo mi jasné, že ji moje jednání ranilo a že to mezi námi není v pořádku.

O něco později toho dne mi řekla,

“kdybys včera večer odešel, nevím, jestli bych tě pronásledovala.”

Ještě teď, po všech těch letech, cítím podivnou směsici emocí – strach, nejistotu, zmatek, zradu, stud – kdykoli přemýšlím o významu a důsledcích toho prohlášení.

Nejenže mě označila za blaf, ale také přiznala, že náš vztah pro ni není dost důležitý na to, aby o něj bojovala. Škrábněte to – to mluví moje ego.

To, co mi říkala, bylo, že není ochotná se honit za mužem, který je připraven od ní odejít, kdykoli se věci stanou “příliš” obtížnými. Nemohl jsem jí to vyčítat a věděl jsem to.

Dobře přijatá rada

Před několika lety jsem se dostal do hádky se ženou, se kterou jsem v té době chodil.

Hádali jsme se s přestávkami už několik měsíců a situace se začala měnit k horšímu.

Byl jsem s tou situací v koncích.

Ztratila jsem veškerou trpělivost a cítila se frustrovaná, a tak jsem od partnera odešla.

Nebylo to ode mě správné.

Ale přinutila jsem se vrátit.

V hlavě mi hlasitě zněla slova “nikdy neodcházej” a já věděla, že nemám jinou možnost než odložit svou malichernost a udělat správnou věc tím, že naše problémy vyřeším – ne že se jich vzdám.

Poté, co jsem vyjel na ulici a uklidnil se, jsem spolkl svou pýchu a napsal jsem své přítelkyni: “Když se vrátím k tobě domů, jsi ochotná si o tom promluvit?”

Prosil jsem ji o svolení k návratu, protože jsem se nechtěl vnucovat zpět do situace, pokud mě nechce vidět.

“Ano,” řekla.

Vrátil jsem se k ní domů.

Když jsem přijel, bylo vidět, že si vyplakala oči.

Omluvili jsme se jeden druhému.

Příští hodinu jsme pak strávili vyložením všech karet na stůl a konečně jsme si řekli věci, které bylo třeba říct. Vzájemně jsme si odpustili a pak vymysleli plán, jak náš vztah do budoucna zlepšit.

Přibližně o rok později jsme se rozešli nadobro; není pochyb o tom, že to bylo správné rozhodnutí pro nás oba.

Ten den, kdy jsem se přinutil vrátit se k ní domů, neopakovat chyby z minulosti a chovat se jako dospělý člověk, kterého si moje partnerka zaslouží, jsem to však udělal kvůli varování, které mi před lety dala moje předchozí přítelkyně.

Závěr

Nejsem si jistý, zda z tohoto příběhu plyne nějaké jasné ponaučení.

Láska je chaotická, komplikovaná a “trnitá”; snažit se ji rozbalit a úhledně vyřešit je možná sisyfovská snaha.

Přesto je to příběh, o který jsem cítil, že se musím podělit – možná jako připomínku sobě samému o svých vlastních chybách a o vděčnosti, kterou bych měl nadále cítit k ženám, které mě naučily, jak být lepším partnerem.

Moje zkušenosti s randěním za posledních 15 let mě vedou k přesvědčení, že ne vždy máme šanci uplatnit lekce, které se naučíme, u lidí, kteří nám je v první řadě dávají.

To je cena, kterou někdy musíme zaplatit, abychom si uvědomili své vlastní nedostatky a stali se takovými lidmi, o kterých víme, že bychom jimi měli být.

Ve vztazích často vyslovujeme plané hrozby jako způsob, jak druhé přimět k tomu, aby nám potvrdili, že nás potřebují. V hloubi duše se bojíme, že hádka s přítelem nebo přítelkyní je jen znamením, že se věci chýlí ke konci.

V takových situacích je lepší učinit se zranitelným tím, že otevřeně vyjádříme své obavy, než předstírat falešnou statečnost.

Uvědomuji si ironii, že to naznačuji vzhledem k příběhu, který jsem ti právě vyprávěl.

Více než cokoli jiného je to varování pro mě samotného – připomínka, abych byl zralejší a trpělivější a méně mstivý a sobecký.