Pokud stojíte uvnitř ruin Pompejí a velmi, velmi pozorně nasloucháte, můžete téměř slyšet vrzání kol vozů, ruch tržiště, ozvěnu římských hlasů. Málokterý moderní návštěvník by si přál vykouzlit nejnápadnější rys města duchů, jeho děsivý zápach – plyny se rozjasňovaly bělením sirnými výpary, zvířecí a lidské výkaly stékaly ulicemi, kdykoli vydatně pršelo – ale v tento příjemně borovicový den na začátku jara mají Pompeje onen zvláštní klid místa, kde pohroma přišla a odešla. Ve slaném vzduchu je cítit vůně mimózy a pomerančových květů, dokud se náhle po “Vicolo dei Balconi”, Uličce balkónů, nezačne prohánět vítr, který s sebou zvedá starověký prach.

Když v roce 79 n. l. Vesuv po téměř třísetletém spánku ožil, byla ulička pohřbena a její balkony z velké části spáleny v kaskádách žhavého popela a přehřátých jedovatých plynů známých jako pyroklastické výrony, které obyvatelům Pompejí přinesly okamžitou smrt. Archeologové objevili a odkryli Vicolo dei Balconi teprve loni, a to v části lokality zvané Regio V, která dosud není přístupná veřejnosti. Ukázalo se, že uličku lemují honosné domy, některé s neporušenými balkony, jiné s amforami – terakotovými nádobami na víno, olej a garum, omáčku ze zkvašených rybích vnitřností. Dnes, stejně jako téměř všechny ostatní vůně klasické éry Říma, je kdysi štiplavé garum prakticky bez zápachu.

Součástí “Grande Progetto Pompei” neboli Velkého projektu Pompeje, konzervačního a restaurátorského programu za 140 milionů dolarů zahájeného v roce 2012 a z velké části financovaného Evropskou unií, jsou v Regio V již vykopávky, které přinesly kostry, mince, dřevěnou postel, stáj ukrývající pozůstatky plnokrevného koně (bronzové dřevěné rohy na sedle; železný postroj s malými bronzovými cvočky), nádherně zachovalé fresky, nástěnné malby a mozaiky mytologických postav a další oslnivé ukázky starořímského umění.

To je překvapivě bohatá skrýš na to, že se jedná o pravděpodobně nejznámější archeologické naleziště na světě. Až dosud však Pompeje nikdy nebyly podrobeny plně vědeckým vykopávacím technikám. Téměř ihned poté, co se usadila mračna dusivého sopečného prachu, tuneláři – nebo vracející se majitelé domů – ukořistili veškeré poklady, které mohli. Ještě v padesátých letech 20. století byly artefakty, které badatelé a další lidé našli, považovány za významnější než doklady o každodenním životě v roce 79. Zatím nejvýbušnější informace, které přinesly nové vykopávky – a které přimějí učebnice k přepsání a vědce k přehodnocení datace -, nemají žádnou materiální hodnotu.

Jednou z hlavních záhad onoho osudného dne, který byl dlouho přijímán jako 24. srpen, byla nesrovnalost některých nálezů, včetně mrtvol v oblečení z chladného počasí. V průběhu staletí se někteří badatelé přikláněli k racionálnímu vysvětlení takových anomálií, zatímco jiní vyslovovali podezření, že datum musí být nesprávné. Nyní nové vykopávky nabízejí první jasnou alternativu.

Na nedokončené zdi domu, který byl v době výbuchu sopky rekonstruován, je lehce, ale čitelně naškrábán banální zápis uhlím: “in ulsit pro masumis esurit”, což zhruba znamená “přežíral se jídlem”. Na graffitu, který pravděpodobně načmáral nějaký stavitel, sice není uveden letopočet, ale je zde uvedeno “XVI K Nov” – šestnáctý den před prvním listopadem podle starověkého kalendáře nebo 17. října podle moderního. To je téměř dva měsíce po 24. srpnu, oficiálním datu osudné erupce, které vzniklo na základě dopisu Plinia Mladšího, očitého svědka katastrofy, římskému historikovi Tacitovi o 25 let později a bylo po staletí přepisováno mnichy.

Massimo Osanna, generální ředitel Pompejí a autor projektu, je přesvědčen, že zápis byl nečinně načmárán týden před výbuchem. “Tento velkolepý nález nám konečně umožňuje s jistotou datovat katastrofu,” říká. “Posiluje další stopy, které ukazují na podzimní erupci: nezralá granátová jablka, těžké oblečení nalezené na tělech, v domech hořící dřevo, víno ze sklizně v zapečetěných nádobách. Při rekonstrukci každodenního života této zaniklé komunity jsou důležité dva měsíce rozdílu. Nyní máme ztracený kousek skládačky.”

Silná kampaň, kterou Osanna řídí od roku 2014, znamená novou éru starých Pompejí, které na začátku tohoto desetiletí viditelně trpěly stářím, korupcí, vandalismem, klimatickými změnami, špatným hospodařením, podfinancováním, zanedbáváním institucí a kolapsy způsobenými lijáky. K nejznámějšímu došlo v roce 2010, kdy se zřítila Schola Armaturarum, kamenná budova s nádhernými freskami gladiátorů. Giorgio Napolitano, tehdejší italský prezident, označil tuto událost za “ostudu pro Itálii”. Před šesti lety pohrozila agentura OSN Unesco, která se snaží zachovat nejvýznamnější kulturní památky světa, že pokud italské úřady nedají větší prioritu jejich ochraně, zařadí Pompeje na seznam ohrožených památek světového dědictví.

Projekt vedl k otevření nebo znovuotevření desítek chodeb a 39 budov, včetně Scholy Armaturarum. “Obnova Scholy byla pro Pompeje symbolem vykoupení,” říká Osanna, který je zároveň profesorem klasické archeologie na Neapolské univerzitě. Pro to, co nazývá “globální archeologií”, sestavil rozsáhlý tým více než 200 odborníků, mezi nimiž jsou nejen archeologové, ale také archeozoologové, antropologové, restaurátoři umění, biologové, zedníci, tesaři, informatici, demografové, zubaři, elektrikáři, geologové, genetici, mapovací technici, zdravotníci, malíři, instalatéři, paleobotanici, fotografové a radiologové. Pomáhá jim dostatek moderních analytických nástrojů, které by zaplnily císařské lázně, od pozemních senzorů a videozáznamů z dronů až po počítačové tomografy a virtuální realitu.

V době kataklyzmatu mělo město údajně asi 12 000 obyvatel. Většina z nich se zachránila. Nalezeno bylo jen asi 1 200 těl, ale nové práce to mění. Vykopávky v Regio V nedávno odhalily v nejvnitřnější místnosti vily kosterní pozůstatky čtyř žen spolu s pěti nebo šesti dětmi. Muž, o němž se předpokládá, že je se skupinou nějak spojen, byl nalezen venku. Byl snad při jejich záchraně? Opustil je? Zjišťoval, zda je vzduch čistý? To jsou druhy hádanek, které se od objevení Pompejí zmocňují naší představivosti.

Dům, v němž se tato hrůza odehrála, měl místnosti vyzdobené freskami, což naznačuje, že v něm žila zámožná rodina. Malby se zachovaly díky popelu, jehož šmouhy dodnes špiní stěny. I v současném nerestaurovaném stavu jsou barvy – černá, bílá, šedá, okrová, pompejská červeň, sytě kaštanová – úžasně intenzivní. Když přecházíte z místnosti do místnosti, překračujete jeden práh do druhého a nakonec stojíte na místě, kde byla nalezena těla, z bezprostřednosti tragédie vás mrazí.

Zpět venku na Vicolo dei Balconi jsem procházel kolem archeologických týmů při práci a narazil na čerstvě odkryté občerstvení. Tato všední vymoženost je jednou z asi 80 roztroušených po městě. Velké nádoby (dolia) zapuštěné do zděného obslužného pultu dokládají, že se jednalo o Thermopolium, McDonald’s své doby, kde se podávaly nápoje a teplá jídla. Typické menu: hrubý chléb se slanou rybou, zapečený sýr, čočka a kořeněné víno. Toto Thermopolium zdobí malby nymfy sedící na mořském koníkovi. Její oči jako by říkaly: “Podržte ty hranolky!” – ale možná se mi to jen zdá.”

Když procházím římskou ulicí, Francesco Muscolino, archeolog, který mě laskavě provázel, mě upozorňuje na nádvoří, volební oznámení a na oplzlé graffito vyškrábané do vnější zdi jednoho domu, o němž se domnívá, že bylo namířeno proti posledním obyvatelům. Ačkoli upozorňuje, že i latinka je prakticky netisknutelná, snaží se ze všech sil vyčistit jednotlivé narážky pro rodinné čtenáře. “Jde o muže jménem Lucius a ženu jménem Leporis,” říká. “Lucius pravděpodobně žil v domě a Leporis byla zřejmě žena placená za to, aby dělala něco… erotického.”

Později se Osanna ptám, zda byl nápis míněn jako vtip. “Ano, vtip na jejich účet,” říká. “Nebylo to ocenění jejich činnosti.”

* * *

Osanna se tiše směje při zmínce o fámě, kterou rozšířil v boji proti krádežím na místě, kde se návštěvníci pravidelně pokoušejí odnést si suvenýry. “Řekl jsem novinám o prokletí předmětů ukradených z Pompejí,” říká. Od té doby Osanna obdržel stovky uloupených cihel, fragmentů fresek a kousků malované omítky v balíčcích z celého světa. K mnoha z nich byly přiloženy omluvné dopisy s tvrzením, že tyto památky přinesly smůlu. Jeden kajícný Jihoameričan napsal, že poté, co štípl kámen, měla jeho rodina “jen samé potíže”. Angličanka, jejíž rodiče na svatební cestě strčili do kapsy střešní tašku, ji vrátila se vzkazem: “Po celé mé dětství byl tento kousek vystaven u mě doma. Teď, když jsou oba mrtví, ho chci vrátit. Prosím, neodsuzujte mou matku a otce. Byli to děti své generace.”

Osanna se usměje. “Z hlediska turistické psychologie,” říká, “je její dopis neuvěřitelným pokladem.”

Drobná, kulatá Osanna nosí semišové sako, zastřižený vandykův plnovous a vystupuje s aurou stávající se skromnosti. Ve své kanceláři na Neapolské univerzitě, kde sedí za stolem a je obklopen monitory počítačů, vypadá slabě nepatřičně, na dohled jsou jen výškové budovy města a nikde ani stopa po sutinách. Na stole mu leží Pompeianarum Antiquitatum Historia od Giuseppe Fiorelliho, archeologa, který se v roce 1860 ujal vedení vykopávek. Byl to právě Fiorelli, říká mi Osanna, kdo nechal nalít tekutou omítku do dutin, které v sopečném popelu zanechala dávno shnilá těla. Jakmile sádra ztuhla, dělníci odštípali vrstvy popela, pemzy a suti, aby odstranili odlitky a odhalili postoje, rozměry a výrazy obličeje Pompejanů v jejich posledních chvílích. Pro Osannu jsou výsledky – tragické postavy zachycené, jak se svíjejí nebo lapají po dechu s rukama zakrývajícíma si ústa – chmurnou připomínkou nejistoty lidské existence.

Osanna sám vyrostl poblíž vyhaslé sopky Monte Vulture v jihoitalském horském městečku Venosa, rodišti lyrického básníka Horacia. Podle místní legendy založil Venosu řecký hrdina Diomédes, král Argosu, který město zasvětil bohyni Afroditě (pro Římany Venuši), aby ji uchlácholil po porážce její milované Tróje. Římané město vyrvali Samnitům v roce 291 př. n. l. a udělali z něj kolonii.

Jako dítě dováděla Osanna v ruinách. “Bylo mi sedm, když jsem na nekropoli pod středověkým kostelem v centru města našel lebku,” vzpomíná. “V tom emotivním okamžiku jsem se zamiloval do archeologie.” Ve 14 letech ho jeho nevlastní otec vzal do Pompejí. Osanna vzpomíná, že se cítil ohromen. Starověké město mu učarovalo. “Přesto jsem si nikdy nepředstavoval, že se jednou budu podílet na jeho vykopávkách,” říká.

Poté získal dva doktorské tituly (jeden z archeologie, druhý z řecké mytologie), studoval řeckého geografa a cestovatele z 2. století Pausania, vyučoval na univerzitách ve Francii, Německu a Španělsku a dohlížel na ministerstvo archeologického dědictví pro Basilicatu, oblast v jižní Itálii proslulou svatyněmi a kostely od antiky po středověk a jeskynními obydlími starými 9 000 let. “Nedaleko řeky Bradano se nachází Tavole Palatine, chrám zasvěcený řecké bohyni Héře,” říká Osanna. “Vzhledem k tomu, že byl postaven koncem 6. století př. n. l., je stavba velmi dobře zachovalá.”

Pompeje takové štěstí neměly. Dnešní archeologický park je z velké části přestavbou přestavby. A nikdo v jeho dlouhé historii nepřestavoval více než Amedeo Maiuri, lidský dynamo, který jako správce v letech 1924-1961 řídil vykopávky v nejtěžších dobách Itálie. (Během druhé světové války spojenecký letecký útok v roce 1943 – více než 160 svržených bomb – zničil galerii a některé z nejslavnějších památek. V průběhu let bylo nalezeno a zneškodněno 96 nevybuchlých bomb; několik dalších bude pravděpodobně odhaleno v dosud nevykopaných oblastech). Maiuri vytvořil něco, co bylo v podstatě muzeem pod širým nebem, a najal personál specialistů, kteří na areál nepřetržitě dohlíželi. “Chtěl vykopávat všude,” říká Osanna. “Bohužel jeho éra byla velmi špatně zdokumentovaná. Je velmi obtížné pochopit, zda nějaký předmět pochází z toho či onoho domu. Jaká škoda: jeho vykopávky přinesly velmi důležité objevy, ale byly prováděny s nedostatečnými nástroji a za použití nepřesných postupů.”

Po Maiuriho odchodu do důchodu s ním odešel i impuls k vykopávkám.

* * *

Když Osanna nastoupil, italská vláda snížila výdaje na kulturu do té míry, že starověké Pompeje padaly rychleji, než se daly opravit. Ačkoli tato památka přinášela větší příjmy z turistického ruchu než kterákoli jiná památka v Itálii kromě Kolosea, každodenní údržbě se věnovalo tak málo pozornosti, že v roce 2008 vyhlásil tehdejší premiér Silvio Berlusconi v Pompejích výjimečný stav a aby zabránil jejich rozpadu, jmenoval novým zvláštním komisařem Marcella Fioriho. Netrvalo dlouho a rozpadl se i restaurátor. V roce 2013 byl Fiori obviněn poté, co údajně zadal stavební zakázky nadhodnocené až o 400 procent; utratil 126 000 dolarů z peněz daňových poplatníků za adopční program pro 55 zdivočelých psů, kteří se opuštěně potulovali uprostřed ruin (asi 2 300 dolarů za jednoho zatoulaného psa); 67 000 dolarů za 1 000 propagačních lahví vína – což by stačilo na zaplacení ročního platu jednoho nutně potřebného dalšího archeologa; 9 000 dolarů.8 milionů dolarů na spěšnou opravu sedadel v městském amfiteátru, která změnila jeho historickou celistvost tím, že původní kameny překryla cementem; a 13 000 dolarů na vydání 50 výtisků knihy o Fioriho mimořádných úspěších.

Osanna přijal tuto práci poněkud neochotně. Archeologické naleziště sužovaly pracovní spory, pracovní čety byly infiltrovány mocnou neapolskou mafií Camorra, budovy se rozpadaly alarmujícím tempem. Aby oživil zájem o místo a jeho historii, uspořádal Osanna populární výstavu zaměřenou na oběti erupce, zakonzervované v sádře. Návštěvníkům poskytl možnost prohlédnout si místo za svitu měsíce, s průvodcem, videoinstalací a ochutnávkou vína podle starořímského receptu. “Vždy je těžké změnit kulturu,” říká. “Myslím, že změny můžete dosáhnout krok za krokem.”

Když Osanna strávil většinu prvních tří let zabezpečováním již odkrytého, začal zkoumat nedotčený klín země v Regio V, považovaný za poslední velkou prozkoumatelnou část města. Při zpevňování křehkých zdí byl jeho tým brzy vyveden z omylu, že se zde Pompeje zachovaly zcela neporušené. “Našli jsme stopy vykopávek sahající až do roku 1700,” říká. “Našli jsme také novodobější tunel, který se táhl více než 600 metrů a končil v jedné z vil. Zřejmě se tam nájezdníci na hrobky dostali jako první.”

Nové vykopávky – které také zastavily rabování – otevřely okno do rané posthelenistické kultury. Ve vstupní hale jednoho elegantního domu se nachází uvítací obraz boha plodnosti Priapa, který na váze jako oceněná cuketa váží své zázračné membrum virile. Stěně atria dominuje úchvatná freska lovce Narcise, který se lenošivě opírá o kamenný blok a rozjímá nad svým odrazem v kaluži vody.

V ložnici téhož domu, zdobené girlandami, cherubíny a groteskami, se nachází malá, nádherná malba zobrazující erotizovaný mýtus o Lédě a labuti. Polonahá spartská královna s tmavýma očima, které jako by sledovaly pozorovatele, je zobrazena in flagranti s Jupiterem převlečeným za labuť. Král bohů sedí Lédě na klíně, drápy zabořené do stehen, krk stočený pod bradou. Podle Osanna je tato explicitní freska “výjimečná a jedinečná svou rozhodně smyslnou ikonografií”. Spekuluje, že majitelem domu byl bohatý obchodník, možná bývalý otrok, který obraz vystavil ve snaze vnutit se místní aristokracii. “Tím, že se chlubil znalostí mýtů vysoké kultury,” říká, “se majitel domu mohl snažit pozvednout své společenské postavení.”

Jeden vzor podlahy nalezený v Jupiterově domě archeology zarazil: Mozaika zobrazuje okřídleného napůl člověka, napůl štíra s hořícími vlasy, zavěšeného nad stočeným hadem. “Pokud jsme věděli, tuto postavu klasická ikonografie neznala,” říká Osanna. Nakonec postavu identifikoval jako lovce Oriona, syna boha moře Neptuna, během jeho proměny v souhvězdí. “Existuje verze mýtu, v níž Orion oznamuje, že zabije všechna zvířata na Zemi,” vysvětluje Osanna. “Rozhněvaná bohyně Gaia na něj pošle štíra, aby ho zabil, ale Jupiter, bůh oblohy a hromu, dá Orionovi křídla a on se jako motýl opouštějící kuklu vznese nad Zemi – představovanou hadem – na nebeskou klenbu a metamorfuje se v souhvězdí”.”

Římské náboženské praktiky byly patrné ve vile zvané Dům zakleté zahrady, kde je svatyně domácích bohů – neboli lararium – zasazena do komory s vyvýšeným bazénem a honosnou výzdobou. Pod svatyní byla malba dvou velkých hadů, kteří se plazili k oltáři, na němž byly obětiny v podobě vajec a borové šišky. Krvavě rudé stěny zahrady byly ověšeny kresbami fantaskních tvorů – vlka, medvěda, orla, gazely, krokodýla. “Nikdy předtím jsme nenašli tak složitou výzdobu v prostoru určeném k uctívání uvnitř domu,” žasne Osanna.

Jedním z prvních opravdu senzačních objevů byla kostra muže, který se zprvu zdál být dekapitován mohutnou letící deskou skály, když prchal před erupcí. Skála vyčnívala ze země pod úhlem, přičemž trup muže vyčníval a byl neporušený od hrudníku dolů jako nějaký římský Wile E. Coyote. Muž a skála byli nalezeni na křižovatce poblíž prvního patra budovy, mírně nad silnou vrstvou sopečných lapilli. Spíše než že by byl sťat, se však třicetiletý uprchlík možná v hodinách po prvním výbuchu uchýlil do svého domu a odešel, až když si myslel, že nebezpečí pominulo. Archeologové zjistili, že muž měl infikovanou nohu, kvůli které kulhal, což mu bránilo v útěku. “Kamenný blok mohl být zárubní, kterou katapultovala síla sopečného mraku,” říká Osanna. “Zdá se však, že muže zabily smrtící plyny v pozdějších fázích katastrofy.”

Tento závěr učinil se svým týmem na základě chybějících rukou, hrudníku a lebky, které byly později nalezeny tři metry pod tělem. Pravděpodobně se propadl tunel vykopaný při vykopávkách Pompejí v 18. století a pohřbil lebku s otevřenými ústy – ta má spoustu zubů a jen několik zlomenin. Pod kostrou ležel kožený váček obsahující železný klíč, asi 20 stříbrných mincí a dvě bronzové mince. “Pokud je to klíč od domu, mohl si ho ten člověk vzít s sebou v domnění, že existuje možnost návratu, ne?”

* * *

Paradoxem Pompejí ovšem je, že právě jejich zkáza byla jejich záchranou a že sopečné násilí vytvořilo trvalý příběh celého města zamrzlého v čase, jehož obyvatelé pekli chleba, podávali si ruce, milovali se. Tento zdánlivý rozpor inspiroval v roce 1816 Goetha “k bolestné myšlence, že tolik štěstí muselo být vymazáno, aby se zachovaly takové poklady.”

Aby zachránil poklady Pompejí z prvního století a rozluštil historii související s širším vyprávěním o klasickém starověku, Osanna se chopil technologie 21. století. “Musíme zanechat pro další generace dokumentaci, která je velmi bohatá ve srovnání s tím, co nám zanechali předchozí vykopávači,” říká. “Nyní můžeme získat informace, které dříve nebylo možné získat. To je skutečná revoluce.” Satelity dnes vyhodnocují rizika zaplavení lokality. Pozemní senzory shromažďují data seismicky, akusticky a elektroopticky. Drony vytvářejí trojrozměrné snímky domů a dokumentují postup výkopových prací. Počítačové tomografy smetají staré jistoty tím, že nahlížejí do tlustých sádrových odlitků Fiorelliho a vykreslují jasnější obraz obětí a toho, co se s nimi stalo. Laserové skenování mimo jiné ukázalo, že Pompejané měli vynikající chrup díky stravě bohaté na vlákninu a málo cukru.

“Díky analýze DNA můžeme zjistit věk, pohlaví, etnický původ a dokonce i nemoci,” říká Osanna. U jedné sádrové postavy, která byla dlouho považována za muže, se ukázalo, že je to žena. Ukázalo se, že slavný “muletář”, přikrčený muž, který si zřejmě chránil obličej před výpary, nemá ruce. (Narodil se bez nich? Byly mu useknuty? Sádrové paže byly zřejmě “sochařským vylepšením” přidaným k odlitku ve 20. století). A slavné pompejské “Dvě dívky” zamčené v dojemném objetí mohly být ve skutečnosti mladí mužští milenci. “Nebyli příbuzní,” říká Osanna. “Je to spravedlivá hypotéza.”

Určení příbuzenských vztahů bude klíčovým cílem genetického výzkumu. Dalším: posouzení rozmanitosti obyvatelstva Pompejí. “Vzhledem ke všem těm řečem o etnické čistotě je důležité pochopit, jak moc jsme smíšení,” říká Osanna. “Tento pocit blízkosti k naší době je rozhodující.”

Pompeje se nyní zdají být bezpečnější než od 23. října 79 n. l. Mary Beardová, klasička z Cambridgeské univerzity a vládnoucí autorita římských dějin, tvrdí, že nejmoudřejší by bylo přestat pátrat po nových odpovědích: “Třetina města je pod zemí a tam by měla zůstat v bezpečí i do budoucna. Mezitím se můžeme starat o zbylé dvě třetiny, jak nejlépe umíme, a oddalovat jeho zhroucení, jak jen to bude rozumné.”

Nedaleko vykopávek Regio V se nachází skladiště plné právě vyzdvižených artefaktů – keramiky, malířských nádob, sádrových výlisků – kousků skládačky života ve městě, které je uzavřeno v nekonečném cyklu ztrát a nálezů. Nádherná všednost prošpikovaná sexem, penězi a drby – zastíněná vědomím, že to skončí špatně, jako reality show “Skutečné manželky”. “Pompeje mají tolik podobností s naší současností,” říká Osanna. “Její minulost není nikdy úplně minulostí.”