Fašismus byl ve 30. letech 20. století na vzestupu; druhá světová válka se zdála být nevyhnutelným vyvrcholením napjatých rozporů v Evropě mezi znepřátelenými fašistickými a antifašistickými tábory. V této atmosféře politického boje začal Picasso hledat způsoby, jak vtisknout dosud soukromým symbolům ve svém umění nové, veřejné významy, a hledat způsob, jak by jeho dílo mohlo přispět k levicové věci. Dne 14. července 1936 se Picasso podílel na oslavách pořádaných Lidovou frontou (koalicí socialistů a komunistů) na oslavu výročí Francouzské revoluce; zvětšená verze dřívějšího obrazu na téma Minotaurus byla použita jako opona pro hru Romaina Rollanda Le 14juillet. V tomto kontextu nabylo Picassovo dílo politického významu a tento význam dodal jeho tvorbě energii.

Španělská občanská válka vypukla jen o několik dní později, 18. července 1936. Republikánská vláda jmenovala Picassa ředitelem muzea Prado; Picasso vyryl jakýsi kubistický komiks nazvaný “Frankův sen a lež”, v němž generála zobrazil jako revoltujícího skřítka, a napsal doprovodnou báseň, která se měla prodávat ve prospěch Španělské republiky.

V roce 1937 požádala španělská republikánská vláda Picassa, aby namaloval nástěnnou malbu pro španělský pavilon na Světové výstavě v Paříži. Inspirace přišla v dubnu v podobě hrůzného leteckého bombardování města Guernica fašisty. Monumentální plátno, které vzniklo – zobrazující masakr nevinných v černobílých tónech novin a kronik a plné historických a politických narážek a expresivní síly – se stalo ikonou a poslední skutečnou historickou malbou.

Muzeum moderního umění v New Yorku (MOMA) mezitím ve slunné Americe připravovalo obří výstavu nazvanou Picasso: čtyřicet let jeho umění. Muzeum MOMA, založené v roce 1929 a podporované Rockefellery, sehrálo klíčovou roli v přijetí avantgardního umění širokou částí veřejnosti. Akvizice Picassova obrazu “Les Demoiselles d’Avignon” v roce 1939 znamenala rozhodující úspěch modernismu na trhu lidového vkusu; tento obraz se v době svého vzniku zdál tak kataklyzmaticky radikální, že zůstal dlouhá léta v Picassově ateliéru, obrácený ke zdi, než byl vůbec vystaven. Nyní to bylo něco, čemu mohla americká veřejnost zatleskat. Vkus veřejnosti se za posledních několik desetiletí drasticky změnil. Sám Picasso, jako příjemce číslo jedna této změny veřejného vkusu, velmi zbohatl a získal auru filmové hvězdy. Byl okamžitě rozpoznatelný (a stále je, o čemž svědčí dnešní využití jeho podobizny při prodeji počítačů Apple – “Mysli jinak”). Jeho fotografie, které pořídil jeho přítelBrassaï v Paříži, byly v roce 1939 zveřejněny v časopise Life.

Picassova mezinárodní pověst mu pravděpodobně pomohla, když byla Paříž v roce 1940 napadena Němci. Ačkoli byl pod dohledem, mohl pokračovat ve své práci. Jeho malba odrážela pochmurnou realitu okupace; námětem “Aubade” je například serenáda v harému, ale toto téma, které předtím zpracoval v rejstříku radostné smyslnosti, stojí v tomto díle v ostrém kontrastu s jeho temným zpracováním. Barvy jsou matné, tvary hranaté, nálada klaustrofobická.

Picasso se znovu pokusil psát – tentokrát hru nazvanou Touha chycená za ocas, o ponurosti okupace. Když se v roce 1944 konalo její soukromé čtení, zúčastnili se ho Albert Camus, Simone de Beauvoir, Jean- Paul Sartre a Dora Maarová. Při udržování vztahu s Maarovou se seznámil s mladou malířkou a angažovanou komunistkou Françoise Gilotovou; v roce 1946 spolu začali žít a měli dvě děti, Clauda a Palomu. Picassovo nejaktivnější období politické angažovanosti se shodovalo se vztahem s Françoise. Brzy po skončení okupace v roce 1944 Picasso oznámil, že vstoupil do Francouzské komunistické strany. V následujících letech maloval na žádost strany plakáty a Stalinův portrét; v roce 1950 převzal Leninovu cenu míru. Picasso zůstal členem strany – i když méně aktivním – i poté, co Gilotová, ambiciózní a znechucená životem ve stínu svého slavného druha, odešla v roce 1953 s dětmi do Paříže.

.