Když se o víkendu sejdete s přáteli, abyste sledovali olympijské hry, proč si nepřipravit to, co možná podávají v Soči? Zkuste třeba místo brambůrků slanečky.

Ale pokud opravdu prezentujete jídlo na ruský způsob, budete si muset připravit víc než jednu svačinu.

Zakusky jsou často popisovány jako ruská odpověď na tapas – malé sousto k pití.

Mohou být tak jednoduché jako solený sleď nebo tak bohaté jako bliny a kaviár. Tradičně, když vítáte hosty z chladu (ať už z moskevských ulic, nebo ze stovek kilometrů, které je třeba urazit na venkovské sídlo), dáváte jim zahřívacího panáka vodky. A abyste ochránili žaludek a chuťové buňky před drsnou vodkou, rychle po ní zakousnete zakusky.

“Nevydechnete a hned něco sníte, abyste tu chuť tak trochu omráčili,” vysvětluje Anya von Bremzen, autorka knihy Mastering the Art of Soviet Cooking. “Panáka vodky, trochu okurky, malé slanečkové kanapé.”

A pokrmy na stole zakuski neposkytují jen lahodné občerstvení. V jistém smyslu vyprávějí příběh Ruska. Jsou zde nakládané okurky všeho druhu – zelená rajčata, jablka, houby, zelí – což je poukázání na konzervaci potravin, díky níž byly produkty k dispozici během dlouhých ruských zim.

Stůl zakuski se během sovětské éry také rozšířil – jak do Sovětského svazu vstupovaly nové republiky, vznikaly nové chutě. Objevila se pestrá kuchyně mírnějšího Kavkazu – plná ořechové omáčky a čerstvých bylinek pro ty, kteří měli dostatek konexí, aby si je zajistili – a Pobaltí, z něhož pochází konzervované šproty, které jsou dnes stálicí na mnoha zakuskových stolech.

Sovětská éra byla také érou majonézy, která přinesla na zakuskový stůl několik salátů s majonézou, protože stát tento nový průmyslový výrobek propagoval – saláty jako například s atraktivním názvem “Sleď pod kožichem” nebo Salat Olivier. Von Bremzen rychle zdůrazňuje, že pikantní majonéza ruské značky Provensal je mnohem chutnější než její američtí bratři. Nechyběly ani konzervy, včetně plechovek s těžko dostupným zbožím.

Vyložení zákusků nebylo jen o jídle. V jistém smyslu ukazovalo, kdo jste, poznamenává von Bremzen – zejména v sovětských dobách.

“Neměli jsme žádné bydlení, o kterém by se dalo mluvit, neměli jsme žádná auta, o kterých by se dalo mluvit, všichni jsme nosili stejné oblečení,” říká. “Takže způsob, jakým jste vlastně mohli ukázat postavení, moc, pohostinnost – celou řadu emocí -, bylo jídlo. Prostřednictvím přípravy honosného zakuskového stolu.”

A honosný je rozhodně to správné slovo. Zajděte na ruský večírek a čeká vás jedno zakuski za druhým, napasované na sténající stůl s přesností podobnou tetrisu. Na nedávném večeru u Portlandu ve státě Ore se Bonnie Moralesová snažila nacpat zakusky na stůl svých rodičů.

“Pokaždé je to tak, že se nám to sem všechno nevejde,” říká Moralesová se smíchem. “Je to trochu trapné, když je vidět ubrus.”

Sortiment pokrmů je pro zakuski party standardní, ale pro nezkušené publikum ohromující. Bliny s máslem a kaviárem; Salat Olivier; nakládaná zelená rajčata, švestky a jablka; uzený losos, halibut a černá treska; solená makrela; toasty z hnědého chleba s vejcem a uzenými šproty; solené houby; sleď pod kožichem; ryba v rajčatové omáčce; gruzínské lilkové závitky; a kanapky se šproty.

A to nepočítáme teplé zakusky: pirohy plněné zelím se zlatými rozinkami a nakládanými hořčičnými semínky; bliny plněné houbami; a pelmeně plněné farmářským sýrem.

Ačkoli jsou všechny tyto zakuski vynikající, jsou téměř jen záminkou k naplnění sklenice – což je záminka k přípitkům.

Slava Frumkin, Moralesův otec, slouží jako přípitkář neboli tamada. Za jeho poetického povzbuzování zvedají sklenice i ostatní a připíjejí na rodinu, na stůl, na návštěvu rodiny a na nové přátele – to vše s několika sousty zakusek.

A když se ozve harmonika, Frumkin pozvedne poslední sklenku na Kačku – restauraci se zakusky, kterou se jeho dcera a zeť chystají otevřít v Portlandu. Doufají, že přinese rodinnou tradici zakuski na zcela nový americký stůl.