V roce 1995 jsem asi čtyři měsíce pracoval v chiropraktické ordinaci. Původně jsem se ucházel o místo recepčního/vedoucího kanceláře. Měla jsem za sebou brigády v kanceláři a krátce jsem pracovala v lékařském prostředí.

Přijímací řízení se skládalo především z vlastnoručně provedených testů “IQ” a osobnosti, kterými jsem zřejmě prošla. Po krátkém pohovoru s chiropraktikem, který kliniku vedl (budu mu říkat doktor Smith), jsem byl přijat jako “chiropraktický asistent”. Můj plat měl být 8 dolarů na hodinu plus prémie (obvykle 25 centů) za každé ošetření, které jsem provedl.

Nikdy jsem nepracoval na recepci ani neřídil kancelář. Místo toho jsem po asi čtyřhodinovém školení začal podávat ošetření. Nejčastějším ošetřením byla masáž “spoušťových bodů”, jakási volná akupresura pomocí malé tyčinky ve tvaru písmene T s gumovou špičkou. Byl jsem poučen o několika akupresurních bodech, ale bylo mi řečeno, abych cítil “uzly” ve svalech a vyvíjel na ně tlak také pomocí tyče a váhy svého těla. Pochybuji, že to bylo příjemné. Byl jsem nemotorný a nezkušený, ale lékařům to bylo zřejmě jedno. Každá masáž “spoušťových bodů” měla trvat deset minut (nebo méně, pokud nám to projde). Moje prémie se neodvíjely od spokojenosti pacientů s mou prací.

Pacientům jsem také aplikoval “EMS” (elektrickou stimulaci svalů). To spočívalo v přikládání lepicích elektrod na určitá místa na pacientovi a obsluze přístroje, který dodával jemný elektrický proud. Tuto proceduru jsem podstoupil v rámci svého “školení”. Při ošetření máte pocit, jako by vám po kůži lezl hmyz. Bylo mi řečeno, že to zvýší průtok krve do postižených svalů. Používali jsme stále stejné elektrody, dokud neztratily svou přilnavost, a čistili jsme je pěnivým sprejem (výrobek Amway), který byl údajně baktericidní. Používal se také k čištění stolů, psacích stolů a dalšího kancelářského nábytku.

Podával jsem také horké a studené zábaly. (Ty jsem měl nejraději, protože jsem jednoduše musel přiložit zábal na pacienta, abych dostal svých 25 centů). Později, ke konci svého působení v ordinaci, jsem podával “terapii Vax-D”, kterou popisuji níže. Protože to trvalo půl hodiny, můj bonus za ně byl 1 dolar.

Kancelářské hodiny byly příznivé pro pacienty, kteří přicházeli během polední pauzy a po práci. Den začínal zhruba v 11:00 a Dr. Jones (opět pseudonym), zaměstnanec Dr. Smithe, pracoval od 12:00 do 13:00 a od 16:00 do 19:00 hodin. V “mimopracovní době” jsem přepisoval poznámky pacientů a dopisy pojišťovnám (zdůvodňující léčbu). Navrhovala jsem také kupony.

V rámci své marketingové strategie umísťovala ordinace v místních obchodních zařízeních krabičky s reklamou na “soutěž” o masáž a vyšetření páteře zdarma – “v hodnotě 150 dolarů”. Na oplátku podniky dostávaly knihy s reklamními kupony pro sebe a další zúčastněné podniky. Tyto knihy jsem sestavoval pomocí archaického zařízení a primitivního softwarového programu. Výsledná kvalita těchto “kuponových knížek” tomu odpovídala. Každý zúčastněný podnik obdržel asi pět “knížek” s mými lacinými návrhy. Jednou jsem se zeptal na špatnou kvalitu těchto knih a bylo mi řečeno: “Co očekávají? Vždyť je to zadarmo.” Otázky, které jsem pokládal o samotné chiropraxi, se obvykle setkávaly s nezájmem, jako bych byl příliš hloupý na to, abych tomu rozuměl.

Chiropraktici zaměstnávali člověka na plný úvazek, který nedělal nic jiného, než že navštěvoval různé podniky a prodával jim tento koncept “knihy za krabičku”. Zaměstnávali také mladou ženu na částečný úvazek, která telefonovala lidem a oznamovala jim, že vyhráli soutěž. Ve skutečnosti “vyhrál” každý, kdo se do soutěže přihlásil. Ti, kteří přišli do ordinace, absolvovali krátkou masáž spoušťových bodů, rentgen páteře a krátkou konzultaci buď s doktorem Smithem, nebo s doktorem Jonesem.

Pokud vím, každému, kdo prošel dveřmi, byla doporučena chiropraktická léčba. Pro lékaře se život jevil jako neustálý boj o to, aby přesvědčili masy lidí, že potřebují úpravu páteře. Jednou se mě snažili přemluvit, abych šel domů dřív, protože byl volný den. Řekli mi: “Musíte přimět své přátele, aby přišli a nechali se seřídit”. Nikoho z mých přátel neznali, ani nevěděli, jestli někdo z nich trpí něčím, s čím by mu mohli pomoci. Měl bych je prostě shromáždit a přivést.”

Doktoři si o všem vedli “statistiku”. Každý den jsme začínali práci krátkou poradou, během níž jsme si všichni přečetli své “statistiky”. U mě to byl prostě počet provedených zákroků. Ačkoli to samozřejmě záviselo na počtu pacientů, kteří byli na léčbu objednáni, nárůst byl “odměněn” jako “výhra” potleskem. Dr. Smith pak přednesl krátkou přednášku. Někdy to bylo čtení z příručky pro zaměstnance, obrovského pořadače plného postupů, výňatků ze scientologických knih a vývojových diagramů. Někdy četl svědectví pacientů. (Na recepci byl připraven list, kam mohli pacienti zapisovat své zkušenosti. Ty negativní se vyřazovaly.”

Jindy chiropraktici diskutovali o pacientech nebo se nás na ně ptali. Vzpomínám si, že nejednou byl pacient, který nereagoval na léčbu, označen za “obtížného” s dalšími komentáři jako např: “Nechce se uzdravit”, “Je líná” nebo “Chce dál pobírat invalidní důchod”. Občas se stávalo, že byl pacient vyřazen. Nebyl odkázán jinam, nebylo mu řečeno, že se možná jedná o zdravotní problém. Prostě byl propuštěn.

Nejrušnější období dne bylo od 16:00 do 18:30 hodin. Bylo to jako na montážní lince. Pacienti přicházeli a dostávali svou kartu. Sami by zhodnotili své příznaky a lehli by si na jeden ze šesti stolů k ošetření. Ošetření prováděl doktor Jones technikou “aktivátoru”. Aktivátor je miniaturní pružinové kladívko, kterým se poklepává podél páteře a kterému se říká “nastavení”. (Na rozdíl od většiny ostatních chiropraktiků, o kterých jsem slyšel, lékaři nepoužívali k manipulaci s páteří ruce.) Některým pacientům také doporučoval cvičení izometrického typu jako formu “preventivní údržby”.

V době, kdy jsme měli napilno, se doktor Smith a další muž, kterého budu jmenovat “Bob”, setkávali s pacienty individuálně. Bob nebyl chiropraktik. Během těchto sezení probírali diagnózu a doporučení k léčbě a ukazovali rentgenové snímky, které starší chiropraktický asistent označoval úhloměrem. Probírali také náklady na léčbu.

Také během této doby starší chiropraktický asistent prováděl testy, které měly měřit ohebnost, citlivost atd. Při jednom z nich používal malou ruční sadu elektrod a počítač. Vytvářel grafy s velkými šipkami (čím větší šipky, tím větší údajný problém). Měl jsem být vyškolen v používání tohoto zařízení, ale daleko jsem se nedostal. Jednou jsem se cvičil na Bobovi. Jeho výsledky byly mizerné. Říkal: “

Po chiropraktické úpravě se pacienti vraceli do “léčebné zóny”, kde jsem jim prováděl výše popsané procedury. Vyvolával jsem také rentgenové snímky. Každý, kdo přišel do ordinace, si nechal udělat alespoň jeden rentgenový snímek celé páteře. Jeden jsem si nechal udělat i já. Pacienti, kteří dostávali cviky, měli kompletní sadu rentgenových snímků typu rozsah pohybu. Ty označoval starší asistent, který zřejmě měřil rozdíly ve výšce ramen a úhlu kyčlí. Zdálo se mi, že značení odráželo polohu, ve které pacient stál, když byl rentgenový snímek pořízen.

Pacienti pak odevzdávali své karty na recepci. Často jsem slyšel, že jedním z důvodů úspěchu “alternativní” medicíny je to, že vztah mezi lékařem a pacientem má být užší. Postupy v této ordinaci však od jakékoli formy blízkosti odrazovaly. Pacienti měli konzultace při zahájení léčby nebo jim byla předepsána cvičení. Nebo když jim začaly docházet peníze. Jinak byl postup navržen tak, aby dveřmi prošlo co nejvíce lidí. Doktor Jones mohl pacienty pozdravit a sdělit jim, zda mají nohy “rovné”, když leží na stole. Mohl jim například říct, že “dnes chybí čtvrt palce”. Jones provedl několik “úprav” pomocí aktivátoru a bylo hotovo.

Protože doktor mohl pacienty “skládat” a upravovat v rychlém sledu za sebou, bylo v ošetřovně obvykle plno. Málokdy jsem pacientům něco řekl, protože jsem byl zaneprázdněn. V době ošetření jsme měli zakázáno s lékaři mluvit. Museli jsme jim psát poznámky. Nikdy jsem nepřišel na důvod této politiky a nikdy mi nebyl vysvětlen.”

V ordinaci pracovaly tři ženy jako výběrčí. Snažily se získat peníze od pojišťoven pacientů. Pacienti, kteří nebyli pojištěni nebo jejichž pojišťovna zaplatila svůj limit, byli vybízeni, aby si vzali úvěr, platili průběžně nebo v některých případech platili na splátky. Nejsem si jistý přesnými detaily těchto plánů, protože jsem s nimi nikdy přímo nejednal.

Po měsíci jsem měl nárok na bezplatné chiropraktické ošetření. Nechal jsem si udělat rentgenový snímek celé páteře a byl jsem dotázán, zda mám nějaké příznaky. Trpěl jsem nespavostí, pravděpodobně způsobenou mou nepravidelnou pracovní dobou. Všiml jsem si, že když jsem začal dodržovat pravidelnou dobu spánku, spal jsem mnohem lépe. Také mě bolela hlava, což pravděpodobně souviselo se stresem způsobeným nedostatkem spánku. Můj rentgenový snímek byl označen a bylo mi řečeno, že mám příliš rovnou páteř.

Při úpravách, které jsem si nechal udělat, jsem se cítil divně. Aktivátor mi připadal jako silné poklepání a chvíli nebo dvě po něm jsem cítil “tlačení” v kyčlích, hýždích a dolní části zad (hlavní seřizované oblasti). Jednou nebo dvakrát mi byl aktivátor použit na krk. Musím říct, že se zdálo, že to pomáhá na bolesti hlavy, ale bylo to jako vzít si aspirin. Bolest hlavy odeznívala, ale později se vždy vrátila. Dalo by se tvrdit, že jsem tomu nedopřál dostatek času (nebo jsem neměl dostatek ošetření), aby to skutečně fungovalo. Tento argument rozhodně nemohu vyvrátit a ani se o to nebudu pokoušet. Léčba neměla trvalý vliv ani na mou nespavost (vyléčila se úpravou mých spánkových návyků, dlouho po poslední úpravě), ani na mé bolesti hlavy (které zmizely poté, co jsem začal lépe spát a pominulo několik stresujících událostí v mém životě).

Přibližně po dvou měsících jsem se naučil, jak pacienty ukládat na stůl Vax-D, jakýsi velký, hydraulicky poháněný “stojan”. Pacienti byli na stůl připoutáni velkým plátěným postrojem (v podstatě velkým pásem) a drželi madla, která jim umožňovala regulovat protahování pouštěním. To mělo vést k dekompresi páteře. Zařízení údajně navrhl lékař, což se při propagaci léčby zdůrazňovalo. Mělo odstranit nutnost operace zad a bylo vyhrazeno pro “těžké případy”. Stálo 125 dolarů za sezení, která se předepisovala v deseti sezeních.

Podle mého názoru to byl přístroj Vax-D, kvůli kterému mě vyhodili. Přišel pacient a byl připoután ke stolu. Pás, který ho připoutával, začal klouzat, a tak jsem léčbu přerušil. Rozčílilo ho, že jsem stůl zastavil, a trval na tom, abych pokračoval. Řekl jsem mu, že by to nebylo bezpečné (kdyby pás sklouzl, pravděpodobně by způsobil nepříjemné odřeniny, jak by se uvolnil z jeho těla). Začal být agresivní, nadával, odvázal se, ukázal mi prst a vyrazil z kanceláře. Jeho agresivita mnou otřásla, ale Smith ani Jones o incidentu nic neřekli až do druhého dne, kdy jsem dostal výpověď. Bylo mi řečeno, že jsem stál ordinaci spoustu peněz.

Nakonec jsem si našel práci v nesouvisejícím oboru. Jsem docela spokojený a daří se mi dobře.

Cítím malou vinu za to, že jsem pracoval na takovém místě, a větší vinu za to, že jsem se podílel na “kuponech za krabičky”. Část mého já mi možná zazlívá, že jsem byl propuštěn; ale všechny výše uvedené příhody a události jsou podle mých nejlepších vzpomínek pravdivé. Nevím, co způsobilo, že se pacient Vax-D tak rozčílil. Nikdy se o tom nehovořilo.

Při zpětném pohledu je pro mě nejdůležitější otázka, na kterou nedokážu odpovědět: Byli lékaři přesvědčeni, že lidem pomáhají, nebo to byli cyničtí šarlatáni? Určitě hájili chiropraktiku obecně a svou praxi konkrétně, ale viděl jsem to vždy jen v souvislosti s obranou před zamítnutou pojistnou událostí. Viděl jsem a slyšel jsem, že pojem pacient, který se “nechce” uzdravit, se používá i v jiných souvislostech, ale nikdy ne tak často jako tam. Můj hlavní problém s tím, co jsem pozoroval, byla představa, že každý, ať už o tom ví nebo ne, potřebuje chiropraktické úpravy.

Netvrdím, že tyto zkušenosti jsou pro chiropraxi typické. Ilustrují však, jak byla jedna ordinace vedena. Z toho, co jsem viděl, vyplývá, že agresivní marketing a trik “vyšetření zdarma” jsou běžné.

Quackwatch Home Page

.