Když zákazníci opouštějí Truck, restauraci s novomexickou tématikou, která kdysi bývala zastávkou kamionů na silnici č. 22 v Bedfordu, jsou vyzváni, aby své návrhy vkládali do velké plechové nádoby přibité na stěně u vchodových dveří. Nedávného bouřlivého sobotního večera, poté co jsme čtyři z nás přežili večeři, která se dala označit za fiasko, jsme si posteskli, že nadměrná plechovka nemůže pojmout naše pocity.

Posadili jsme se patnáct minut po rezervaci v půl osmé, dali jsme na radu číšníka a začali malou miskou dobrého, tučného guacamole a košíkem zlatohnědých hranolků. Ale všechno se rychle zvrtlo. Dvacet minut poté, co jsme snědli guacamole, někdo, kdo nebyl náš číšník, přinesl dva z našich čtyř předkrmů (okouzlující polévku posole a šikovné malé jídlo zvané chorizo con queso, podávané v litinové pánvi). Ty zůstaly ležet, zatímco jsme zdvořile čekali na další dva, ale nakonec jsme to vzdali a rozdělili se. O deset minut později někdo, kdo nebyl náš číšník ani předchozí servírka, přinesl poslední předkrmy (velkorysý “farmářský” salát s fetou a pečenou řepou a ho-hum smažené ústřice obalené vlhkou panko strouhankou).

O minutu později přišel poslíček, aby nám sdělil, že se v kuchyni “něco pokazilo”, že naše druhé chody jsou hotové, chceme je hned, v tuto chvíli? Protože jsme se opožděných předkrmů sotva dotkli a na přeplněném stole bylo málo místa, odmítli jsme. Když nám další servírka (která při výměně talířů mlčela, ale jejíž zachmuřený výraz mluvil za vše) připravila – na špatných místech – hlavní jídla, byla přinejlepším vlažná; sýr se na nedochucené houbové enčiládě srazil; ve studených taco skořápkách ležela bezvládná zelenina; lepkavé hrudky “bílé rýže s koriandrem a šalvějí” nenesly žádné známky koriandru nebo šalvěje. Pivo objednané při příchodu hlavních chodů se objevilo až po půl hodině (“Objednal si tu někdo pivo?”).

V tu chvíli mohl kovboj vystřelit na lustr. Ale přečkali jsme to a upozornili mladého muže se svěží tváří, který přinesl účet, že dva ze tří dezertů, které jsme si objednali, nepřišly. Odběhl pryč a pak se vrátil s dezerty (vynikajícím ďábelským dortem a citronovou tyčinkou) a upraveným účtem. Jelikož jsem pracovala v restauracích, musela jsem se ptát, proč se proboha nikdo neomluvil? Můj nejlepší odhad byl, že mezi měnícími se postavami nikdo z personálu neocenil kumulativní efekt tolika odfláknutého jídla a obsluhy.