Tady si vzpomínám na to, jak jsem se poprvé pořezal: Byl jsem naštvaný. Jako spisovatelka bych si přála vymyslet něco literárnějšího, např: “Řezné rány mi poskytly cestu skrz kůži, kudy mohly unikat emoce. Nebo třeba: “Používal jsem je k tomu, abych převedl emocionální bolest na bolest fyzickou. Nebo dokonce možná: “Své utrpení jsem si vyryl do kůže, zmatek napsaný velkým písmem, aby ho viděl celý svět.”

Ty jsou do jisté míry pravdivé. Ale to jsem si nemyslel, když jsem poprvé vzal nůžky a řízl se do stehen. Většinou jsem byl naštvaný.

Hádal jsem se s mámou kvůli něčemu tak banálnímu, že to už dávno zmizelo na smetišti paměti. A v záchvatu pubertálního vzteku jsem vtrhla do ložnice a práskla dveřmi. Zaslepená vztekem jsem vzala nůžky a otočila je v ruce. Pak už jsem jen zírala na drobné perličky krve na své noze. Mlha vzteku se zvedla.

Rychle jsem se zalátal, dost zahanbeně. Nůžky byly staré a čepele tupé, takže jsem si způsobila jen minimální fyzické škody. Tehdy ani teď jsem si nedokázal vysvětlit, co mě to popadlo. Přísahal jsem, že už to nikdy neudělám. Během dvou týdnů jsem tento slib porušila.

V průběhu let jsem se snažila vysvětlit sebepoškozování svým terapeutům, rodičům, přátelům a v poslední době i manželovi. Všichni mají stejnou prostou otázku: “Proč?”. Většinou jen pokrčím rameny a zamumlám: “Nevím. Neříkám jim, že stejnou otázku kladu sama sobě. Nemám ten proces ráda, ani se mi nelíbí jizvy. Je to ostudné a trapné. Zoufale jsem chtěla přestat, ale jedna věc mi stále stála v cestě: poté, co jsem se pořezala, jsem se cítila lépe.

Přestože jsem o své psychické minulosti psala hodně – mám psychiatrický rejstřík dlouhý jako moje ruka -, o sebepoškozování se zmiňuji jen zřídka. Deprese, úzkosti, anorexie, dokonce i pokusy o sebevraždu – to všechno mi připadá neskonale vysvětlitelnější než opakované tahání za žiletku. Nejsem sama ve svém studu ani ve svém boji. Studie z roku 2006 v časopise Pediatrics odhaduje, že téměř každý pátý vysokoškolák se alespoň jednou úmyslně zranil. Přibližně šest procent mladých dospělých se zraní opakovaně. Ačkoli smrt způsobená přímo sebepoškozením je relativně vzácná, i občasné sebepoškozování dramaticky zvyšuje riziko pokusů o sebevraždu a dokonaných sebevražd.

Proč tolik z nás neustále mačká tlačítko sebedestrukce, stále není jasné, ale nová éra studií v oblasti psychologie a neurovědy nabízí bohatší obraz toho, proč pro některé z nás pocit špatnosti znamená pocit dobra.

Krev je mocná síla. Mluvíme o pokrevních svazcích a o zemi, která byla posvěcena krví. Proléváme krev, abychom vyléčili nemoci a usmířili bohy. Dlouhodobé spory mezi skupinami lidí se stávají krevní mstou. Krev – a zranění utrpěná za účelem jejího získání – je odedávna symbolem války i náboženství. Křesťané pijí při svatém přijímání víno, které představuje Kristovu krev, jež byla prolita, aby vykoupila naše hříchy. Mayští kněží si otevírali vlastní žíly pro krvavou oběť pro svá božstva.

Stejně staré je i sebepoškozování. Historik Hérodotos píše o prvním spartském králi Kleomenovi, který se v pátém století před naším letopočtem zbláznil a byl vsazen do klády:

Když tam ležel pevně spoutaný, všiml si, že ho opustili všichni jeho strážci kromě jednoho. Požádal tohoto muže, který byl nevolníkem, aby mu půjčil svůj nůž. Ten nejprve odmítl, ale Kleomenés ho pohrůžkami, co mu udělá, až získá svobodu, tak vyděsil, že nakonec svolil. Jakmile měl nůž v rukou, začal se Kleomenés mrzačit, přičemž začal na holeních. Nakrájel si maso na proužky a postupoval směrem nahoru ke stehnům, bokům a bokům, až se dostal k břichu, které nakrájel na mleté maso.

První klinické zprávy o tom, co by dnes bylo uznáno jako sebepoškozování, se objevily koncem 19. století v knize Anomalies and Curiosities of Medicine (1896) amerických lékařů George Goulda a Waltera Pyla. Píší o “dívkách s jehlou”, mladých ženách, které se opakovaně zraňovaly tím, že si do kůže zapichovaly šicí jehly a špendlíky nebo se jinak řezaly. Případ jedné třicetileté ženy z New Yorku shrnují takto:

Dne 25. září si pořezala levé zápěstí a pravou ruku; za tři týdny se opět “znechutila”, protože jí bylo odmítnuto opium, a znovu si pořezala ruce pod lokty, čistě přerušila kůži a fascii a zcela rozsekala svaly ve všech směrech. O šest týdnů později zopakovala posledně jmenovaný výkon nad místem nedávno zhojených cicatricií… Pět týdnů po rekonvalescenci, během níž se chovala příkladně, si znovu pořezala ruce na stejném místě. V dubnu následujícího roku pro nepatrnou maličkost zmrzačení opět zopakovala, tentokrát však v ranách zanechala kousky skla. O šest měsíců později si způsobila ránu dlouhou sedm palců, do níž vložila 30 kousků skla, sedm dlouhých střepů a pět nehtů od bot. V červnu 1877 se pořezala naposledy. Z jejích rukou byly vyjmuty a zachovány následující předměty:

Gould a Pyle klasifikovali toto rituální sebepoškozování jako formu hysterie a ženy, které se mu věnovaly, jako zákeřné a vyhledávající pozornost. Ve skutečnosti až do počátku roku 2000 většina klinické literatury řadila sebepoškozování k závažnějším psychickým poruchám, jako je psychóza a hraniční porucha osobnosti, tedy ke stavu vnitřního chaosu a nestability, zejména pokud jde o vztahy.

“Některé ženy, které se sebepoškozovaly, byly hospitalizovány pokaždé, když se pořezaly, což mohlo být i stokrát za život. V podstatě žily v nemocnicích,” uvedla Wendy Laderová, klinická ředitelka amerického programu sebepoškozování a jedna z prvních psycholožek, které se sebepoškozováním zabývaly. “Lidé si mysleli, že jsem se zbláznila, když jsem řekla, že mnoho z těchto lidí by mohlo být léčeno ambulantně, protože nemuseli mít nutně sebevražedné sklony.”

“Byli to úžasní, bystří, inteligentní mladí lidé, kteří měli tolik nadějí, jenže je sžíraly myšlenky na to, že si ublíží.”

Laderová začala studovat a léčit sebepoškozování poprvé na začátku 80. let poté, co její kolegyně Karen Conteriová začala ve své ambulantní praxi pro závislé na návykových látkách pozorovat důkazy o tom, že se sebepoškozuje stále více žen. Žádná z těchto žen nevykazovala známky psychózy nebo poruchy osobnosti, ani se neřezala či nepálila s úmyslem spáchat sebevraždu. Conteriová si myslela, že vidí jen špičku ledovce, a tak v roce 1984 podala v Chicago Tribune inzerát, v němž žádala, aby se jí ozvaly ty, které si pravidelně ubližují, aniž by měly v úmyslu spáchat sebevraždu. Pošta se jen hrnula a lidé najednou začali mluvit o sebepoškozování. Jeho vznik jako popkulturního fenoménu vedl v roce 1985 k vystoupení v televizním pořadu Phila Donahuea s několika ženami, které se sebepoškozovaly.

V roce 1986 Laderová a Conteriová založily zařízení, které se později stalo SAFE (Self-Abuse Finally Ends) Alternatives, první pobytové zařízení na světě určené speciálně pro léčbu sebepoškozujících se žen, které se nyní nachází u St. Psychologové se obecně domnívali, že Lader a Conterio se setkávají se vzácnou podskupinou populace a že psychika těchto žen je stejně beznadějně poznamenaná jako jejich těla. Lader o tom nebyl přesvědčen. ‘Byli to úžasní, bystří, inteligentní mladí lidé, kteří měli tolik nadějí, jenže je sžíraly myšlenky na to, že si ublíží,’ řekl mi Lader.

Ačkoli o tom ostatní pochybovali, Lader také věřil, že sebepoškozování je mnohem častější, než si kdokoli uvědomoval. Důkaz nakonec přišel v roce 2002 od Nancy Heathové, psycholožky z McGillovy univerzity v Kanadě, a její doktorandky Shany Rossové. Rossová na své stáži na místní střední škole pravidelně hovořila s dospívajícími, kteří vyjadřovali obavy ze sebepoškozování svého nebo kamaráda. Když diskutovala o tom, že by se na to měla zaměřit ve své disertační práci, Heath se jí to snažil rozmluvit.

“Řekl jsem jí, že nikdy nenajde dost lidí, kteří se sebepoškozují, aby získala data pro disertační práci,” řekl mi Heath. “Nakonec jsem souhlasil, že jí to dovolím zkusit.”

Předběžné výsledky Rossové ukázaly, že více než jeden z pěti mladých lidí si alespoň jednou ublížil. To Heatha a zbytek disertační komise šokovalo natolik, že si mysleli, že středoškoláci otázku špatně pochopili. Ross se tedy vrátil k rýsovacímu prknu, provedl hloubkové rozhovory s těmi, kteří uvedli, že se sebepoškozovali, a všechny výsledky, v nichž byl jen náznak nesrovnalostí, vyhodil. Procenta klesla, ale Rossovi stále zůstával závratně vysoký počet adolescentů, kteří uváděli sebepoškozování: 13,9 procenta.

Nedlouho poté, co Rossova a Heathova studie vyšla v časopise Journal of Youth and Adolescence, publikovala Janis Whitlocková, psycholožka z Cornellovy univerzity, studii o sebepoškozování mezi 5 000 studenty několika univerzit Ivy League. Její výsledky ukázaly podobně vysoký počet mladých lidí, kteří si ublížili: 20 procent žen a 14 procent mužů uvedlo, že si alespoň jednou ublížili.

“Byla jsem prostě šokovaná. Všichni zjišťovali opravdu vysokou míru,” řekla mi Whitlocková. ‘Zdálo se, že se tento problém vynořil z ničeho nic.”

Převratné na těchto dvou studiích nebylo jen vysoké procento sebepoškozování, ale také to, že se jednalo o komunitní populaci, a ne o lidi hospitalizované kvůli psychiatrickým problémům. Byli to lidé, vedle kterých jste seděli ve třídě a stáli ve frontě v obchodě s potravinami.

Všechna tato zjištění znamenala, že sebepoškozování muselo být nově definováno. Do roku 2006 tak učinila malá skupina vědců na prvním setkání Mezinárodní společnosti pro studium sebepoškozování (ISSS). “Jednou večer jsme u večeře a skleničky diskutovali o definici,” řekl mi Heath. ‘Znamenalo to, že chudák číšník musel při večeři vyslechnout nejznepokojivější rozhovor svého života. Vzájemně jsme si kladli otázky typu: “Takže pokud je odstranění vlastní oční bulvy sebepoškozování, co pití bělidla?”

Definice, kterou vypracovali, stále platí: nesebevražedné sebepoškozování je úmyslné, sebepoškozující ničení tělesné tkáně bez sebevražedného úmyslu ani za společensky schválenými účely, jako je piercing nebo tetování. Epidemiologické studie zjistily, že zatímco až třetina všech dospívajících si alespoň jednou úmyslně ublížila, méně než jeden z deseti dospívajících a mladých dospělých tak činí opakovaně. Navíc, ačkoli mnoho popkulturních zpráv uvádí sebepoškozování jako “ženskou” záležitost, studie zjistily, že se sebepoškozují zhruba ve stejném poměru muži i ženy.

Skupina je heterogenní. Mnoho z nich se potýká s depresemi, úzkostmi a poruchami příjmu potravy. Někteří splňují kritéria pro hraniční poruchu osobnosti. Jiní však trpí poruchami autistického spektra nebo, jako já, přidruženými úzkostnými poruchami; tato poslední skupina strávila nejvíce času přemýšlením o sebepoškozování předtím, než se do sebepoškozování pustila, a měla nejvyšší riziko sebevraždy.

Ve skutečnosti patří řezání a jiné formy tělesného sebepoškozování mezi nejpřesvědčivější prediktory budoucího sebevražedného chování, říká Stephen Lewis, psycholog z Guelphské univerzity v Ontariu. Lewis a další se domnívají, že sebepoškozování signalizuje neschopnost vyrovnat se s danými emocemi. Dočasný únik, který sebepoškozování poskytuje, by mohl být předstupněm trvalejšího úniku v podobě sebevraždy.

Bez ohledu na důvody, proč spolu sebevražda a sebepoškozování tak silně souvisejí, se vědci stále snažili pochopit, proč si lidé opakovaně (a úmyslně) ubližují. Matthew Nock, nyní profesor psychologie na Harvardu, se na to snažil přijít, když byl doktorandem na Yaleově univerzitě pod vedením psychologa Mitche Prinsteina (který nyní působí na Univerzitě Severní Karolíny v Chapel Hill). Když Nock a Prinstein prozkoumali literaturu o jiných formách opakovaného chování a požádali jedince, kteří si způsobili sebepoškození, aby si vedli deník, vytvořili v roce 2004 model čtyř faktorů.

Model funguje na základě pozitivního a negativního posilování, řekl mi Prinstein. Pozitivní posílení je, když nám provedení něčeho přinese odměnu; negativní posílení je odstranění něčeho, co nám způsobuje špatný pocit. Sebepoškozování nabízí jak pozitivní, tak negativní posílení, a to jak z intrapersonálních důvodů (změnou emocí), tak z interpersonálních důvodů (změnou našich vztahů s ostatními). Někdo, kdo je tak otupělý depresí, že nic necítí, se může říznout, aby něco cítil, cokoli, i když je to bolest – to je příklad pozitivního posílení z intrapersonálních důvodů. Jiní mohou být úzkostní nebo rozzuření a ublížit si, aby tyto pocity zmenšili, což je případ intrapersonálního negativního posilování. Ještě jiní by se mohli zranit, aby demonstrovali, jak jsou rozrušeni, a aby přiměli své blízké k reakci (interpersonální pozitivní posílení) nebo aby přestali něco dělat (interpersonální negativní posílení). Důvody, které člověka vedou k sebepoškozování, mohou být pokaždé jiné a mohou zahrnovat různé motivace, ale některé jsou častější než jiné.

“Zdaleka nejčastějším důvodem, proč lidé říkali, že se sebepoškozují, bylo to, že se přestali cítit tak špatně,” řekl Prinstein.

S tím bych se mohl ztotožnit. Epizodě sebepoškozování vždy předcházely intenzivní negativní emoce, se kterými jsem si nevěděl rady. Někdy bylo cílem cítit se lépe. Jindy byla touha ztlumit emoce, jako je hněv nebo úzkost, podbarvena nutkáním potrestat sám sebe. Zasloužil jsem si ublížit, zasloužil jsem si cítit bolest a mít jizvy, aby svět věděl, že jsem hrozný člověk. Ne všichni však uváděli, že při sebepoškozování cítí bolest; značná část lidí, kteří si ubližují, tvrdí, že jejich jednání nemá za následek bezprostřední bolest.

Ti, kteří měli největší potíže s regulací a reakcí na emoce, byli také schopni vydržet bolest nejdéle

To vše vedlo Josepha Franklina, který získal doktorát u Prinsteina a v současné době je postdoktorandem v Nockově laboratoři, k otázce, zda rozdíly ve vnímání bolesti mohou přispívat k sebepoškozování. Do laboratoře přivedl 25 jedinců, kteří se pravidelně sebepoškozují, a požádal je, aby vložili ruce do ledové vody, což je běžný způsob měření bolesti.

V porovnání se 47 kontrolními osobami dokázali jedinci, kteří se sebepoškozovali, nechat ruce v ledové vodě déle, což svědčí o sníženém vnímání bolesti. Franklin také zjistil, že ti, kteří měli největší potíže s regulací a reakcí na emoce, dokázali také nejdéle odolávat bolesti. Jako by je jejich emocionální bolest odváděla od bolesti fyzické.

Související studie Nocka a jeho kolegů z Harvardu ukázala, že sebekritičnost také prodlužovala dobu, po kterou jedinci, kteří si způsobili zranění, dokázali vydržet bolest. Franklin se domnívá, že lidé, kteří jsou příliš sebekritičtí, se mohou nutit k tomu, aby bolest vydrželi déle. Tyto dva faktory – regulace emocí a sebekritika – se zdají být nezávislé a jejich společný výskyt by pravděpodobně ještě více zvýšil případné riziko sebepoškozování.

Toto zjištění mě zasáhlo. Některá z mých nejhorších období řezání nastala po problémech v postgraduálním studiu, ať už to byly potíže s dokončením diplomové práce, špatná známka ze zkoušky nebo prostě obecně pocit, že nejsem dost dobrá. Utápěla jsem se v nenávisti k sobě samé. Odborníci by pravděpodobně řekli, že můj pocit, že si bolest zasloužím nebo že jsem si ji svým chováním nějak zasloužila, usnadňoval její snášení.

Jedna z otázek, která trápila Franklina i ostatní, se týkala překážek v sebepoškozování. ‘Jestliže se všichni cítíme mnohem lépe, když bolest přestane, otázka nezní, proč se tolik lidí sebepoškozuje, ale proč to dělá tak málo lidí,’ řekl Franklin.

Nedávné nepublikované experimenty však odhalily, že většina lidí má k mrzačení svého těla silný odpor. Když vidí obrázky tělesného poškození, odvracejí zrak: je jim to hluboce nepříjemné. U těch, kteří se sebepoškozovali, tomu tak nebylo. Když se tito lidé na takové obrázky dívali, software pro sledování očí odhalil, že je přitahují – což je pravděpodobně významný faktor udržující poruchu na místě.

Také řezníci jako já se nepoškozovali proto, aby se vypořádali s fyzickou bolestí. Ubližovali jsme si, abychom se vyrovnali s emocionální bolestí. Neurověda ukazuje, jak se tyto dva faktory prolínají. Když dostaneme kopačky od romantického partnera, máme zlomené srdce. Úzkost nás nabudí a nechá nás připravené vybouchnout. Vztek nám sevře pěsti v nenávisti. Emoce jsou psychické, ale také fyzické. Pokud jde o vnímání fyzické a emocionální bolesti, náš mozek používá dvě stejné oblasti: přední ostrovní kůru, malý kousek nervového prostoru, který je součástí mozkové kůry za každým uchem, a přední cingulární kůru, hákovitý kus mozkové tkáně v přední části mozku. To jsou oblasti v mozku, které zpracovávají bolest bez ohledu na to, zda jsme pocítili bodnutí odmítnutí nebo žihadlo včely.

Na tyto dvě oblasti působí také léky proti bolesti, a to bez ohledu na to, zda někdo prožívá emocionální nebo fyzickou bolest. Studie z roku 2010 v časopise Psychological Science odhalila, že léky proti bolesti, jako je tylenol nebo paracetamol (paracetamol), pomáhají zmírnit úzkost spojenou se sociálním odmítnutím a také snižují aktivitu v přední insulární a přední cingulární kůře. To neznamená, že Tylenol je další Prozac, ale ukazuje to, jak jsou emocionální a fyzická bolest v mozku propojeny.

“Pokud se cítíte emocionálně zraněni, tyto dvě části mozku jsou probuzeny,” řekl mi Whitlock. ‘U lidí, kteří se sebepoškozují, je tento prožitek velmi akutní. Takže zatímco já se mohu při odmítnutí cítit špatně, někdo, kdo se sebepoškozuje, se cítí ohromně špatně.”

Moje sebepoškozování zdaleka nebylo jen kvazi poetickým gestem rádoby spisovatele, ale ve skutečnosti se jednalo o projev signálových skrumáží v mém mozku

A skutečnost, že vnímání fyzické a emocionální bolesti využívá mnoho stejných nervových okruhů, poskytuje těm, kdo se sebepoškozují, zajímavý “out”. Naučili se, že zatímco bolest při sebepoškozování dosahuje vrcholu, pak sestupuje na druhou stranu. Fyzická bolest se zmírní – stejně jako emocionální bolest.

Bylo to právě toto spojení, které mě nutilo vracet se k dalšímu. Bolest při řezání jsem si neužíval, ale jakmile fyzická bolest začala slábnout, vzala s sebou i část mého citového strádání. Mé sebepoškozování zdaleka nebylo jen kvazi-poetickým gestem rádoby spisovatele, ale ve skutečnosti se jednalo o projev signálového skřípání mezi mou přední insulou a přední cingulární kůrou. Problém byl v tom, že rozpaky z řezání, vědomí, že se mi tyto stopy natrvalo vytetují do kůže, a obavy, že někdo odhalí mé tajemství, znamenaly, že jakákoli úleva byla krátkodobá. Až příliš brzy jsem se cítil hůř než předtím, což mě činilo zranitelným vůči opakovaným epizodám psychické bolesti, po nichž následovalo ještě větší řezání.

Tolik pozornosti bylo věnováno mladým řezačům, ale co se stane s těmi, kteří se sebepoškozují dlouhodobě? To nikdo pořádně neví. Léčba zůstává řídká. Nejpoužívanější z nich, dialektická behaviorální terapie (DBT), nabádá lidi, aby nejprve změnili své chování, přičemž myšlenkové vzorce mají následovat. Jádrem DBT je buddhistické přesvědčení, že jedinec dělá to nejlepší, co může, a snaží se to zlepšit, klinické studie však ukázaly smíšené výsledky. Část problému spočívá v tom, že hraniční porucha osobnosti, původní cíl DBT, je obecně trvalejší stav, kdy se sebepoškozování střídá, takže je těžší určit, jak dobře terapie funguje.

“Pro rodiče a blízké je to opravdu šílené, protože si budou myslet, že je člověk z nejhoršího venku nebo že přestal, a pak se něco stane a začne to znovu,” řekl mi Whitlock.

Je to už několik let, co jsem se naposledy pořezal. Přestože je stále snazší odolat nutkání, když jsem ve velkém stresu, myšlenky na to, že si ublížím, se vracejí. Naučil jsem se od těchto myšlenek distancovat, považovat je spíše za komentáře náhodných buranů v mé hlavě než za konkrétní rady z důvěryhodného zdroje. Podobné techniky se používají při léčbě úzkostných poruch, jako je obsedantně-kompulzivní porucha (kterou mám také diagnostikovanou). Ve skutečnosti tyto terapie pomohly formovat můj mozek tak, aby fungoval zdravěji. Díky mnoha terapiím jsem se naučila, že emoce pomíjejí a mohu se s nimi vyrovnat způsobem, který mě nenechá v rozpacích, zahanbenou a poznamenanou.

Je těžké nezmáčknout sebedestrukční tlačítko, zvláště když vím, že mi poskytuje pár chvil požehnané úlevy. Je těžké žít vedle těchto nutkání a nepodlehnout jim. Ale nakonec se sebepoškozování stalo jen jednou z plejády možností, které mám na dosah ruky. Moje krev zůstává uvnitř, moje kůže je neporušená. Mé jizvy se začaly hojit.