“Myslím, že teprve letos jsem si konečně uvědomila, že hudba je to, co dělám, a že hudba je to, co chci dělat,” říká Polly Jean Harvey, když si lebedí v kavárně svého londýnského hotelu. Je to zvláštní prohlášení od zpěvačky, která připravuje své čtvrté album. Ale na druhou stranu, teprve letos se ukázalo, že Harveyová ve svých 26 letech vytváří odkaz, který jen tak nezmizí. v roce, kdy nejchytlavější text zazněl ze soudní síně v Los Angeles (“Když se to nehodí, musíš se zprostit viny”), vytvořila Harveyová opravdové, trvalé umělecké dílo: “To Bring You My Love.”

PJ Harvey Talks Tour

“I’ve lain with the devil/Cursed God above/Forsaken heaven/To bring you my love,” skřehotá jako duch Howlin’ Wolfa v úvodu alba a dává posluchači najevo, že tvůrčí cesta, která ji přivedla k současnému svazku lásky a nenávisti, byla strastiplná. Po debutu Dry z roku 1992 – jehož samotný název evokuje nejen syrový zvuk tria P. J. Harvey, ale také nenaplněnost Polly dean Harvey – přišel příval kritických ocenění, směšný skandál (za pózování nahoře bez na obálce NME) a záchvat paniky, kvůli kterému Harvey utekla z Londýna do relativního klidu své rodné vesnice na anglickém venkově. Útěk nebyl tvůrčím odchodem. Na albu To Bring You My Love Harvey na křehkém, minimalistickém pozadí kytary, varhan a basy prožívá celou škálu lidských emocí, od extáze po tragédii a zmatek mezi nimi. Jako každý umělec by raději pracovala, než mluvila. Říká, že nesnáší rozhovory, nikdy si nepíše s fanoušky, po koncertě nekomunikuje s nikým jiným než se svou kapelou a o svých textech se s nikým za žádných okolností nebaví. “Nemusíte – vysvětlují se samy,” říká.

Na koncertech Harvey přestala hrát na kytaru a proměnila se z plachého anglického tomboye oblečeného v základní černé barvě v mohutnou štramandu a pózu ozdobenou umělými řasami, dlouhými třpytivými nehty a oblečky královny krásy. Z pódia teď působí jako svůdnice v celé své složitosti a hrůze. Ale osobně zůstává nenápadná, černě oděná plachost v celé své introspekci a strohosti.”

Viděl jsem všechna vaše turné a pokaždé bylo vaše vystoupení teatrálnější. Ale jak postupuje vaše současné turné, zdá se mi, že jste opět omezili performativní stránku svých koncertů.
Já ano. Vzpomínám si, že asi tři týdny před posledním koncertem v New Yorku jsem měl takový záchvat paniky. Dostal jsem strach, že jsem se do té show – do světel, do toho, co mám na sobě – tak zažral, že jsem někde zapomněl na hudbu. Opravdu jsem chtěl všechno rozebrat a vrátit se zase k hudbě. Vědomě jsem se o to na tom koncertě snažil a opravdu nevím, jestli se to podařilo přeložit.

Toto turné bylo tak dlouhé a já jsem prošel všemi těmi různými fázemi, kdy jsem chtěl vyzkoušet různé věci a chtěl jsem experimentovat se světly, scénografií a různými písněmi, že mám pocit, že jsme teď připraveni vrátit se k tomu, jak to začalo – prostě velmi jednoduché, velmi minimální.

To je zajímavé, protože vaše vystoupení začínalo být stejně výmluvné jako vaše písně.
Toho jsem si také všiml a myslím, že to není správné pro to, co chci dělat. Není to správné. Hudba musí být vždycky na prvním místě a myslím, že jsem se dostával do pasti, kdy jsem příliš přemýšlel o vizuální stránce. Musí to být hudba. Musíš být dost silný na to, aby na ní všechno spočívalo.

Pomohlo ti k tomu rozhodnutí turné s Live?
To byla velká část. Měli jsme čtyřicetiminutový úsek a museli jsme hrát úplně jinak, protože nás nevidělo publikum. Kdybych šel na pódium a zahrál čtyři minuty “Lying in the Sun”, velmi špinavé, nízké, nízké písně, tak by nás prostě vypískali. Je velmi zvláštní, co takové turné udělá s vaší hlavou, protože každý večer jsem se snažil jít ven a sledovat, jak hrají Live a jak na ně reaguje publikum, a říkal jsem si: “Co dělám špatně? Proč lidi nepracují v nějaké euforii pokaždé, když hraju?”. Nakonec jsem to opravdu chtěl, zatímco teď si říkám: “Ne, to nijak zvlášť nechci. Chci něco úplně jiného.” Ale bylo velmi snadné se do takového rozpoložení nechat strhnout. Bylo to velmi děsivé období.

Taky jsi nikdy předtím nebyl na tak dlouhém turné.
Z toho všeho jsem se naučil, že už nikdy nebudu tak dlouho koncertovat. Velmi silně cítím, že jsem připraven jít dál a vzdálit se od toho. V ideálním světě bych s turné přestal už před měsícem. Ale chybami se člověk učí. Rád bych k hudbě přistupoval stejně jako k uměleckým dílům a sochařství nebo malířství: Něco vytvoříte a pak se posunete dál a vytvoříte něco jiného. Ale hudební svět je velmi omezující, protože uděláte album, pak musíte jet na turné, pak ho musíte propagovat a pak zase musíte jet na turné. Je to, jako bys musel každý večer předělávat to samé dílo. Takže v ideálním světě bych prostě udělal album a pak další a pak další.

Oasis pořád tvrdí, že jsou nejlepší kapela v Británii. Ale tak to není. Jsou jen nejpopulárnější.

Jaký je podle tebe rozdíl mezi dobrou a populární hudbou?
Vím, co je pro mě dobrá hudba. Je to dlouhotrvající hudba. Vždycky posouvá hranice. Vždycky se pokouší o věci, o které se ještě nikdo nepokusil, nebo se snaží vyvolat reakci. Musí být podnětná. Musí to být riskantní a spousta populární hudby pro mě taková není. Je velmi, velmi bezpečná. Všechno už tu někdy bylo. Jistě, Oasis jsou chytlaví, ale není to nic nového. Mnohem raději bych riskoval, že padnu na hubu a budu experimentovat s divnými věcmi, které se možná lidem nebudou líbit. To, čeho si vážím u jiných hudebníků, je ta vlastnost vzít si to, co ses naučil, a jít dál, posunout se, jít někam jinam a dál hledat.

Koho považuješ za dobrý příklad takového umělce?
Nejsou to vždycky lidé, jejichž hudbu mám rád. Ale například David Bowie je jedním z nich. Jsou věci, které od něj miluju, a jiné, u kterých si říkám “Bože, to bylo hrozné”. Ale mám k němu obrovský respekt, protože se neustále mění. A lidé jako Prince také. Ten jde pořád jinou cestou a nezajímá ho, co je pro něj teď z komerčního hlediska nejlepší. Nebo někdo jako Tom Waits, který není tak úspěšný – ale je mu to jedno a nezajímá ho vydělávání peněz. Zkoumá všechny různé cesty, jako je psaní filmové hudby, hraní, dělání hudby pro divadlo. To je to, co mě taky zajímá, prostě co nejlépe využít svůj čas tady na planetě Zemi, zjistit, kolika různými způsoby se můžeš prosadit a objevovat. A to pro mě kapela jako Oasis nedělá. Funguje hodně na jedné úrovni, což je fajn, když potřebujete ten určitý druh hudby. Ale pro mě to nemá dlouhého trvání.

Mohl bys nahrát album a nevydat ho nebo ho nenechat slyšet někoho jiného a přesto s ním být spokojený?
Nevím. To je velmi zajímavá otázka. Je to do značné míry moje potřeba – psát hudbu a dělat věci. Nejen hudební věci, ale i malá umělecká díla, která pro nikoho jiného nic neznamenají, která nikdy nikomu jinému neukážu. Mám skicáky, které nikdy nikomu neukážu. Píšu spoustu slov, která nikdy nikomu neukážu. Je to pro mě a musím to dělat. Je to součást mého procesu učení a součást mého života. Takže ano, myslím, že bych mohl natočit album a nikdy ho nikomu nepředvést a nebyl by v tom velký rozdíl. Samozřejmě je to úžasný pocit vědět, že lidé mohou slyšet, co dělám, a že si z toho něco odnášejí, ale není to úplně důležité.

Nedávno jste si dal pauzu od koncertování. Jak trávíte volno?
Hudba pro mě volno nemá. Je to to, co dělám. Hudbu miluju. Dnes se cítím dost divně, protože jsem neměl příležitost zpívat ani hrát na kytaru. Takže poslední tři týdny pro mě byly hodně o tvorbě hudby než o čemkoli jiném. Volno prostě znamená, že nemám ten tlak vědomí, že mám každý večer vystoupení, což je obrovské množství energie a opravdu řídí celý můj den. Najednou jsem měl tři týdny, kdy jsem nemusel vystupovat, a tak jsem mohl chodit kouřit a pít, být vzhůru až do noci.

Chci říct, že ne. To přeháním, ale hodně jsem se prostě stýkal s přáteli a byl normálním člověkem, který se s nimi stýká. Hodně jsem chodil pěšky, hodně jsem plel. Spoustu věcí, na které na cestách nemáte čas. Vaření. Hodně vaření.

Vždycky mě zajímalo, co jsi dělal mezi alby. Jak jsi například udělal skok od řešení velmi úzkých témat, která se zdála být určena konkrétním lidem na albu Rid of Me, k nesmírnosti alba To Bring You My Love, v němž se zabýváš Bohem a ďáblem, vodou a živly, mýtem a stvořením?
To bylo tím, jak se hudba vyvíjela. Když začnu psát texty, je to obvykle až poté, co se hudba začne formovat sama. Prostě poslouchám, co se mi atmosféricky a emocionálně nabízí. A uvědomoval jsem si, že začínám být unavený z neustálého zahledění se do sebe. Tak jsem se místo toho díval mimo sebe a myslím, že to bylo zdravé. Psaní textů je velmi, velmi obtížná věc a jako u každého psaní existuje velmi volná hranice mezi tím, kdy něco funguje a kdy ne. V současné době o tom zase hodně přemýšlím. Kam chci směřovat své další psaní? Nechci napsat stejnou písničku jen trochu jinak.

Cítil jsi na svém posledním albu velký tlak na to, aby tvůj zpěv odpovídal rozsahu věcí, o kterých zpíváš?
Nepsal bych ta slova, kdybych si nemyslel, že to unesu. Když napíšete taková slova a zazpíváte je špatně, je to naprostá katastrofa. Takže jsem si musel být velmi jistý tím, co dělám. Neříkám, že se mi to vždycky povedlo. Spousta věcí se vypustila nebo nefungovala. Naštěstí jsem dobrý v tom, že vím, co je špatně a co je v pořádku. Mám na sebe velmi, velmi vysoké nároky a jsem na sebe velmi přísná, pokud jde o cokoli, co dělám. I když jsem studovala uměleckou školu, bylo to tak. Někdo to jednou označil za můj největší dar. Myslím, že to nazvali mým detektorem sraček.

Nechodila jsi na hodiny zpěvu a opery, aby ti to pomohlo při přípravě tohoto alba?
Je toho tolik, co se chci naučit. Hlasově jsem vlastně nezačal, a protože jsem byl celou dobu na turné, nemohl jsem mít lekce. Takže jakmile skončím turné, hned se zase vrátím k výuce zpěvu. Rád bych se naučil pořádně hrát na bicí, pár lekcí jsem už měl, ale ne dost.

Taky mám spoustu nápadů na sochy, které chci dělat. To mi opravdu chybí. I v posledních týdnech jsem se dost věnoval malování a sochařství.

Jaké materiály používáš na své sochy?
No, mám nový dům a bydlím přímo na pláži. Doslova vyjdete na štěrk, a tak všechny mé práce, které jsem dělal v posledních týdnech, byly jen z toho, co jsem našel vyplavené. Udělala jsem pár mořských panen, pár ryb a podobně. Mám trochu mořskou tematiku.

Používal jsi jen předměty z moře?
Ano. Rád si stanovuji parametry, ve kterých budu pracovat, a dělám to pořád, i když píšu hudbu, a vždycky jsem takový byl. Takže jsem si řekl: “Dobře, cokoli dnes na procházce najdu, budu muset do večera přetvořit v dílo.” A tak jsem si řekl: “Dobře. Stejně tak si při psaní stanovím cíl: “Do dnešního večera bych chtěl tuhle písničku dopracovat do téhle fáze a začít na ní pracovat.” A taky si dám za cíl, že do večera budu mít hotovou tuhle písničku. Například u posledního alba jsem věděl, že chci mít všechny písně napsané a demosnímky hotové do tří měsíců, a věděl jsem, že chci napsat alespoň 21 nebo 22 písní a všechny je dokončit. Příště to pravděpodobně udělám znovu stejně. Potřebuju takový cíl, jinak mi to všechno připadá příliš skličující, Je tu příliš mnoho možností a mě zastavuje fakt, že existuje příliš mnoho různých cest. Musím si to pořád zužovat, abych nepanikařil.

Myslíš, že bys mohl spolupracovat?
Ano, no, jsem dost otevřený. Vlastně jsem teď natočil duet s Nickem Cavem. V té písni ho probodnu zavíracím nožem a hodím ho do padesátimetrové studny – ne, do stometrové studny – protože mě nemiluje víc než svou holku doma. Také jsem napsal píseň s Trickym a právě jsem dokončil album, na kterém jsem spolupracoval na všech písních. Všechnu hudbu napsal John Parish a já jsem napsal slova. Díky tomu, že jsem použil hudbu někoho jiného, jsem se hodně naučil o svých textařských schopnostech.

Příští rok také napíšu hudbu pro taneční projekt, který se chystá tady v Londýně, a vezmu si jednu ze tří hlavních rolí v divadelním projektu. Takže příští rok je pro mě obdobím rozvětvování a zkoušení co nejvíce různých médií.

Věříte starému klišé, že musíte prožít těžký život, psychicky nebo fyzicky, abyste mohl zpívat blues?
Nebudu tady sedět a říkat, že jsem prožil všechno, o čem jsem psal. To by mi muselo být devadesát a musel bych žít po celém světě a pravděpodobně i na planetě Mars. Ale jsem velmi citlivý a emotivní člověk a mám schopnost cítit věci, a pokud mohu tyto pocity a emoce vložit do hudby, připadá mi to jako velmi hodnotná věc. Tak trochu si uvědomuji i ostatní lidi. Nevím, jestli je soucit to správné slovo, ale – připadá mi, že troubím do vlastních řad – hodně mě rozčilují i jiné věci a snažím se to využít ve své hudbě. Jsem docela samotářský člověk. V minulosti jsem jím byl asi až příliš a teprve teď opravdu nacházím sílu, kterou můžeš získat, když jsi s jinými lidmi a slyšíš, co ti chtějí říct.

Blues je také to, na čem jsem vyrůstal. Měl jsem velké štěstí, že jsem měl rodiče se skvělou sbírkou desek. Bůhví, jak bych dopadl, kdybych ji neměl. Vyrůstal jsem při poslechu Hookera, Howlin’ Wolfa, Roberta Johnsona a hodně Hendrixe a Beefhearta. Takže jsem byl vystaven všem těmto velmi soucitným hudebníkům ve velmi mladém věku, a to ve mně vždycky zůstalo a zdá se, že se vynořuje víc, jak stárnu a sám mám víc zkušeností. Myslím, že to, jací jsme, když stárneme, je výsledkem toho, co jsme znali, když jsme byli děti. Vidím to stále častěji. Ta raná léta učení formují celý váš život a celou vaši osobu, vaši bytost, osobnost, kterou se stanete.

Je to fascinující, protože když jsem teď u rodičů, pustí mi desku, jejíž název neznám, a já si říkám, že ji neznám. A přitom na té desce znám každé slovo, protože třeba když mi byly tři roky, tak ji hráli pořád. Prostě to tam všechno je , a to mi ukazuje, jak moc je moje hudba formovaná tím, co jsem poslouchal a zažíval jako dítě.

A nikdy jsi neměl tendenci rebelovat a mít rád přesný opak toho, co se líbilo tvým rodičům?
Myslím, že se to stalo i mně, když jsem byl na střední škole a všichni moji kamarádi procházeli rebelským obdobím, kdy se jim nelíbilo nic, co měli rádi jejich rodiče. Zavrhl jsem veškerou hudbu, kterou jsem poslouchal, a šel jsem si koupit desky Duran Duran a Spandau Ballet. A to mě asi taky ovlivnilo. Soft Cell zpívající “Tainted Love” je pravděpodobně jedna z mých nejoblíbenějších písní všech dob.

Izolace místa, kde jste žili, vám pravděpodobně také pomohla posílit vazby na rodiče.
Místo, kde jsme žili, bylo velmi odlehlé a odříznuté od ostatních lidí. Bydlel jsem v jedné z těch velmi, velmi malých vesniček, jmenovala se Dorset a neměli jsme žádný obchod ani nic podobného. Měli jsme jen jeden bar. To je všechno. A všichni, kdo do toho baru chodí, tam chodí už sedmnáct let. Takže jsem žil docela klidným životním stylem a neměl jsem ve vesnici tolik dalších dětí, když jsem byl mladý.

Máte stále nerad Londýn?
Ne, vlastně si ho teď docela užívám. Myslím, že jsem si prošla fází, kdy jsem ho neměla ráda. Prostě to nebylo dobré místo k životu, protože to bylo první místo, kde jsem žil daleko od rodiny. Od té doby jsem pár měsíců bydlel v Chelsea, což je docela fajn, a plánuju si tady pořídit byt a mít ho i v Dorsetu a tak nějak dojíždět.”

Takže to nebylo nic, co by bylo vlastní městu, co způsobilo, že ses málem zhroutil, když jsi tu v roce 1992 bydlel?
Bylo to v době, kdy jsem se snažil vyrovnat s tím, co se pro mě hudebně velmi rychle dělo, pokud jde o to, že jsem začal být uznávaný. A také to bylo tím, že jsem se poprvé odstěhoval z domova, na místo, jako je Tottenham. Je to dost drsná oblast. Je to velmi chudá, převážně černošská oblast a zažila jsem tam pár děsivých chvil. Několikrát mě v noci sledovali. Jednou jsem udělal tu chybu, že jsem šel s kamarádem domů, když jsme si nebyli úplně jistí, kterými ulicemi se dá po určité době chodit. Skončilo to tak, že jsem šla po několika ulicích, po kterých jsem samozřejmě neměla, a lidé za vámi chodí, schválně do vás vrážejí a sledují vás.

A lidé si o vás myslí, že jste tvrdý vzor.
Myslím si, že obecně si o mně lidé myslí, že jsem nějaká velmi tvrdá žena, se kterou se dá vyjít, a možná to čerpá z hudby. Předpokládám, že to tak je. Obvykle lidem neztěžuju rozhovory nebo něco podobného, nebouřím se a nevyhazuju věci z oken hotelu. Ale je prostě zvláštní, že velmi často je představa lidí o mně téměř opačná, než jaká jsem. Máme takový vtip, že je to syndrom mrchy z pekla. Vůbec mi to nevadí Nedá se s tím nic dělat a svým způsobem mi to pomáhá udržet si soukromí.

Je to zvláštní, protože Polly Jean Harveyová, kterou vidíte na jevišti, je velmi silná, ale Polly Jean Harveyová v textech dokáže být velmi potřebná.
Jako každý, i já dokážu mít velmi slabé chvilky a hodně jsem se sebou bojovala. Ale myslím, že i na jevišti jsou některé velmi… no, možná ne. Myslím, že mám velmi zranitelnou stránku, ale v tuto chvíli ne při vystupování. Zatím jsem nebyla dost silná na to, abych byla tak otevřená. Být zranitelný před spoustou lidí, které neznáte, znamená odhalit se velmi obnaženým způsobem. Takže je tu do značné míry mezní bod a já mohu zpívat velmi, velmi jemnou a něžnou píseň a dělat to velmi silným způsobem. Ale ráda bych, abych to v budoucnu nemusela dělat. Myslím, že to je něco, co přijde poměrně brzy – v příštích třech letech díky tomu, jak jsem jako člověk získala sílu v každodenním životě.”

Když vás sleduji při vystoupeních, někdy to vypadá, jako byste byla odtržená od svého těla, jako loutka, která sama tahá za provázky. Cítíte se oddělený?
Mění se to noc od noci. Zvláštní chvíle pro mě nastávají, když skutečně ztratíte své tělo. Ale skutečný mimotělní zážitek na jevišti nezažívám. Jindy, když jsem sám, tak ano. Celá tato stránka života mě velmi zajímá, a ano, mohu se odnést a jít, kam chci. Myslím, že to je pro představivost velmi důležité. Je to velmi zdravé. Často si říkám: “Proč dosáhneme určitého věku a přestaneme používat svou představivost?”. Když jste dítě, můžete si vymyslet cokoli. Můžete si vytvořit kamaráda, pokud nemáte žádného, se kterým byste si mohli hrát, a můžete být superžena a můžete letět na Měsíc. A pak zestárnete a tak nějak si říkáte, ne, to už nejde. Neexistují žádná pravidla, která by říkala, že to nejde. Musíte neustále cvičit svou představivost, což dělám každý den. Je to obzvlášť dobré, když se sami podílíte na vytváření věcí. Praktikuji také meditaci, ať už je to trávení času v tiché místnosti a zavření očí, nebo prostě jdu na procházku a dívám se opravdu s čistým pohledem, kdy vám nic nezakrývá zrak.

Máte někdy strach, že ztratíte kontrolu nad svou myslí?
To se mi stalo. Vím, že když jsem to pocítil poprvé, opravdu jsem zpanikařil. “Bože, dostanu se zase zpátky? Ale myslím, že jakmile se to stane jednou nebo dvakrát, člověk pak ví, že není proč panikařit. Uvědomíš si, že jsi v tomhle těle a že si ho neseš až do smrti, takže opravdu nehrozí, že bys o něj přišel.

Potřeboval jsi někdy drogy, aby ses tam dostal?
Ne, nikdy. Myslím tím, že je to způsob, jak se tam dostat, určitě. Naučil jsem se to jen díky sobě. Braní drog tě tam sice taky dostane, ale dostane tě tam úplně jinou cestou a ne cestou, kterou bych preferoval.

Měl jsi někdy strach, že ti někdo podstrčí kyselinu, když jsi na turné?
To je něco, co bych chtěl zažít, než zaparkuju dřeváky, že mi někdo podstrčí kyselinu, ano.

Opravdu? Nechtěl by sis vybrat čas a místo?”
Není to něco, čeho bych se bál Je to nezbytná součást učení. Tak pojď. Chceš mi něco podstrčit?”

Již jsem to udělal, ve tvé vodě.
Jo?”

Co máš mimochodem napsáno na ruce?”
Sérum. Nebudu ti to vysvětlovat.

Možná to ani nechci vědět.
Je to můj osobní poznámkový blok. Všechno, co si musím zapamatovat, tam patří. Takhle, až toho člověka uvidím, musím mluvit o séru.

Povíš mi, co právě čteš?”
Momentálně čtu životopis Nicka Cavea. Ještě nevyšla, ale byl jsem požádán, abych se k ní vyjádřil, takže jsem dostal zkušební výtisk. Je to docela zábavné a je fascinující vidět, jak se některé, tělo jiné vyvíjelo.

A jednoho dne bude chtít někdo pravděpodobně napsat tvůj životopis. Dovolil bys mu to?”
O tom jsem přemýšlel. Nikdy bych si to o sobě nenechal udělat. Znám Nicka a ostatní kluky z jeho kapely už docela dlouho, a přesto se dočítám o věcech, které by mi nikdy neřekli. Říkal jsem si: “Nikdy bych nechtěl, aby se někdo dočetl o věcech, které bych mu sám neřekl tváří v tvář”. Takže se mi to nelíbí. Nechtěl bych, aby se to dělalo.

Nejste také velkým čtenářem Bible?
Ne každý den. Procházím různými fázemi. Čtu ji, jak jen to jde. Je tam toho prostě tolik. Neznám odpovědi na nic. Pokud jde o mě, všechno je možné a nic není nemožné. Proto ji rád čtu. Je to jako, když chcete popustit uzdu své fantazii, ponořte se do několika biblických příběhů. Jsou to docela úžasné věci. Proč si dělat výlet na kyselině, když si můžeš číst Bibli?”

Tento příběh pochází z čísla časopisu Rolling Stone z 28. prosince 1995.

.