Toto léto jsem pořádala dva víkendové večírky. Jedna se konala v New Yorku, mém rodném městě, druhá ve Washingtonu, kde nyní žiji. Obě byly s pirátskou tematikou. Hosté pili rum a měli na očích blyštivé pásky. V New Yorku byl dokonce vycpaný papoušek, který byl strašidelně živý a dokázal vyděsit téměř všechny členy mé nejbližší rodiny. Možná jsme nechtěně objevili mírnou dědičnou fobii z ptáků. Porota ještě neví.

Tyto večírky znamenaly důležité výročí v mém životě. Třikrát jsem přežila dětskou rakovinu. Tyto večírky připomínaly osobní milník spojený s rakovinou.

Před patnácti lety, 21. června 2000, mi bylo 12 let. Měl jsem kostní nádor v pravé dutině a toho dne jsem podstoupil 14hodinovou operaci, při níž mi byl nádor odstraněn. Odstranění nádoru znamenalo odstranění kostní struktury, která podpírala mé oko. To znamenalo, že muselo zmizet i mé pravé oko. Od té doby nosím černou pásku přes oko. A letos v létě jsem obklopen rodinou, přáteli a tím strašidelným papouškem na hraní oslavil patnácté výročí s náplastí.

Oslava náplasti mi umožňuje soustředit se na to, co mi rakovina dala, místo abych se zabýval tím, co mi vzala. Rakovinu necharakterizuji jako něco zcela negativního. Ani vítězství nad rakovinou nedefinuji čistě medicínsky. Místo toho uznávám aktivní – a často pozitivní – roli, kterou rakovina sehrála v tom, že jsem se stal přesně tím, kým jsem dnes.

Ať se nám to líbí nebo ne, ten jediný červnový den před 15 lety změnil můj život. Bývala jsem obyčejná, anonymní dívka. Teď se mi zdá, že si nemůžu zavolat taxík, aniž by si řidič vzpomněl, že mě už někdy vezl, a vybavil si mou oblíbenou trasu do kanceláře. Život s páskou přes oko je jiný. V mnoha ohledech je lepší.”

A šestiletým dětem možná skutečně uvěří, že jsem pirátka.”

Nechci to přehánět. Nosit každý den pásku přes oko může být úplně na nic. Lidé na mě zírají, mají hrubé poznámky a já jsem si nikdy nepřipadala hezká. Když se zastavím a zamyslím se, jizvy, které vidím v zrcadle, mě dokážou frustrovat a rozesmutnit. Jsou dny, kdy chci jen splynout s davem a být “normální”.

To je ale jen část příběhu. Moje páska přes oko také zve lidi dovnitř. Podporuje lidské vztahy. Je to jako ten úžasný šperk, který můžete nosit jen jednou za čas, protože si ho každý všimne. Je to kousek ke konverzaci. Až na to, že já tu svou nosím každý den a může trvat trochu déle, než ta novinka vyprchá.

Jen tento týden se mě dva úplně cizí lidé přímo zeptali: “Co se ti stalo s okem?” “Nevím,” odpověděla jsem. To se mi stává pořád; někdy mi nejdřív řeknou “Dobrý den!”. Léta mě tyhle neustálé dotazy opravdu štvaly. Měla jsem pocit, že se nikdy nedokážu schovat. Nechápala jsem, proč se mě cizí lidé ptají na tak osobní věci. Po stokrát položené otázce jsem se však naučila, že většina lidí se nesnaží, abych se cítila špatně. Obvykle je opak pravdou.

Ukázalo se, že Glass-Eye Guy měl stejnou diagnózu rakoviny jako já.

Mnozí z těchto cizích lidí se snaží navázat vztah. Když na jejich otázky odpovídám přímo, mnozí reagují osobními příběhy o zákrocích se šedým zákalem nebo jinými souvisejícími zkušenostmi. Jeden chlápek si dokonce vypíchl skleněné oko, jen aby mě ujistil, že se nechová jako blbec. To bylo větší ujištění, než jsem potřeboval, ale zabralo to. Možná nenosí své jizvy tak otevřeně jako já, ale když jsem si uvědomil, že prožil podobné okolnosti, cítil jsem se méně osamělý. Cítil jsem se spojený.

Jsou také zvědaví cizinci, kteří se jen snaží porozumět. S páskou přes oko žiji už více než polovinu svého života. V tuto chvíli jsem si na ni už zvykl. Ale pro cizí lidi, které potkávám na ulici, to může být první setkání. A pro šestileté děti si možná skutečně myslí, že jsem pirát. Možná jim bude chvíli trvat, než mě zpracují. A to je v pořádku.

Podle mého názoru tito cizinci nejsou špatní lidé. Nevyčítám jim, že se chtějí spojit s jiným člověkem nebo pochopit něco neobvyklého. Ve skutečnosti jsem raději, když slyší pravdu ode mě, než aby se uchylovali k jakýmkoli historkám, které si dokáží vybubnovat v hlavě. Naučil jsem se být trpělivý a mluvit upřímně. Výsledky jsou často bohatší, než jsem kdy mohl předpokládat. (Ukázalo se, že Glass-Eye Guy měl stejnou diagnózu rakoviny jako já.)

Pak jsou tu cizí lidé, kteří mi neodpovídají slovy, ale činy. Všichni víme, že existují určité skupiny lidí, pro které se od nás očekává, že se v přeplněném metru vzdáme svých míst: děti, těhotné ženy, starší lidé. Pro některé lidi se na tento seznam zjevně dostávají i jinak zdraví dvacetiletí lidé s páskou přes oko.

Na první pohled mi tento jev připadá zábavný. Někdy si sám ze sebe dělám legraci: “Moje nohy fungují.” To je pravda. V jádru jsou však tato gesta upřímná. Jsou milá. Jsou příkladem toho, že lidé – dokonce i zatvrzelí Newyorčané – věnují pozornost druhým lidem a nabízejí, co mohou.

• Mary M. W. Billingtonová je rodilá Newyorčanka, třikrát přežila rakovinu v dětství a nyní pracuje ve Washingtonu jako odbornice na vztahy s vládou.

Přetištěno z časopisu Journal of Clinical Oncology

.