V přeplácaném světě gangsta rapu je největší poklonou, když si umělec “zachová opravdovost” – zůstane v kontaktu s problémy ulice – i poté, co okusí úspěch. V neworleanských rapových kruzích nebyl nikdo opravdovější než Soulja Slim.

Ti, kdo ho znali nejlépe, říkají, že každý řádek Slimových břitkých textů je vytržen z jeho vlastního života: zneužívání heroinu a kokainu v mládí, více než pět let ve vězení, problémy s podmínkou a propuštěním, jizvy po kulkách ze dvou přestřelek a gat – slangově zbraň -, kterou nosil od dob, kdy okrádal drogové dealery.

“Koks a heroin, neřezané s — -, to všechno jsem f — -oval … . Tak jsem to rozjížděl, ” řekl Slim v loňském rozhovoru pro rapový časopis Murder Dog. “Mohl bych být venku, dneska večer bych toho negra zfetoval a na koncertě bych byl s gatem v kapse a rapoval bych na pódiu. Takové hry jsem hrával.”

Tento rozhovor bez obalu měl být jeho posledním. Dne 26. listopadu byl Slim – narozený jako James Tapp – zastřelen před domem na Lafaye Street, který koupil pro svou matku, jen několik týdnů předtím, než měl šestadvacetiletého mladíka katapultovat na výsluní hudebního průmyslu.

Místo toho, když se zhroutil případ hlavního podezřelého z Tappovy vraždy a sám Tapp je nyní posmrtně podezřelý z nesouvisející vraždy, vypadá jeho skon jako další příklad toho, že se místní rapový umělec příliš protnul s drsným tématem své tvorby.

Tappova smrt přichází v době, kdy se neworleanští hiphopoví umělci stali dominantními hráči na celostátní úrovni, pohánějí populární styl známý jako Dirty South a přitahují fanouškovskou základnu sahající od ghetta až po středostavovská předměstí. Shoduje se také s vlnou právních problémů mezi největšími jmény ve městě a sleduje matoucí trend rapových hvězd, které se potácejí v okamžicích své kariéry, kdy se mohly povznést nad drsnou a neotesanou situaci.

Jen v uplynulém půlroce se několik členů městské hiphopové smetánky dostalo na titulní stránky novin z nesprávných důvodů. V říjnu byl C-Murder, rodným jménem Corey Miller a bratr rapového magnáta Master P, odsouzen za vraždu druhého stupně v souvislosti se zabitím dospívajícího fanouška v nočním klubu v Harvey v lednu 2002. V lednu byl na Grammy nominovaný rapper Mystikal, rodným jménem Michael Tyler, odsouzen k šesti letům vězení poté, co se přiznal k sexuálnímu napadení v roce 2002 v Baton Rouge. Rovněž v lednu byl Turk, který se narodil jako Virgil Tab Jr. a stal se jedním z rapperů “Hot Boys” místního vydavatelství Cash Money Records, obviněn ze dvou pokusů o vraždu prvního stupně při střelbě na dva policisty v Memphisu ve státě Tenn.

A minulý měsíc se Master P, rodným jménem Percy Miller, multimilionář a zakladatel vydavatelství No Limit Records, přiznal u federálního soudu k vině za nepodání daňového přiznání za rok 1996. Miller byl předmětem dřívějšího federálního vyšetřování v souvislosti s drogami, ale nikdy nebyl obviněn a byl všeobecně považován za jednoho z nepřehlédnutelných úspěchů neworleanské hudební scény.

Významní hráči na místní rapové scéně v tom nevidí žádný trend. Smrt vnímají jako předčasný sled jednotlivých neštěstí, nikoli jako komentář ke kultuře. “Může se zdát, že jde o trend, ale jsou to opravdu individuální situace založené na tom, jak se každý z těch umělců zachoval, ” řekl KLC, rapový producent, který pomáhal Tappa objevit.

Daniel Castillo, další místní producent, který s Tappem úzce spolupracoval, se k tomu vyjadřuje takto: “Spousta umělců tady dole umí být skvělými umělci, ale tohle je New Orleans a tady je těžké vyhnout se problémům.”

I když lze sled událostí připsat na vrub předčasné shodě okolností, špatná jízda některých předních rapových jmen ve městě byla pro místní hiphopovou scénu zjevně komerčním neúspěchem.

Život napodobující rap

Chaos ulice je sice živou vodou gangsta rapu, ale nedokázat se povznést nad vlastní texty může být nákladnou chybou v kariéře. V případě Tappa se vydání jeho prvních dvou alb časově shodovalo s pobytem ve vězení, který eliminoval možnosti koncertovat, spolupracovat s jinými umělci a jinak propagovat svou hudbu.

Tapp si v roce 1998 odpykával trest za porušení podmínky, když se jeho prvního alba “Give it 2 ‘Em Raw” neprodalo ani 500 000 kopií potřebných k získání kýženého statusu zlaté desky. Tappovy problémy se zákonem také narušily propagaci jeho alba “The Streets Made Me” z roku 2001, přestože se ho prodalo více než 200 000 kusů jen díky tomu, že bylo vydáno u celostátně známého labelu Master P’s No Limit.

V roce 2002 byl Tapp sám, když vydal album “Years Later”. Ačkoli ji produkoval nezávisle, prodalo se jí díky ústnímu podání neuvěřitelných 30 000 kopií. Právě úspěch tohoto alba “do-it-yourself” přesvědčil celostátní vydavatelství Koch Records, aby s Tappem podepsalo smlouvu a loni, těsně před jeho smrtí, album znovu vydalo.

“Umístit se v národních hitparádách s nezávislým labelem, to je téměř neslýchané. To se podaří možná jednomu procentu umělců,” řekl Lee Rea z Peaches Records, specializovaného hiphopového obchodu v Gentilly.

Rea a další představitelé místní hiphopové scény uvedli, že jedním z klíčových prvků Tappova úspěchu byla jeho drsná osobnost. Ta prolínala jeho tvorbou. A možná mu to odsoudilo život.

“Podle toho poznáte, jestli je rapper opravdový, a u Slima nebylo pochyb, ” řekl KLC. “Právě to z něj udělalo takového hrdinu na ulici. Prošel si tím vším. Nebylo na něm nic studiového.”

Jakkoli byl pro svou hudbu stěžejní, Tappovy kriminální způsoby nakonec zničily jeho výdělečný potenciál, ačkoli existuje několik příkladů rapperů, kteří se těší trvanlivosti i po smrti.

Nejvýdělečnější rapper všech dob, Tupac Shakur, je už osm let po smrti. V době, kdy byl Tupac v roce 1996 smrtelně postřelen v Las Vegas, se ze studenta herectví na baltimorské střední škole múzických umění stal největší hiphopový drsňák. Přestože vydělal miliony a sklidil úspěch, který zahrnoval nominace na ceny Grammy a hlavní filmovou roli po boku Janet Jacksonové, v jeho osobním životě se začala opakovat slova, která měl vytetovaná na těle: “

Tupac byl na vrcholu svého úspěchu v roce 1993, kdy byl obviněn z brutálního sexuálního napadení. Během soudního procesu byl postřelen v newyorském nahrávacím studiu a okraden o šperky v hodnotě 40 000 dolarů. Po propuštění z nemocnice byl odsouzen a poslán do vězení. O tři roky později byl propuštěn na kauci za odvolání, když byl zastřelen, když odcházel ze zápasu Mika Tysona.

Přes Tupacův nepříliš slavný konec, a možná částečně i díky němu, jeho legenda stále roste. V loňském roce prodal 2,7 milionu alb a umístil se na 10. místě mezi nejlépe vydělávajícími mrtvými celebritami. Podle sčítání časopisu Forbes vydělal 7 milionů dolarů, před Marilyn Monroe a Jerrym Garciou a hned za Jimim Hendrixem.

Tappovi dědicové si pravděpodobně nepovedou zdaleka tak dobře. Ačkoli po sobě rapper zanechal nevelké dílo, vlastnická práva jsou již nyní předmětem neřešitelných sporů. A některé zisky z Tappovy tvorby se mohou ukázat jako nedohledatelné:

V tuto chvíli jediné, s čím Tappova matka počítá z odkazu svého syna, jsou dvě věci, které má uložené v bezpečnostní schránce: hodinky Rolex a diamantový prsten s malíčkem.

Vypadat, jak má

Uliční pověst – uvěřitelnost – je v subkultuře gangsta rapu nesmírně důležitá, což dalo vzniknout tetování, zlatým zubům, křiklavým šperkům a dalším atributům žánru V tomto ohledu byl Tapp pravý artikl: Jeho tělo bylo plné tetování, včetně hrubého vězeňského kříže mezi očima, “mřížky” plné zlatých zubů, rolexek s diamanty a rejstříku trestů, který zahrnoval odsouzení za ozbrojenou loupež, krádež auta, držení marihuany a ublížení na zdraví.

“Podívejte se na moje sako, ” chlubil se Tapp v rozhovoru pro časopis. “Nemysli si, že nejsem žádnej gangster, jde mi o kšefty. Nemusím se nijak pekelně přetvařovat. To nejsem já, brácho. Jsem regulérní krkoun.”

Tappovi příbuzní a přátelé však tvrdí, že ke konci života zanevřel na pouliční násilí, které mu jako teenagerovi možná vyneslo nepřátele. Tappova vražda jako taková vyvolala znepokojivé otázky, zda nepochází zevnitř branže, možná z rapové rivality, která se vystupňovala nad rámec typického chvástání a výzev, které rappeři vkládají do svých textů, aby “zneškodnili” konkurenci.

Nebylo by to poprvé, kdy se rapová rivalita změnila ve smrtící. Nejznámějším příkladem je sebepoškozování, které zachvátilo tento žánr během rapových válek mezi východním a západním pobřežím v polovině 90. let. Tato dnes již legendární rivalita pravděpodobně stála za smrtí Shakura a jeho největšího rivala Biggieho Smallse, zabitého o půl roku později v Los Angeles. Obě vraždy zůstávají nevyřešené, ale daly vzniknout chalupářskému průmyslu knih a filmů, které spřádají teorie o tom, kdo a co za krveprolitím stálo.

Nejpopulárnější teorie tvrdí, že Smalls z východního pobřeží si smrt svého superhvězdného rivala ze západního pobřeží objednal poté, co Shakur v jedné ze svých písní uvedl text o tom, že spal se Smallsovou bývalou ženou. Podle této spekulace byl Smalls zastřelen Shakurovým táborem jako odplata. Skutečnost, že oba muži měli vazby na členy gangů Bloods a Crips, ještě více ztížila objasnění případu.

Ačkoli násilí vždy dodávalo hudbě jistý půvab, nedávné znepokojení velkých nahrávacích společností a mainstreamových rozhlasových stanic vyvolalo něco jako kontrarevoluci, jejímž cílem bylo zmírnit některé ostřejší hrany rapu. Například hvězdami nabitý rapový label Murder Inc. se nedávno přejmenoval na The Inc. a Death Row Records, u jehož zrodu stály megahvězdy Dr. Dre a Snoop Dog, se nyní jmenuje Tha Row.

Jedna z největších osobností v oboru, Sean Combs, známý pod rapovou přezdívkou P. Diddy, byl v roce 1997 souzen a zproštěn obvinění z nelegálního držení zbraní a podplácení při střelbě v newyorském nočním klubu. To pro zakladatele Bad Boy Records znamenalo jakýsi zlom a v rámci změny image nedávno uběhl newyorský maraton, aby získal peníze pro znevýhodněné děti.

I tak ale trocha nadhledu stále pomáhá. Jeden z nejnovějších horkých komodit, rapper známý jako 50 Cent, sice očistil svá prodejní alba a omezil své tvrdé texty na undergroundové “mixtapy”, ale málokdy si nechá ujít příležitost pochlubit se, že byl devětkrát postřelen a přežil, aby o tom mohl rapovat.

Předtím, než byl smrtelně postřelen, přežil Tapp kulky při dvou různých příležitostech, v obou případech při návštěvě svého starého působiště, komplexu veřejných bytů Magnolia. Poprvé, koncem roku 1996, stěží přežil průstřel hrudníku a nohy. O čtyři měsíce později byl zasažen do obou paží. Při těchto střelbách nebyl nikdo zatčen.

Od Jamese k Souljovi

James A’Darryl Tapp si začal dělat jméno, když se jako vysoký, hubený třináctiletý kluk chopil mikrofonu během skákacích večírků pod širým nebem na dvoře veřejného bytového komplexu Magnolia, známého jako “kruh”. KLC byl dýdžejem na většině těchto improvizovaných rapových seancí a vzpomíná, jak kamarádi Tappa pobízeli, aby to zkusil.

“Když konečně vstal a udělal svou věc, lidé viděli, že je to vzácný druh,” řekl KLC. “Došlo to tak daleko, že každý týden, když jsme vyšli ven, lidé hledali Slima.”

Tapp přijal přezdívku Magnolia Slim a ve 14 letech začal vystupovat jako host na místních rapových albech. Když podepsal smlouvu s No Limit a vydal svá první dvě sólová alba, změnil si jméno na Soulja Slim ve vědomé snaze “přejít na národní úroveň”. A do jisté míry se mu to podařilo, i když cesty do vězení a zpět ho zjevně brzdily.

Tappův poslední pobyt ve vězení mu však podle rodiny a přátel pomohl soustředit se na hudbu. Jeho matka, Linda Tapp Porterová, uvedla, že se pouštěl do rvaček, aby ho poslali do “díry” – izolační cely -, aby mohl plnit stránky a stránky zažloutlých právních bloků texty, které se mu honily hlavou. Dokonce i poté, co se Tapp dostal ven a měl přístup ke špičkovému nahrávacímu zařízení a počítačům, používal k psaní svých písní žluté právní bloky.

Přibližně rok před Tappovou smrtí byl jeho nejplodnější. Po finančních sporech opustil No Limit a založil vlastní nahrávací společnost Cut Throat Committy (vyslovuje se “výbor”). V rozhovoru pro Murder Dog se chlubil, jak ze svého medailonu No Limit – zobrazujícího armádní tank, logo labelu – odstranil diamanty a použil je k vytvoření meče, který je logem labelu Cut Throat. Loni v létě se upsal vydavatelství Koch Records a nahrál album Years Later. …A Few Months After”, aktualizovanou verzi alba, které dříve sám prodával.

“Byl obrovský. Obrovský. Všichni o něm mluvili. Opravdu se chystal vyletět na národní scénu, ” řekl Rea.

V osobním životě se Tapp podle rodiny a přátel srovnal. V rozhovoru pro časopis řekl: “Když jsem vyšel z vězení, začal jsem se starat o své záležitosti…. Když to máš, tak to máš. Raději to spotřebuji, dokud je to ještě dobré.”

Tapp stále kouřil velké množství trávy, ale tvrdé drogy byly minulostí, uvedli jeho spolupracovníci. A i když jen zřídkakdy chodil někam bez zbraně, podle rodiny a přátel to dělal pro svou vlastní ochranu. Většinu času Tapp trávil cestováním, vystupováním, nahráváním hudby a šířením svého osobitého pouličního charismatu, řekl Murray.

“Slim mohl vejít do místnosti plné lidí a všichni věděli, že tam je. Byl hvězdou nahoru, dolů i do stran, ” řekl Murray. “Spousta lidí nerozuměla, co ten frajer říká, když míchal všechny ty dialekty, rýmy a poloviční věty. Ale opravdu jste nemuseli slyšet všechno, protože u Slima jste ho cítili.”

Život zkrácený

V den, kdy byl zabit, měl Tapp obzvlášť dobrou náladu, řekla jeho matka. Právě dostal kopii videoklipu, kterým chtěl Koch uvést své album, a chystal se na něj podívat se skupinou přátel, kteří s ním často pobývali v jeho bytě-hudebním studiu v patře. Nejprve však odjel vyřídit pár pochůzek ve svém stříbrném Cadillacu Escalade, který si nechal vylepšit televizí, digitálním CD přehrávačem a logem Cut Throat vyrytým na všech sedadlech.

Když se Tapp vrátil domů kolem 17:45, byl na trávníku třikrát střelen do obličeje a jednou do hrudi. Porter uvedl, že jeho zbraň se nezvykle stále nacházela v jeho SUV. Ještě než sanitka odvezla Tappovo bezvládné tělo, bzučely mobilní telefony a pípáky po celém městě.

“Když mi někdo řekl, že byl postřelen, zastavil jsem v nouzovém pruhu (na silnici I-10), abych se tam dostal,” řekl Murray. “Pak zavolal někdo jiný a řekl: “Je pryč.”

“A kam se poděl?” zeptal se Murray. Murray se zeptal.

“Ne, člověče, je pryč. Je mrtvý.”

“Ty se potácíš, chlape. Slima nikdo nezabije.”

Murray řekl, že když konečně dorazil k domu, podíval se na Slimovo tělo a pochopil, že je konec: “Neležel správně, měl špatně zkřížené ruce. Znal jsem Slima, znal jsem jeho psychiku a poznal jsem, že tam není. Ve Slimovi bylo příliš mnoho života na to, aby to byl on.”

.