“Téměř vždycky je to něco, co hraju na klavír,” říká zpěvák a skladatel Randy Newman v rozhovoru pro Rolling Stone o momentu, kdy se rodí jeho tvorba, o prvním kroku, který udělá k nové melodii a příběhu. “Inspiruje mě to k nějakému kódu – třeba k atrapě textu, k něčemu, čeho se můžu zbavit. Ale po pár řádcích se z toho stane to, co se z toho stane.

“Vždycky to byla práce,” říká třiasedmdesátiletý Newman, který už více než půl století patří k největším a nejuznávanějším skladatelům amerického popu a je držitelem Oscara za hudbu k animovaným filmům. “Přijdu ke klavíru a mám něco vymyslet. Vždycky to tak bylo – možná kvůli tomu, jak jsem vyrůstal.”

Newman, který se narodil v Los Angeles a nějakou dobu vyrůstal v New Orleans, a který právě vydal Dark Matter, své první studiové album po devíti letech, byl předurčen k tomu, aby se věnoval rodinnému podnikání. Jeho strýcové Alfred, Lionel a Emil Newmanovi byli slavní hollywoodští skladatelé, kteří mezi sebou získali deset Oscarů a více než 50 nominací. Randyho otec byl lékař. Ale “když jsem jako dítě studoval hudbu,” říká Newman, “doufal jsem, že právě tam budu směřovat”.

Vydal se na dlouhou cestu, na počátku šedesátých let začínal jako autor písní pro jiné zpěváky. Mnoho jeho raných, klasických písní poprvé nahráli nebo s nimi uspěli umělci jako Gene Pitney, Dusty Springfield a Three Dog Night. Newmanovým jediným velkým hitem pod vlastním jménem byla žoviální satira “Short People” z roku 1977. Jeho šest cen Grammy a uvedení do Rokenrolové síně slávy v roce 2013 však odráží větší, trvalý dopad Newmanova úlisného vyprávění, trefných, společenských postřehů a strhujících melodií, pronášených zvláštním, mrtvolně everymanským hlasem.

Newman měl jediný problém, když se ohlížel za tímto seznamem: Ne vždy si dokázal vzpomenout, kdy co napsal, jestli to bylo “v roce 1967, a ne v roce 65 nebo 66″. Lenny by to věděl. Měl jsem se ho zeptat, než jsem to udělal.”