V pořadu We’re No. 1 zkoumá The A.V. Club album, které se dostalo na první místo v hitparádě, aby se dobral podstaty toho, co znamená být populární v pop music a jak se to v průběhu let změnilo. V tomto díle se zabýváme albem Boba Dylana “Blood On The Tracks”, které od 1. března 1975 strávilo dva týdny na prvním místě žebříčku Billboards.

Přes všeobecný dojem není Blood On The Tracks albem o rozvodu. Je snadné si ho s ním splést, protože Dylan nakonec skutečně ukončil své manželství, ale to přišlo až o několik let později. Blood On The Tracks je ve skutečnosti mnohem spíš záchvat vzteku smíšený s lítostí. Je to album o uvadajícím vzrušení z rané romantiky, které se proti němu vybíjí. Jak děti šedesátých let dospívaly do dospělosti a kupila se na ně chladná životní realita, hlas této generace jim znovu opakoval to, co už cítily. Krev na kolejích je o tom, co se stane, když se naděje a optimismus změní v bolest a zmatek.

Bob Dylan se poprvé setkal se svou budoucí ženou Sarou Lowndsovou někdy v roce 1964, kdy byla ještě vdaná za svého prvního manžela, fotografa Hanse Lowndse, a kdy byl Dylan stále romanticky spojen s kolegyní, folkovou zpěvačkou Joan Baezovou. Éterická Sara pracovala pro časopis Time Life a byla starou přítelkyní Sally Buchlerové, ležící modelky v červeném na obálce knihy Bringing It All Back Home, která se později provdala za Dylanova manažera Alberta Grossmana. Mezi Lowndsovou a Dylanem se okamžitě objevila chemie a zhruba do roka od jejich prvního setkání se oba vykašlali na své drahé polovičky a začali se věnovat jeden druhému. Po velmi nenápadných osmnáctiměsíčních námluvách se 22. listopadu 1965, kdy Lownds čekala jejich první dítě, Jesseho, vzali.

Jeden ze zásadních momentů Dylanova uměleckého vyprávění nastal krátce po svatbě 29. července 1966, kdy havaroval na motocyklu Triumph Tiger při jízdě kolem svého domu ve Woodstocku ve státě New York. Téměř přes noc vzor sociální spravedlnosti, hlas generace, umlkl. Po celém světě lidé spekulovali o povaze a stupni jeho zranění a ptali se, kdy a zda vůbec se bude moci zotavit. Jak ovšem ukázala historie, nehoda nebyla ničím jiným než albatrosem; záminkou, aby se stáhl z nemožného tlaku, který na něj vyvíjelo jeho publikum. Veřejnost po něm neustále požadovala, aby se stal něčím víc, než čím kdy chtěl být on sám.

Jak napsal ve své autobiografii Kronika: Volume One: “Byl jsem zraněn, ale uzdravil jsem se. Pravdou bylo, že jsem se chtěl vymanit z krysího závodu. To, že jsem měl děti, změnilo můj život a oddělilo mě téměř od všech a všeho, co se dělo. Mimo rodinu mě nic skutečně nezajímalo a na všechno jsem se dívala jinými brýlemi.”

Zhruba následujících sedm let Dylan na vrcholu svého kulturního importu vyměnil svůj status rockové hvězdy za to, aby se stal lepším manželem a otcem. Místo toho, aby se stal samotářem, natočil a vydal v tomto období šest alb – vedle práce s kapelou na proslulých Basement Tapes – s klesajícím ohlasem kritiky. Kromě jednorázových vystoupení, jako byla The Johnny Cash Show v roce 1969 nebo Concert For Bangladesh v roce 1971, se však držel blízko domova.

V roce 1973 a po mnoha letech se Dylan vykašlal na své dlouholeté vydavatelství Columbia a podepsal novou smlouvu se vznikající nahrávací společností Asylum Records v čele s Davidem Geffenem. Krátce nato se znovu spojil s kapelou, natočil album Planet Waves a vyrazil na rozsáhlé “comebackové” turné po Severní Americe, které mělo 40 koncertů a začalo 3. ledna 1974 v Chicagu. Z komerčního hlediska mělo turné obrovský úspěch, ale Dylan zůstal nešťastný. Album Planet Waves propadlo, a když se vrátil domů, jeho vztah s manželkou se stále více vzdaloval, až se úplně odcizili.

Nejspíš hodně napětí pramenilo z projektu přestavby domu. V roce 1973 se Dylanovi sbalili a přestěhovali se do Point Dume v Kalifornii. Původně chtěla Sara k jejich novému domu přistavět další ložnici. Z tohoto malého nápadu se projekt stával stále rozsáhlejším a propracovanějším, rozrostl se o nový krb a vlnil se téměř každý týden. Manželé, kteří se předtím téměř o ničem nehádali, se teď vzájemně dohadovali o všem. Bob se pak vydal na cesty, jeho oko začalo bloudit a zanedlouho šel manželský slib stranou a začal Sáru podvádět s nahrávací manažerkou Ellen Bernsteinovou.

V létě 1974 bylo Dylanovo chování stále nevyzpytatelnější. Začal znovu pít a kouřit a Sára už toho měla dost. Manželé se rozhodli jít každý svou cestou a Bob se usadil na farmě zpět ve svém rodném státě Minnesota. O chvíli později zavolal svému učiteli Johnu Hammondovi a sdělil mu, že na podzim plánuje nahrát několik “soukromých písní”.

16. září 1974 vstoupil Dylan do studia A v A&R Studios v New Yorku a dal se do práce. Byla to stejná místnost, v níž pracoval na mnoha svých klasických deskách, a když začal pracovat na tom, co se mělo stát jeho dalším albem, vrátil se do studia v naději, že se mu podaří znovu zachytit ony věhlasné zvuky. Uznávaný inženýr Phil Ramone, který v roce 1968 koupil tento prostor od společnosti Columbia, byl požádán, aby obsluhoval desky, a přivedl s sebou svého asistenta Glenna Bergera, aby mu pomohl.

Pro doprovodnou kapelu “Phil vybral Erica Weissberga, mimořádného hráče na banjo a kytaru, a jeho ‘Deliverance Band’, partu špičkových session hráčů,” vysvětlil později Berger. “Připravil jsem se na bicí, baskytaru, kytary a klávesy. Dylanovy mikrofony jsem umístil doprostřed místnosti. Uprostřed toho shonu se dovnitř vplížil Dylan. Zabručel na pozdrav a stáhl se do nejvzdálenějšího rohu řídicí místnosti, hlavu měl skloněnou a všechny nás ignoroval. Nikdo se neodvážil vstoupit do jeho soukromého kruhu.”

Pět dní se Dylan tísnil v tom vychvalovaném studiu a pouštěl na pásku myšlenky a nápady, které často dávaly smysl jen jemu. Nesnažil se o hudební dokonalost. Jak byl často opilý vínem, heslem sezení se obecně stala stručnost. Vyhýbal se vracení a opravování zjevných chyb a často ani nedával pozor, když do něj Ramone bušil playbackem. Většinou ani nedokázal kapelu upozornit na akordové struktury skladeb, než se rozsvítilo červené světlo. “Bylo to divné. Nemohli jste pořádně sledovat jeho prsty, protože hrál v takovém ladění, jaké jsem nikdy předtím neviděl,” vzpomínal Weissberg. “Kdyby to byl někdo jiný, odešel bych. Dostal nás do opravdové nevýhody. Kdyby to nebylo tím, že se nám ty písničky líbily a že to byl Bob, byla by to otrava. Jeho talent překoná spoustu věcí.”

S dvanácti hotovými skladbami a v plechovce se Dylan vrátil do Minnesoty. Nahrávací společnost si napsala termín vydání na Vánoce a začala dělat zkušební výlisky, když náhle došlo ke změně názoru. Po poslechu nahrávek se svým bratrem Davidem se Dylan odmlčel. V poznámkách ke své kolekci Biograph Dylan napsal: “Měl jsem acetát. Několik měsíců jsem ho neposlouchal. Deska ještě nevyšla, a tak jsem si ji pustil. Prostě jsem ne… Říkal jsem si, že ty písničky mohly znít jinak, líp. Tak jsem se do nich pustil a nahrál je znovu.”

Jen dva dny po Vánocích se Dylan sešel s několika místními session muzikanty ve studiu Sound 80 v Minneapolisu a znovu nahrál pět z deseti skladeb alba, včetně jeho emotivního jádra “Idiot Wind”. O něco více než tři týdny později, 20. ledna 1975, bylo album Blood On The Tracks konečně vydáno. O dva měsíce později se dostalo na první místo v žebříčku alb Billboardu.

Rok 1975 byl pro Ameriku skutečně zvláštní, přechodnou dobou. Poslední vojáci byli právě stahováni z Vietnamu a národ se stále vzpamatovával z trapné aféry Watergate. Generace hippies, která vyrostla v 60. letech, už dávno ztratila svou nevinnost a mnozí se úplně ztratili. Dylan nevědomky vytvořil desku, která dokonale odpovídala náladě doby. Její témata a postoje se shodovaly s mnoha pocity, které jeho nejzarytější fanoušci a náhodní příznivci prožívali ve svých vlastních životech. Stále ještě kývali hlavou unisono s hudbou, ale nyní to bylo spíše s rezignací než s mladickým odhodláním.

Počáteční přijetí desky kritickou elitou bylo smíšené. Jon Landau píšící pro Rolling Stone tehdy připustil, že “návratem do role narušitele klidu Dylan neoživil žádnou konkrétní fázi z minulosti, pouze styl, který nechává volněji promlouvat své emoce a stav mysli, v němž už nepopírá ohně, které v něm i v nás stále zuří. Ale také srazil album pro jeho celkový zvuk. “Samotná deska byla natočena s typickou lajdáctvím. Doprovodní hudebníci ještě nikdy nezněli tak lhostejně. Zvuk obecně není víc než to, co Greil Marcus nazývá ‘funkční’, neutrální prostředí, z něhož Dylan vystupuje.”

Zatímco kritici se přeli o to, co album znamená jako výraz Dylana umělce, veřejnost kupující desky pochopila, že Blood On The Tracks znamená spíš jako výraz Dylana člověka. Zatímco konkrétní poselství na desce zůstávala neprůhledná, písně jako “You’re A Big Girl Now”, “If You See Her, Say Hello” a “Shelter From The Storm” zcela zjevně hlásaly, že Dylan měl pro tuto hudbu určené publikum, případně cílovou skupinu. Jakob Dylan v pozdějších letech popsal, že Blood On The Tracks znělo jako “rozhovor jeho rodičů”.

Alba nakonec odstartovala novou renesanci Dylanovy kariéry. Ještě téhož roku napsal jednu ze svých nejslavnějších písní “Hurricane” o boxerovi Rubinu “Hurricane” Carterovi, který byl poslán do vězení za pochybných podmínek, jež byly považovány za rasisticky motivované. V následujícím roce vydá tuto píseň na desce Desire, která se rovněž dostane na první místo hitparády a dosáhne dvojnásobného platinového statusu. Toto album uzavírala skladba “Sara”, v níž se – v přímém rozporu se svými pocity na albu Blood On The Tracks – Dylan snažil získat zpět svou ženu. Fungovalo to i nefungovalo. Manželé se na čas usmířili, ale nakonec Sara 1. března 1977 podala žádost o rozvod. Záležitost byla vyřešena do 30. června, přičemž vypořádání prý činilo 36 milionů dolarů.

V pozdějších letech Dylan, muž, který někdy považuje fakta za ohebná, vehementně bojoval proti sebemenším náznakům, že by Blood On The Tracks byla jakkoli autobiografická. V rozhovoru s Cameronem Crowem deset let po vydání alba Dylan řekl: “Četl jsem, že to mělo být o mé ženě. Přál bych si, aby se mě někdo nejdřív zeptal, než začne takové věci tisknout. Vždyť to nemůže být o nikom jiném než o mé ženě, ne? Hloupí a zavádějící pitomci ti interpreti někdy jsou… Já nepíšu zpovědní písně.”

V jiném rozhovoru s Billem Flanaganem téhož roku se vyjádřil stejně odmítavě: “Myslel jsem si, že jsem to s ‘Idiotským větrem’ možná trochu přehnal… Opravdu jsem si nemyslel, že bych prozrazoval příliš mnoho; myslel jsem si, že to vypadá tak osobně, že si lidé budou myslet, že je to o tom a tom, kdo mi byl blízký. Nebylo to tak… Neměl jsem pocit, že by ta písnička byla příliš osobní, ale měl jsem pocit, že vypadá příliš osobně. Což může být totéž, nevím.”

Když byl Dylan dotlačen, nakonec připustil, že album bylo alespoň trochu o jeho osobním životě: “Jo. trochu o tom. Ale nebudu dělat album a opírat se o manželský vztah. To bych v žádném případě neudělal, stejně jako bych nenapsal album o nějakých právnických bitvách, které jsem vedl. Jsou určitá témata, která mě nezajímají, abych je zneužíval. A vztah s někým bych opravdu nezneužíval.”

Ať by Dylan sebevíc rád tvrdil opak, přesně to udělal a je to jeden z důvodů, proč Blood On The Tracks patří mezi jeho nejlepší díla. Dylan je umělec, který téměř až k sebezničení následuje svou múzu. Po celou svou kariéru slepě následuje tato vnitřní nutkání a dovoluje jim, aby formovala jeho hudbu a hýbala jeho perem. Jeho nejlepší umění vzniká, když se tyto podněty překrývají s jeho vlastními myšlenkami a pocity, případně odpovídají náladě doby. V případě Blood On The Tracks se mu podařilo obojí.