Se Sebastianem Bachem si vyměňuji tajemství péče o vlasy. Přesněji řečeno, bývalý frontman skupiny Skid Row – nyní 48letý sólový umělec, člen hereckého souboru Gilmorových děvčat a autor nových memoárů 18 and Life on Skid Row – mi vypráví o vlasech. Ptám se ho, jak se mu daří udržet si svou rozcuchanou zlatou hřívu tak rockově dokonalou od 90. let, což je shodou okolností zhruba v době, kdy jsem si přestala věšet jeho plakát na zeď v ložnici.
“Je to jako trávník,” říká mi. “Prostě to kurva nech být. Nech to být. Viděl jsi někdy zadky s krátkými vlasy? Ne, všichni mají zkurveně dlouhý vlasy, co se válí na ulici. Nech to kurva bejt.”
Na lavičce vedle něj sedí jeho žena Suzanne, kterou si vzal před necelým rokem. “Používáme keratin,” říká. Bach se vmísí do hovoru, jeho hlas je chraplavý a plný zároveň, chraplavě zesílí, když má na něčem silný názor: “Jestli chcete znát pravdu, v mém věku je pro mě nezbytné nechat si udělat brazilskou foukanou.” Prsty si prohrábne vlasy. “Tohle je brazilská foukaná, dámy.”
Na tento rozhovor se čekalo dlouho. Se Sebastianem Bachem jsem se chtěl setkat už jako dvanáctiletý nesmělý kluk s tatínkovým doprovodem na koncertě Skid Row v Huntsville v Alabamě. O téměř třicet let později čekám v Breslinu na rozhovor s chlapíkem z plakátu, kterého jsem líbal před spaním.
Vtom vejde Bach, impozantní postava s tou hřívou vlasů a přiléhavými červenými kalhotami na zip zastrčenými do kovbojských bot. V oblasti srdce ucítím bušení. Částečně je to poznání, jako u dávno ztraceného přítele. Je to ten typ celebrity, kterou lidé oslovují a mluví s ní, natahují k ní ruku a dotýkají se jí. “Včera večer skvělá show!” řekne jedna žena, se kterou si okamžitě plácne. (Sebastian Bach si rád plácá; během rozhovoru si plácnu nejméně dvakrát a ještě si s ním bouchnu pěstí.) Dokonce i maître d’, který byl zdvořile otrávený z mého naléhání na klidný stůl, se při pohledu na Bacha rozplývá a upřímně se usmívá, když nám ukazuje kabinku v zadní části podniku.
Přiznám se, že jsem Bacha začal mít rád při čtení jeho pamětí. Ne proto, že by obsahovaly elegantní metaforický jazyk nebo hluboké introspekce o povaze lidstva a/nebo rock’n’rollu. Místy je nesourodá a někdy se čte, jako by byla nadiktovaná, což také byla. “Byla to zatracená noční můra, protože to, co to obnáší, je nespočet hodin, kdy jen sedíte za obrazovkou počítače,” říká. “Musíte mít klid. Všichni vám musí jít z cesty. Musíte se k tomu chovat jako kretén. To je jediný způsob, jak si ty časy pamatuju.” Jeho vzpomínky na 80. a 90. léta jsou působivé, říkám mu. Zvlášť vzhledem ke “všem těm látkám a situacím,” dodává. “Chodil jsem do The Rainbow v L. A. a úplně cizí lidi mi podávali ruku a podávali mi svazek koksu a já na to: ‘Díky, chlape. Kdo jsi?” Teď: “Kokain samozřejmě neberu. Nesnáším to svinstvo.”
Memoáry přinášejí to, co byste od tvrdého headbangera očekávali: pití a drogy a zhýralý sex; camea Axla Rose, Vince Neila, Bon Joviho; krvavé rvačky a scénu, v níž Bachovi zlomí nos pekelný anděl. Je to příjemné, zasvěcené a občas šokující. Překvapují mě emoce, bezelstnost. Tato kniha je plná upřímných, milých, a dokonce i občas přitroublých prohlášení, jako například: “Co bych řekl, že je největší lekce, kterou jsem v životě dostal? Když najdeš pravou lásku, měl by ses jí držet.”
Co se dozvídám: Sebastian Bach si na nic nehraje. Je to instagramista bez filtrů – co vidíte, to máte – a mám podezření, že takový byl vždycky, neomezený pocitem studu nebo zábranami, s nimiž mnozí z nás denně chodí. To z něj v mládí dělalo nevyzpytatelnou, magnetickou postavu; teď přemýšlí o hudbě a životě a je zatraceně nadšený z toho, že tu může být dál.
“Dneska jsem moc šťastný,” říká mi. “Do tohohle byznysu jsem se opravdu pustil, protože mě baví dělat věci. Žiju pro ten pocit.” Což je důvod, proč si bývalý rockový idol dovolí vystupovat na Broadwayi nebo hrát dlouholetého muzikanta jamujícího s partou teenagerů v populárním televizním pořadu. Bez rozpaků křičí na davy mladých fanoušků “Hollaback Girl” v coververzi své kapely Hep Alien z Gilmorových děvčat a navazuje na ni písní “18 and Life” od Skid Row; zpívají ji se vším všudy. Když mu řeknu, že jsem si všiml, že jeho kniha už je na Amazonu na prvním místě v žebříčku Heavy Metal Musician Biographies, vykřikne: “Number one new release! Ježíšmarjá! To si ze mě děláš prdel?”
Bach si je vědom času – času, který strávil na očích veřejnosti, a času, který by tam rád zůstal. Čas, který je potřeba k napsání knihy – “strávil jsem nad ní čtyři roky, takže to byl dlouhý proces,” říká. A co víc, že na všem tom čase záleží, že čas je něco, co musíme maximálně využít, když ho máme, protože pak je pryč. “Jen tak dál, kámo,” říká, když se ho ptám, co by řekl svému mladšímu já. “Přežil jsi, to za prvé, zatímco někteří lidé to říct nemohou, protože jsou mrtví. Pořád nahráváš alba. Napsal jsi knihu. Hrál jsi na Broadwayi. Číslo jedna navíc, oženil ses s láskou svého života a našel jsi skutečné štěstí a někoho, s kým můžeš sdílet všechny tyhle bláznivé věci.”
Je opravdu zvláštní, že se mi tahle verze Sebastiana Bacha – který mluví o tom, že psaní a poskytování rozhovorů je “něco jako terapie, o mých nejniternějších myšlenkách a mých nejskutečnějších pravdách o tom, jak jsem se stal tím, čím jsem se stal”, který má vlasy mladíka, ale tvář člověka, který žije (nikdy si nenechal udělat žádnou práci, dokonce ani botox, zatím, jak říká) – líbí víc, než mě kdy zajímala dvacetiletá kočka. Není to jen tím, že už jsem taky stará, nebo možná ano. Ale Bach přešel od toho, že se na nic nesere, k tomu, že se na nic nesere, jak jen to jde. Kokain a whisky vyměnil za trávu a červené víno (líbí se mu, jak mu po zpěvu leží v krku). Ptám se, jestli jí hodně kapusty. On ne. Ale pravidelně si nechává kontrolovat uši, a když mu doktor řekl, aby ztlumil hudbu, jinak bude za deset let litovat, že to neudělal, Bach “se okamžitě rozbrečel, protože mě to zasáhlo, jakože si představ život bez hudby. Nietzsche řekl: ‘Život bez hudby by byl omyl’. To je starý dobrý Nietzsche. Jsi skvělý, Nietzsche. Tomu věřím.”
Po našem rozhovoru jdeme ven, abychom si udělali pár fotek, a Newyorčané dělají velmi newyorskou věc, že se zastavují, zírají a vyptávají se, okouzleni Bachem a tím, jak to úplně rozbaluje. Uvidí hromadu odpadků a vykřikne: “Co takhle jeden před těmi odpadky?” a zaujme pózu se vztyčeným palcem. Pak ukáže na výlohu s bongy, připravenou k dalšímu záběru. Přes vrcholky kancelářských budov v Midtownu proudí slunce, ty nenápadně viditelné paprsky prosincového světla, a dopadají na rudozlatou barvu jeho brazilské foukačky takovým způsobem, že máš pocit, že mu vlasy září zevnitř.