Skutečný význam hry.

Je to lepší klíč k dramatickému charakteru než kterákoli z Donnellyho šifer.

Pozorný odhad účelu hry a humoru, v němž byla napsána – tajemství Shakespearovy moci.

Jak nyní, pane Hamlete?”

Všeobecně se uznává, že do žádné jiné své hry nevložil William Shakespeare tolik ze sebe a ze života své duše jako do “Hamleta”. Snad i tato skutečnost do jisté míry vysvětluje důraz, který je na tuto hru kladen, a význam, který je jí v anglické literatuře přikládán. Pro studenta Shakespeara se hra ukázala být lepším klíčem ke skutečnému charakteru muže, který napsal největší drama v anglickém jazyce, než kryptogram pana Donnellyho. Pravda, neříká jeho jméno, ale je načase, abychom se v tomto věku začali alespoň trochu zajímat o těla a kosti hlasatelů naší velké víry a zakladatelů našich velkých organizací. Oni sami více dbali na své pravdy než na své osoby. Předpokládá se, že uctívání relikvií a válka o svatý hrob skončily se středověkem.

Příčinou různých současných názorů na postavu Hamleta a kořenem mnoha neshod a sporů je to, že mnozí z nejlepších učenců a kritiků se snaží udělat z Hamleta mnohem vznešenější, vzdělanější a intelektuálnější postavu, než jakou ho autor hry kdy zamýšlel. Nemyslím si, že Shakespeare měl nějaký určitý záměr i při psaní Hamleta. Nebylo mu podobné plánovat hru, která by měla být hádankou pro všechny budoucí časy. Pravděpodobně si přečetl legendu, bylo mu mladého prince líto a jako výraz svých sympatií o něm napsal. Pravděpodobně neměl v úmyslu dát dramatu více ze sebe, než dal kterékoli jiné své hře. Dánský princ s ním neměl nic společného kromě toho, že oba byli nepochopeni a oba trpěli. Do hry vrostl postupně, jak ji psal, bez zvláštního důvodu. Možná na něj vnější záležitosti doléhaly víc než obvykle. Je možné, že jeho city a individualita byly silně rozjitřeny a vplížily se do hry, kterou náhodou psal.

Hamlet rozhodně nebyl filozofem, intelektuální obludou, za jakou bývá často vydáván. Nebyl ani silným, široce rozkročeným, světem opotřebovaným státníkem, jakého z něj dělá Edwin Booth. V letech byl Hamlet pouhým chlapcem, který dole na staré univerzitě ve Wittenburgu bušil do Vergilia a psal milostné dopisy a špatné verše Ofélii. Ještě před několika lety cválal po dvorním dvoře na Yoricově hřbetě, Není nám dáno nahlédnout do jeho osobního charakteru předtím, než na něj dolehl velký smutek, ale i přes něj se ho drží některé staré chlapecké zvyky. Velmi nápadně to ilustruje jeho bezelstný způsob, jakým po prvním setkání s duchem vytáhne svůj zápisník, aby si poznamenal skutečnost, že “člověk se může usmívat a usmívat a být darebák”. Kdyby Hamlet znal svět o něco lépe nebo kdyby byl o pár let starší, nepovažoval by za nutné poznamenávat si tuto skutečnost pokaždé, když si ji uvědomí, jinak by mu celé Dánsko nemohlo poskytnout dostatek tabulek. Člověk si skoro dokáže představit obsah toho zápisníku. Poznámky o starých klasicích, které si dělal ve Wittenbergu, nadšené poznámky o všem v přírodě od Měsíce po růže a nejasné výlevy o jeho vášni k Ofélii.

V prvním dějství je jeho monolog jednou z nejprostších, nejdojemnějších pasáží v literatuře. Jeho zvolání: “Křehkosti, tvé jméno je žena!” není žádným cynickým postřehem o dceři Evě. Cynik by tuto myšlenku formuloval ve zcela jiném smíchu a poněkud by si její vyslovení užíval. Je to první pohled chlapce na věc, před níž se otřese. To, že jsou ženy nestálé, mu nepřipadá lehké: jeho matka je žena a Ofélie je žena. Jeho: “Ach, Soel! srdce, které by chtělo, by truchlilo déle”. Rozprava o rozumu, není žádným rétorickým výkvětem; je vysloveně žalostná. Během prvního dějství se Hamlet naučil mnoho hořkých lekcí ze zkušenosti, svého nejlepšího, možná jediného učitele. Ale jeho zkušenost ho také přivedla k šílenství a zabila ho. Utrpení sice Hamletovu povahu rozhořčilo, ale nedokázalo ji otrávit. Ve druhém a třetím dějství jsou jeho odpovědi Faurinymu, škrabání Rosencrantze a Gueldensterna jistě cynické. Je to ten nejněžnější, nejhlubší cit, který, jakmile je jednou rozhořčen, se stává nejostřejším. Ten člověk, který nikdy nedoufal, nikdy nesnil, nikdy nemiloval, nikdy netrpěl, není nikdy cynikem. Ve scéně s královnou však Hamlet na svůj cynismus zapomíná a stává se opět Gertrudiným synem.

Hamlet v sobě neměl ani špetku intelektuálního či filozofického prvku. Nikdy nedokázal ani na okamžik odložit tu svou intenzivní osobnost a pohlížet na sebe jako na jednoho jedince velkého druhu, na typ rasy. Gertrudu nedokázal vnímat jen jako ženu, dopouštějící se chyby běžné u žen své doby, ale vždy jako “mou matku”. Že by princ v tomto období svého života, které hra pokrývá, hodně logicky uvažoval, je nepravděpodobné. Po celou dobu hry byl v silném nervovém vypětí; jeho city byly vyburcovány na nejvyšší možnou míru. Logické uvažování a intenzivní city jsou přímo antagonistické. To věděli i egyptští kněží, když od kandidáta požadovali, aby nejprve obětoval své vášně a city. Člověk, který se chtěl zrodit k poznání, se skutečně musel stát mrtvým pro svět. Žádný z jeho velkých monologů není předem promyšlený, všechny jsou naprosto spontánní. Slavné “být, či nebýt” nesměřuje k univerzálnímu potvrzení; je to jen náhodná poznámka. Není příliš pravděpodobné, že by se Hamlet právě v této době pustil do rozpravy o lidském osudu. Nakonec se rozhodl, jakým způsobem se dotkne králova svědomí, ale když uvažoval o následcích, zmatku, vřavě, odhalení viny své matky, zneuctění státu, byl téměř v pokušení zvolit nejsnazší cestu a – odpočinout si. Pak ho napadla otázka, jaká napadla už mnoho jiných, kdyby se vztahovala na kohokoli jiného, Hamlet by asi nic nenamítal, ale v té konkrétní chvíli myslel až příliš na mého pána Hamleta, než aby se věnoval lidstvu obecně.

Je to špatný filozof, neboť nikdy neuvažuje, jen trpí. Má premisy, sto jich má, a skáče od větných k menším a od menších zase k větným, ale u toho se zastaví; sylogismus končí jeho premisou; nikdy nevyvodí závěr. Od prvního do posledního aktu vyslovuje jen jedno absolutní tvrzení, jedno tvrzení, jehož pravdivostí si je naprosto jist. To učiní, když skočí do hrobu své milované Ofélie a vymrští ruce nad hlavu, na Laerta, jehož bílá tvář září, zvolá: “To jsem já, Hamlet Dán!”. V posledním dějství dokonce pochybuje o své identitě; pochybuje o všem. Jeho umírající slova: “zbytek je mlčení,” skvěle odpovídají jeho charakteru.

Pokud odmítneme uznat intelekt jako příčinu té úžasné Hamletovy síly a odložíme ji stranou, musíme ji něčím nahradit, neboť musíme uznat s Polomurem: “I když to jsou šílenci, jejich metoda to přece není”. Klíčovou myšlenkou Hamletova charakteru je pouze toto: Byl velmi citlivý, intenzivně cítil a trpěl víc než ostatní lidé, to je vše. Intelektuální škola trvá na tom, že Hamletovi podsouvá rekvizity, protože mu nerozumí; prvním instinktem intelektu je totiž analyzovat, a s Hamletem lze jen soucítit. Snaží se v každém jeho slově vidět “prostředek”, vyvolat určité “dramatické efekty”, vysvětlit každý jeho čin, ačkoli ve skutečnosti je nedokážou vysvětlit o nic víc než Hamlet. Goethe, ctižádostivější než ostatní, ale s lepším smyslem než většina z nich, vnáší do tématu své velké německé schopnosti a ve Wilhelmu Meisterovi mírně navrhuje, aby se k nápravě tohoto šokujícího nedostatku umění změnil děj, aby se celá hra převrátila, aby každá příčina měla svůj vnímatelný účinek a každý účinek svou vnímatelnou příčinu. Radí zkrátka, aby se Hamlet zdramatizoval! Intelektuální škola si uvědomuje význam této hry, ale nikdy se jim úplně nelíbí; vždy dávají přednost Macbethovi a tvrdí, že je v něm více umění. Možná je to tak; v Hamletovi máme jistě “více hmoty s menším uměním”. Někdy si říkám, jestli by Shakespeare docela dobře věděl, o co jde, kdyby se mu někdo zmínil o umění nebo o uměleckých záměrech v jeho hrách. Citová a záměrná rovina života je nekonečně vyšší než intelektuální: je zdrojem každého velkého účelu, každého vznešeného cíle. Nedosáhne se jí studiem, nedá se pozorovat dalekohledem, nedosáhne se jí zvládnutím stránek latinské gramatiky. Tento vyšší svět prošlapávají jen ti, kdo k němu dospěli skrze utrpení. Někteří lidé se v něm narodí a my je nazýváme génii. Někteří ho dosáhnou, ale musí projít starou cestou do ráje, která vede dolů přes peklo. To, co je vymyšleno a napsáno v této vzácné atmosféře, mohou ocenit, odhadnout nebo posoudit pouze lidé, kteří dýchají stejný vzduch.

Hamletovi přiznali místo největšího mistrovského díla největšího mistra nikoli literární kritici, ale lidový vkus. Kritici sami, dávající přednost jiným Shakespearovým hrám, by mu věnovali málo času, nebýt neustálé poptávky publika. Na divadelních prknech byla uváděna častěji a úspěšněji než kterékoli jiné Shakesperovo drama. Ve školách a na vysokých školách je dnes nepřehlédnutelná a velké “nepopulární publikum” ji čte více než kteroukoli jinou hru v anglickém jazyce. Téměř u každého venkovského lékaře, právníka nebo obchodníka najdete opotřebovaný a označený výtisk. Mezi všedními lidmi všedního dne Hamlet podle široké metonomie znamená Shakespeara. Hra je živou, vitální silou v živé době, součástí duchovního života devatenáctého století. Kritici byli nuceni ji studovat. Činí tak ze zcela intelektuálního hlediska, a tak v ní vidí pouze to intelektuální. Světlo pronikající vitráží katedrálního okna mění i mramorovou tvář panny do barvy krve. Kritici nemají jiné světlo než intelektuální, neboť prohlásili, že citům a záměrům nelze věřit. Světla alter nazvali ignis fatut a uhasili je. Analyzují hru vědeckým způsobem a dělají to velmi obratně. Berou do ruky mikroskop a vidí celou krásu buněčné organizace, což je oblast, na kterou lidé z emocionální školy nikdy nevstoupí. Říkají: “To způsobilo život” nebo “To je důsledek života”, ale život nikdy nenajdou. Myslí si, že mají všechno, a vskutku toho mají hodně; mohutnou kostru, jemnou nervovou strukturu a celý dokonale zformovaný organismus, na němž se oko anatoma rádo zastavuje. Nikdy však necítí, jak se jim v tepnách bouří horká krev, ani neslyší velký tlukot srdce. To je jediná velká radost, která patří výhradně těm z nás, kteří jsou neučení, nevzdělaní, těm z nás, kteří nemají nic jiného. Kritici se nám smějí a říkají, ţe v Hamletovi jsou samozřejmě emoce, ale je to jen jeden z primárních prvků hry, ţe jsme nikdy nepokročili tak daleko, abychom dokázali ocenit dokonalejší umění. Budiž. Můžeme jim odpovědět jen tak, jako odpověděl indický princ anglickému astronomovi, když mu vytkl, že uctívá Slunce. Starý princ trpělivě vyslechl muže vědy a pak zvedl oči k kalné londýnské obloze, matné a temné kouřem dopravy a obchodu, a řekl: “Ach, můj pane, kdybych tak mohl vidět slunce.”

Tolik kritika a intelektuální studenti literatury. Mladému autorovi s první knihou pod paží, který měl říci velkou pravdu a řekl ji špatně, se zdají být velmi silní a velmi hrozní, tito zákoníci a farizeové, kteří jsou tak neposkvrnění v dodržování literárního zákona a forem svého náboženství. Přesto nejsou tak silní, jak se zdá. Keatsovi udělali to nejhorší, co mohli, a zabili jen jeho tělo. Snažili se ho změnit, naleštit, konvencionalizovat, a když je odrazil a šel svou vlastní cestou, nenáviděli ho jako thrácká panna Orfema. Ale jejich šípy byly bezmocné, dokud svět stál uhranutý jeho hudbou. A tak zvedli Edinburskou revue velký křik a svým křikem přehlušili hlas hudby. Opilí brutálními obřady svého boha se na něj vrhli, roztrhali mu úd od údu a jeho krví potřísnili skály, které jeho hudba pohnula a roztavila. Ale lyra náhodou spadla do velké řeky a plula dál kolem starých měst, vinic a kopců s olivovými korunami, umlčovala slavíky a svou hudbou budila tichou italskou noc. A děti hrající si pod myrtami naslouchaly a žasly, přestaly si hrát a už nebyly dětmi. A ženy, které celý den šlapaly lis na víno, unaveně naslouchaly a jejich život se nezdál tak těžký a méně se styděly a červeň na jejich nohou se nezdála tak podobná krvi jako včera. Přesto reptaly: “Už nebudeme šlapat lis, zítra nám bude lépe.” A pastýři daleko na kopcích, kteří v noci hlídali svá stáda, to uslyšeli, vstali, srdce jim zesílilo a zašeptali si: “To je zvěstování, přichází nový Kristus.” Všichni se rozesmáli. Pak se lyra vznášela dál, až ji Zeus, syn Krouorův, vzal a položil mezi hvězdy, kde leží, …zrozená temně, strašlivě daleko, Zatímco září skrze nejzazší závoj nebes Duše Idonairova, jako hvězda. Stává se z příbytku, kde věční jsou; A Thrákové říkají: “My jsme ji tam položili.”

Tak je to s veškerou literaturou, která se dostane do srdcí lidí, kde nachází svou nejušlechtilejší, nejjistější nesmrtelnost. Kritici mohou autora zabít, mohou jeho díla připoutat a jejich strukturu roztrhat na kusy a styl prohlásit za nedokonalý; ale duše se nikdy nedotknou, protože k ní nikdy nedosáhli, duši nikdy nezabijí, protože ji nikdy neviděli.

Pozice, v níž se Hamlet ocitl, by pro nikoho jiného nebyla tak strašná. Pro Laerta by to bylo vskutku velmi jednoduché, když byl Polonius zabit a Ofélie poblázněna, Laertes nebyl příliš zatížen pocitem synovské nebo bratrské povinnosti. Pokusil se Hamleta zaškrtit a souboj pak absolvoval spíše z formálních důvodů než kvůli čemukoli jinému. Nestává se často, aby severská země vytvořila takovou postavu, jako je Hamlet. Přirozenější by snad byl jako mladík z Benátek nebo Verony. Zdálo se mu, že se narodil za jediným účelem, aby pomstil svého otce. Jakkoli byl tento dotek jeho povaze cizí a odporný, vzal ho na sebe jako posvátné poslání, jako výzvu od Boha, a zlomil si kvůli němu své velké srdce. Sám říká: “Čas se vymkl z kloubů, ó prokletá zlobo, že jsem se kdy narodil, abych to napravil.”

Při plnění své strašlivé přísahy duchovi v prvním dějství nikdy nezaváhal. Skutečně vymazal z mysli všechno ostatní: knihy, umění, ambice – ano, dokonce i lásku. Zcela a beze zbytku se oddal své práci. Snad nejsmutnější částí jeho velkého sebeobětování bylo rozloučení s Ofélií. Nepromluvil s ní ani slovo, co by jí mohl říct? Ofelie královnu milovala a považovala by ho za blázna, kdyby se zmínil o duchovi. Bylo by jí Hamleta líto, ale nemohla pochopit posvátnost jeho poslání ani to, proč ji musí opustit. Nemohla to pochopit, nikdo to nemohl pochopit. Oféliin popis je jednou z nejdojemnějších věcí ve hře. “Vzal mě za zápěstí a pevně mě držel; pak jde na délku celé své paže; a druhou rukou pak e’er jeho čelo, padá k takovému zkoumání mé tváře, jak by ji nakreslil. Dlouho tak setrvával; nakonec trochu zatřásl mou paží a třikrát hlavou pak mávl nahoru a dolů a vzdechl tak žalostně a hluboce, že se zdálo, že roztříští celou jeho hmotu a ukončí jeho bytí: to se stalo, pustil mě a s hlavou otočenou přes rameno jako by našel cestu bez očí, neboť ven ze dveří vyšel bez jejich pomoci a do poslední chvíle ukončil jejich světlo na mně.”

Každý jiný by se byl oženil s Ofélií, použil trochu rozvahy a nakonec vládl Dánsku a Norsku. Byl by to nekonečně rozumnější postup, ale Hamlet se rozhodl pro nejsložitější řešení problému, protože se mu zdálo správné. Neřídil se žádným psaným ani mluveným zákonem, nýbrž zákonem svého srdce, a právě úměrně tomu, jak bylo jemněji uspořádáno než srdce jiných lidí, tak byl zákon přísnější a jeho pojetí cti vyšší, čistší a intenzivněji živé. Měl nekonečnou lásku ke všem ostatním, ale žádnou k sobě. Není divu, že si Goethe láme hlavu s hledáním vysvětlení pro jeho činy; není divu, že ho celý dvůr považoval za blázna. Byl jako člověk, jehož oči jsou silnější než oči ostatních smrtelníků a který spatří na obzoru nějakou velkou hvězdu, jež ho láká, a on ji následuje. Protože ji ostatní lidé nevidí, říkají mu: “Tvůj vzdech je falešný”, nebo s královnou říkají, že nevidí “vůbec nic, a přece všechno, co je svobodné”. Dalekozraké oko je stejně nemocné jako blízkozraké a může být stejně velkou vadou dokonalého zraku vidět více než ostatní lidé, jako vidět méně než ostatní lidé.

Někteří významní spisovatelé o Hamletovi s co nejbystřejším vhledem do Hamletova charakteru a s co nejsilnějším soucitem duše s Hamletovým utrpením po mnoha učených diskusích s nekonečným rozborem motivů rozhodli, že Hamlet předstírá šílenství. Ubohý Hamlet! “Ach, tak milovat, tak miloval, a přece se tak mýlil!” Samotnou příčinou jeho potíží bylo to, že nedokázal nic předstírat, jak říká královně: “Zdá se, paní, ne, je to, nevím, zdá se”.

Hamletovo šílenství je nejvyšším bodem tragédie, jakého kdy Shakespeare dosáhl. Zde nedosahuje svých největších cílů žádným trikem zavádění čarodějnic, dýky nebo krvavé skvrny. Tragičnost hry nespočívá v tom, že v poslední scéně pokryje jeviště soubor mrtvol. Skutečnou tragédií hry je lámání Hamletova srdce vlákno po vláknu, sval po svalu. Závěrečné prasknutí poslední chvějící se šňůry tragédii pouze uzavírá. Hamlet zemřel v samém závěru hry, ale umíral už od prvního dějství. Někteří studenti hry tvrdí, že by bylo od Shakespeara nevkusné, kdyby ze své první postavy udělal monomaniaka. Pánové, kteří zastávají tento názor na věc, zřejmě nezapomněli na svou dětskou touhu, aby všechny příběhy “skončily správně” a hrdina “miloval šťastně až navěky”. Skutečná tragédie je něco víc než jen krveprolití. Předpokládejme, že Hamlet byl skutečně šílený; předpokládejme, že trpěl tak dlouho, dokud se z té jemně vyrovnané mysli nestalo sídlo strašlivého zmatku, “jako sladké zvonky, rozezvučené mimo čas a drsné”. A předpokládejme, že nepadl v souboji, ale že ho velký umělec zanechal jako beznadějného maniaka. Předpokládejme naopak, že Hamlet jedl, pil, spal a četl jako obvykle a předstíral šílenství z pohodlnosti, což byl znak, pod nímž mohl úspěšně intrikovat, aby se zmocnil trůnu a pomstil svého otce. Předstírat šílenství bylo za daných okolností to nejslušnější, co mohl Hamlet udělat. Díky tomu by se stal pánem situace. Je jen s podivem, že s tak prozíravou diplomacií na začátku neuspěl lépe. Možná svou malou roli nezahrál dost obratně, nebyl v ní dost vážný. Předpokládejme, říkám, že rozvážný, vyrovnaný, příkladný Hamlet měl nakonec takovou smůlu, že jím projel Laertův meč; a teď se ptám, co je větší tragédie, Hamlet šílený, nebo Hamlet mrtvý? Je to snad smutné pomyšlení, že s takovou silou by měla být spojena taková slabost, nicméně pak si Shakespeare vzal svou největší, nejvelkolepější postavu a jako Apollón kněžku, kterou miloval, mu dal božskou řeč, jíž nikdy nikdo neporozumí, božské proroctví, jemuž nikdo neuvěří; což je zároveň prokletí i nejvyšší dědictví génia.

Hamlet předstírající šílenství by byl něco jako Jago. Velkolepá a krásná, ušlechtilá a poctivá postava, jakou Jago jistě je, a čistá a vznešená, jaký je vkus těch, kteří ho obdivovali nade všechny ostatní Shakespearovy postavy, Shakespeare by nemohl, i kdyby si to přál – což nepochybně chtěl -, dát každé ze svých několika tisíc postav zušlechťující charakteristiku Jaga, aniž by vyvolal účinek téměř monotónnosti.