První kapitola

Jednoho dne si čtyřicátnice Stephanie Dolgoffová uvědomila, že se stala “bývalou”, což je její výraz pro ženu, která není stará, ale ani úplně mladá. Ve své knize “Můj Formerly Hot Life” se Dolgoffová dělí o vtipné anekdoty o přechodu “na druhou stranu”. Úryvek:

Jistě se objevily náznaky, že se děje něco významného, ale zpočátku jsem každý z nich vnímala jako ojedinělý incident:

– Počínaje obdobím před několika lety se prodavači v módních buticích, kteří se kolem mě točili jako včely nad louží pomerančové limonády, přestali obtěžovat. Zřejmě ve mně viděli někoho, kdo by si nechtěl (nebo prostě neměl) kupovat jejich úzké džíny, špičaté podpatky nebo malé camis na ramínka, které se ideálně nosí bez podprsenky.

– Přátelé, kteří přijeli do New Yorku, se mě – celoživotní obyvatelky Gothamu a údajně okouzlující členky módních a lifestylových médií – ptali, která jsou ta cool místa, kde se dá vyrazit. Nedokázala jsem si vzpomenout na žádné, které by nebylo zavřené během první éry 90210 nebo které by teď nebylo Starbucks.

– Začala jsem se líčit, nebo alespoň používat slušivý tónovaný hydratační krém, abych získala stejný “nenalíčená” vzhled, jaký jsem získávala tím, že jsem se, no, nelíčila.

– Jednou na hodině pilates nás instruktorka nechala ležet na zádech a tlačit ramena do podložky. Pak nám řekla, abychom zvedly ruce rovně nahoru, v úhlu 90 stupňů od podlahy, a pak se natáhly k nebi a zvedly jen ramena. Všichni jsme to udělali: Kosti mých ramen následovaly paže svisle o celé čtyři centimetry ke stropu. Ale maso kolem mých ramenních kostí zůstalo rozpláclé na podložce. Moje kůže a tenká vrstva tukové tkáně, která normálně cestovala s mými kostmi a svaly, se zjevně rozhodly, že pilates je pro chudáky.

– A skutečný pronikavý signál autoalarmu – proč mě to nezaujalo, netuším – přišel jednoho rána po příliš velkém množství kávy, když jsem se v kuchyni pohupovala na “One Way or Another”, písničku od Blondie, která se mi vryla do nervových drah už v pubertě. Zděsila jsem se, když jsem si uvědomila, že je to zvuková stopa k reklamě na Swiffer, která se linula z televize ve vedlejší místnosti. Zvlášť ponižující mi přišlo, že právě v tu chvíli ležel Swiffer v mé skříni na košťata. Navíc jsem ho doporučil přátelům (!!!). Přemýšlela jsem o tom: Mám k úklidovému prostředku natolik silný vztah, že jsem ho doporučil svým přátelům. Nezdálo se mi to tak dávno, kdy jsem ve svém bytě netrávila tolik času, abych potřebovala uklízet.

Začal jsem se cítit nejasně nesvůj, ale důvod mi ještě nešel do hlavy. Všechno šlo docela dobře a můj život byl víceméně přesně takový, jak jsem si ho nastavila: Prožila jsem si bláznivá dvacátá léta, vrhla se do kariéry, vyšplhala se na přední příčky mnoha časopisů a pak jsem se v polovině třicítky uklidnila a vdala. S manželem jsme měli úžasná dvojčátka, já měla skvělou práci, dobré přátele a všichni jsme byli zdraví a solventní. Žádná krize nebyla. A přesto… něco bylo špatně.

Prostě jsem se necítila jako já.

A pak, jednoho dne těsně po mých čtyřicátých narozeninách, mi konečně bylo všechno oslnivě jasné.

Bylo brzy ráno a já jela metrem do práce. Vedle mě se naklonil sexy zarostlý muž a zeptal se mě na čas. Připravila jsem se na pokus o sbalení, kterým jsem si byla jistá, že bude následovat. “Osm čtyřicet,” odpověděla jsem stroze a dávala si pozor, abych ve svém tónu nenabídla ani náznak povzbuzení.

A pak… nic. Nic. Bubkes. Možná řekl: “Díky.” Už si to nepamatuju. Vzpomínám si ale, že se vrátil ke své knize. Ten sexy zarostlý chlapík, který se mě ptal na čas, zřejmě prostě potřeboval vědět, kolik je hodin. Chtěl informace, ne se mnou mít sex. Představ si! Byla jsem v šoku. Šokovaná! A vnitřně v rozpacích. Kdo jsem si sakra myslela, že jsem? No, řeknu vám, kdo jsem si myslel, že jsem! Myslela jsem si, že jsem to, co jsem vždycky byla: sexy kočka, sakra! Velké vlasy, velká prsa, velká osobnost, mladá žena, která (není to tak strašně dávno) měla důvod zaujmout lehce obranný postoj, když se jí muži ve veřejné dopravě ptali na povrchně nevinné otázky. (Ve skutečnosti jsem se v metru seznámila s mužem, který je dnes mým manželem.) Sotva jsem byla supermodelka, ale i když jsem nebyla typem konkrétního člověka, moje obecná přitažlivost byla nezpochybnitelná. Po několika desetiletích, kdy jsem si to o sobě myslela – a obvykle jsem na to reagovala, jako by to tak bylo -, se atraktivní mladá žena prostě stala součástí toho, čím jsem a jak se pohybuji ve světě.

V tom okamžiku se mi však nad hlavou neochotně rozsvítila úsporná žárovka a já to pochopila. Páni, to jsem to někdy pochopil. Už jsem nebyl “to všechno”, možná už ani trochu “to”, ať už je “to” cokoli. Není divu, že jsem se necítil dobře! Už jsem se necítil jako já, protože jsem to nebyl já, alespoň ne ten já, kterým jsem vždycky byl.

Nemluvím samozřejmě o názoru jednoho člověka. Zpětně viděno, všechny náznaky toho, že mé dny, kdy jsem se otáčela v hlavě, ustupují do pozadí, tu byly (kromě výše zmíněného méně mužů, kteří pijí čtyřicítky na schodech bytů, vydávali odporné sykavky, když jsem procházela kolem; a několikrát jsem byla ma’amed, když jsem nebyla na hlubokém jihu). Dohromady to spolu se všemi ostatními příznaky, které neměly nic společného s mým vzhledem, dávalo smysl. Za posledních pár let, zatímco jsem byla zaneprázdněná prací a dvojčaty a nespala jsem a nechávala jsem se počůrávat a jíst a křičela jsem na manžela a možná jsem se o sebe nestarala tak dobře – a ach ano, to otravné plynutí času -, se ze mě stala dokonale vypadající čtyřicetiletá pracující máma, která dělá, co může. Což rozhodně není totéž jako sexy kočka. To samo o sobě není problém. Problém byl v tom, že moje sebedefinice ještě nedohnala realitu toho, co viděl svět, když se na mě podíval.

Naštěstí pro mě jsem měl doma svou tehdy čtyřletou dceru Vivian, která dala mé sebedefinici pořádný žabí pochod vpřed. Ještě téhož večera se ke mně přitulila na židli a půl ve svém pokoji, zatímco jsem jí česala vlasy po koupeli. Náhle se ke mně otočila.

“Mami, co to je?” zeptala se, obličej jen milimetry od mého, tak blízko, že se jí křížily oči. Byla upřená na můj nos.

“Co je co, miláčku?”

“Tyhle. Ty kulaté věci.” Už jsme to probírali. Ta japonská knížka Díry v nose o nosních dírkách a bubácích a o tom, do kterých tělesných otvorů se smí strkat prsty a do kterých se důrazně nedoporučuje strkat prsty, byla u nás doma dlouho oblíbená. Připomněla jsem jí, že to jsou moje nosní dírky a že ona je má taky.

“Ne, ty ne. Ty menší. Z některých vyrůstají malé chloupky.” “Aha,” řekla jsem.

Vzdechla jsem. Vivian měla samozřejmě na mysli mé póry, které se mi v posledních letech rozšiřovaly na obličeji jako kruhy v obilí. Doufala jsem, že si těch malých chloupků nikdo nevšiml. Vidím je jen v zrcadle se 153 zvětšením, které masochisticky držím v koupelně.

Pocítila jsem tu známou vlnu… ne přímo studu, ne ponížení – těžko se můžete stydět za své póry před svým dítětem – ale toho, co si představuji, že by cítila ropucha, kdyby si byla vědoma toho, že je pitvána: obnažená, s chladným, objektivním, zvědavým pohledem vědce, který hledá data. Stejný scénář se v posledním roce opakoval mnohokrát s malou proměnlivostí, až na to, který z mých dosud nepovšimnutých nedostatků byl podroben zkoumání.

Udělala jsem tedy to, co jsem udělala, když mě její sestra Saša – zcela bez odsudku – upozornila, že moje břicho vypadá na přední straně těla jako kštice, nebo když řekla, že mám pod kůží na nohou hrbolaté modré červy: moudře jsem se ušklíbla a řekla něco dospěláckého o tom, jak jsou těla fascinující a jak se s věkem mění, a šla jsem si pro 153 zvětšovací zrcátko a ukázala Vivian její vlastní (pouhým okem neviditelné) póry. Pak jsem jí vysvětlil funkci pórů při ochlazování těla. Vivian byla jako u vytržení. Byla jsem na sebe pyšná, že jsem tak dobrá máma, že jsem rozpoznala a využila jeden z těch “výchovných momentů”, o kterých se píše v rodičovských časopisech.

A pak se zeptala na tohle:

“Ale proč bys měla mít v pórech chloupky?” zeptala jsem se.

Jo, víš, Vivian, to bych taky ráda věděla *(^&(*$@*&^!!!! Možná je to tím, že žádný Bůh není, Vivian. Možná je to proto, že tvoje maminka udělala v minulém životě něco hodně, hodně nemravného. Možná proto, že tělo je prostě bezdůvodně náhodně nechutné a všichni jsme v podstatě pořád opice a některé věci je prostě lepší zkoumat z dálky. “Já prostě nevím, zlatíčko,” odpověděla jsem. A pak jsem ji uložila do postele a vzala si s sebou 153 zvětšovací zrcátko, abych zjistila, co dokážu s pinzetou.

Tato dvojice zcela neveselých prozření naznačovala, že se chystá seismická, nepřiznaná změna. Bylo to jako facka po hlavě a úleva zároveň. Nevěděl jsem, v co přesně se měním. Nechoval jsem se, nevypadal ani se necítil tak, jak bych si představoval, že vypadá, chová se nebo se cítí člověk středního věku, a rozhodně jsem nebyl starý. Jen jsem věděl, že už nejsem tím, čím jsem býval. Dřív jsem byla nevtíravě sexy a teď, jak jsem předpokládala, jsem nebyla. Začala jsem si žertem říkat Formerly Hot. Alespoň jsem měla jméno (i když jsem si ho vymyslela) pro ten divný, nepříjemný, rozporuplný pocit, který jsem měla, a proč jsem ho měla.

Bývalé horko. Ano, to mi připadalo správné a donutilo mě to zasmát se sama sobě, což mi připadalo jako lepší alternativa k tomu, abych stála před zrcadlem a zkoumala své množící se kuří oka. A i když jsem ještě nechápala rozsah tohoto nového stavu, měla jsem pocit, že se děje mnohem víc než jen to, že z růže opadává ruměnec, a že nemůžu být jediná, kdo něco takového zažívá. Jestli mě léta psaní a redigování příběhů pro ženské časopisy něčemu naučila, pak tomu, že pokud něčím procházíte, je skvělá šance, že nejste tak výjimeční – a to dost často v dobrém, uklidňujícím smyslu.

Začala jsem svou novou sebedefinici – tu Bývalá – nosit nejistě s sebou jako svetr pro všechny případy a přehazovala jsem si ji přes ramena, kdykoli jsem měla ten mrazivý pocit, že jsem dospělá “tween” – tj. příliš stará na to, abych byla mladá, ale příliš mladá na to, abych byla ten typ člověka, který se ptá na dostupnost parkoviště v cíli své cesty, než souhlasí s tím, že pojede. “Dřív” na to pěkně sedělo a teď, když jsem pro to měla jméno, jsem se přistihla, že zakopávám o důkazy své proměny všude, kam jdu, a v každé interakci, kterou mám.

Brzy se ukázalo, že to, že už nejsem sexy, je jen nejzřetelnější Formerly, které zažívám. Byla jsem také Formerly Groovy, Formerly Relevant a Formerly In-the-Know. Všiml jsem si, že se mi marketéři přestali snažit prodat nejmodernější, vzrušující třpytivé věci a snažili se mě přimět, abych vzal své děti na plavbu s Disneyem nebo zvážil pečení se Splendu. Fyzicky jsem se cítila fit a v pořádku (i když boubelatá a znetvořená po porodu), ale ztratila jsem dost energie na to, aby to bylo znát; už jsem neměla chuť zůstávat venku celou noc a popravdě jsem si opravdu nebyla jistá, jestli bych v těchto dnech dokázala pařit po druhé hodině ranní, i kdybych chtěla. Rád jsem chodil ven a něco podnikal, ale potřeboval jsem záruku, že to bude větší zábava než zůstat doma, jinak proč se namáhat? Nebyla jsem mrzutá, přesto mě iritovaly věci, které jsem dřív nechávala plavat, jako jsou nevychovaní lidé a nutnost spát na futonu. Založil jsem si o tom blog, formerlyhot.com, a zjevně jsem se trefil do černého. Já a moji agemates jsme bývali spousta věcí, velká banda Formerlies. Byla to opravdová vlna emocí.

Přesto přechod k Formerly byl a je proces a po nějakou dobu byly chvíle, kdy jsem úplně zapomínal, že jsem Formerly, nebo že vůbec nějaký čas uplynul, jen abych se vrátil do reality. Jednou jsem ve vlaku (zase ve vlaku!) uviděl Mika, kluka, kterého jsem znal před patnácti lety. Byl to spoluhráč kluka, se kterým jsem v té době chodila, a vypadal přesně tak, jako když jsem ho viděla naposledy v jednom hnusném suterénním klubu na Bleecker Street, který už neexistuje: brýle s tlustými obroučkami v retro-šprtském stylu, jaké nosí jen ti nejmenší šprti z nás. Byl malý, ale měl šviháckou postavu a vždycky měl pocit, že je talentovanější než zbytek jeho kapely a že si nikdo neuvědomuje, jak moc ho brzdí. Na zádech měl připevněnou sekeru, což jsem považoval za dobré znamení – možná se navzdory nepřízni osudu prosadil jako pracující muzikant.

Přeplazila jsem se hadem přes přeplněný vůz, abych ho pozdravila, ale čím blíž jsem byla, tím mi to bylo jasnější: Nebyl to Mike, ale Mike 2.0, jeho model z roku 2009. Byl to kluk, který teď hraje roli Mikea – malý, poněkud arogantní kluk z kapely, který je kamarádem něčího přítele. Byl to Mikeův náhradník. Skutečný Mike, ať už byl kdekoli, už pravděpodobně nevypadal ani se nechoval jako Mike. Jen jsem v hloubi duše věděl, že život, který tenhle chlápek žije, ve všech ohledech odráží život Mikea, jen s několika novými zvonky a píšťalkami, jako je nylonový batoh na kytaru (na rozdíl od těch těžkých pevných kufrů, které nosili v 90. letech) a iPod místo walkmana. Bylo docela dobře možné, že měl na sobě Mikeovu skutečnou motorkářskou bundu, protože jsem si představoval, že ji Mikeova žena věnovala Armádě spásy, když byl mimo město a prodával koupelnové vybavení nebo co to teď dělá, aby zaplatil třeba logopedii své dcery. Připadalo mi, jako by skutečného Mika a skutečnou Stephanii, tedy ty, kterými jsme bývali, unesli mimozemšťané a jednoduše je nahradili novými Miky a Stephaniemi, kteří obývají vlak F stejně jako my.

Takováto setkání se starými přáteli mě skutečně zaskočila, ale asi jsem se potřebovala znovu a znovu učit, že po několika desetiletích jsem se ocitla v jiné životní etapě. Jak bizarní, že jsem si na své vlastní osobě nesnesitelně uvědomovala každou povadlou část těla, každý pupínek, každý zatoulaný chloupek a obě nosně-lbiální záhyby, ale představovala jsem si, že všichni ostatní nějak zamrzli v čase a žijí si, jako by se nic nezměnilo. Tedy, věděla jsem, že se nezměnili, a přesto, když jsem viděla tyto aktualizované verze lidí, které jsem znala, a připomínalo mi to takovým způsobem jako v Zóně soumraku, že čas běží dál, bylo to znepokojivé.

Jakmile jsem si uvědomil, že Mike není Mike, viděl jsem sám sebe očima nového Mikea: Neviděl sexy Stephanii z počátku devadesátých let, která se k němu blížila davem, ale nějakou neškodnou dámu v kalhotách na jógu a teniskách, která si zjevně vybrala funkci před módou a nesla srolovanou dětskou koláž, z jejíhož vrcholu vykukovaly třpytky a peří. Nejspíš si pomyslel, že musím blokovat dveře do metra, protože si nedovedu představit, že by mi měla co říct. A ukázalo se, že měl pravdu.

Bývalá léta mě zasáhla, když přišla, protože konec třicítky byl první příležitostí, kdy jsem mohl zvednout oči od toho, co jsem dělal, a vydechnout si. Myslím, že to platí pro mnoho lidí jako já, kteří se na střední škole dostali do křeččího kola a běželi dál, dokud nás kariérní úspěch, porod nebo něco jiného nepřimělo k tomu, abychom chtěli (nebo museli) zpomalit. V některých ohledech nemáte pocit, že se toho moc změnilo – stále vypadáte, oblékáte se a stýkáte se s lidmi víceméně stejně jako vždycky. Ale pomalu na sebe přebíráte zodpovědnost a čas plyne a vaši rodiče skřípou a pravděpodobně jste se i oženili a máte děti (je hezké, že jste pohodoví rodiče, kteří oceňují Killers, ale čas stále plyne). Já jsem například každou z těchto věcí bral tak, jak jsem ji prožíval.

Ne, nebyly to milníky, kterých jsem dosáhl, co mě přimělo cítit se starší. Pro mě to bylo, když jsem se začal cítit jinak než kdysi. V mém případě se moje sebepojetí mladé, atraktivní, relevantní, in-mixové ženy začalo cítit vratké a pravděpodobně ovlivnilo způsob, jakým jsem se nosila a chovala. Možná proto, že jsem nevyzařovala tolik mladé, atraktivní, relevantní, in-the mix ženy (a protože jsem vypadala jako přetažená pracující matka, která nemá čas na úpravu obočí, kterou jsem byla), lidé se ke mně tak nechovali, a tak jsem se tak i nechovala. Byl to samovolný koloběh a brzy jsem se už nepoznávala. Připadala jsem si kvůli tomu trochu jako kukačka.

Ve skutečnosti byla většina fyzických změn, kterými mé tělo a tvář prošly za posledních zhruba deset let, postupná a poměrně nenápadná. Například můj zadek, kterému jsem nikdy nevěnovala pozornost, protože, no, byl za mnou, najednou volal po podprsence – doslova jsem ho cítila na zadní straně stehen a hrozilo, že s nimi splyne, pokud nenajdu způsob, jak ho zvednout a oddělit. Lidé, kteří mě vídali každý den (to by byli ti, na kterých mi záleželo nejvíc, ti jediní, na kterých by mělo záležet), si ničeho jiného nevšimli. Vypadala jsem dobře. Každá z těchto drobných změn (zmínil jsem se už o tom, že moje horní končetiny se nedávno začaly třepetat ve větru jako vlajky při slavnostním otevření autosalonu a že si musím denně prohledávat bradu, jestli na ní nemám vousy chlapského kalibru, jinak si nechám narůst plnovous?”) mi nedala spát.

Ale v souhrnu a proto, že se všechny sečetly s tím, že jsem se ocitla ve zcela nové kategorii osob – v kategorii ne-mladé ženy – mi vadily. Hodně. Byla jsem opravdu tak ješitná, že mi záleželo na tom, co si myslí úplně cizí lidé?

Ano, ano, byla jsem! Což byla další rána mé sebedefinice: Po překonání poruchy příjmu potravy v mládí jsem byla hrdá na to, že jsem někdo, kdo se nadměrně nezabývá svým vzhledem. Určitě mi na tom záleželo a ráda jsem vypadala dobře, ale zejména ve srovnání s některými báječnými lidmi, s nimiž jsem pracovala v různých ženských časopisech, jsem se tím nezbláznila. Teď se mi zdálo, že to bylo jen proto, že jsem vypadala dobře, aniž bych kvůli tomu musela bláznit, a ne proto, že jsem byla tak zajištěná. Au.

Brzy jsem pochopila, že být Formerly Hot není nic, na co by bylo moudré si chodit stěžovat. Mluvit o ztrátě vzhledu, zvlášť když jste hlavní osoba, která si toho všimne, zavání lovením komplimentů, což nebylo to, na co jsem se hodlala vydat. Racionálně jsem věděla, že vypadám dobře, a pokud ne, není to konec světa. Ale chtěla jsem mluvit o tom, proč mi to tak někdy připadalo, a o podobných změnách identity – o ztrátě sebedefinice, ať už šviháka, divošky, lidem sympatické holky – o kterých jsem ze svého blogu věděla, že je zažívá mnoho lidí. Větší životní změny (odchod na vysokou školu, svatba, rodičovství) byly v posvátných sálech nejuznávanějších vysokých škol v této zemi podrobeny zkoumání, psalo se o nich a zkoumaly se k smrti. Ne tak jemnější životní změny, jako byla ta, kterou jsem prožíval já, s nimiž je ošidně těžké se vyrovnat, i když se některé z nich mohou zdát povrchní.

Teď, když už jsem pár let bývalý, chápu, že tento fenomén se týká stárnutí obecně, a ne tolik nějakého jeho konkrétního aspektu, například toho, jak se mění váš vzhled. Každý samozřejmě stárne stejně rychle, ale mým dcerám, které čekají, až skončím s prací, abych se jim mohla věnovat, připadá deset minut jako křečovitá, nesnesitelná hodina; pro mě je to milisekunda. S přibývajícím věkem se věci jen zdají být rychlejší, a když o tom tak přemýšlím, připadá mi přechod do Formerly jako každý jiný, který je nejlepší zvládnout den po dni.

Takže jsem bývalý. Co s tím? Většinu času je to tady na druhé straně mládí docela úžasné. Jsou nás tu legie a jsme úžasně pohodová skupina žen (a mimochodem i mužů, se kterými máme možná ještě lepší vztahy než v mládí). Zkrátka a dobře, víme, co si myslíme, přestaly jsme se příliš starat o to, co si o našich názorech myslí ostatní, a umíme se dobře zasmát na svůj účet. Líbí se mi být Formerly, protože jsem dost mladá na to, abych se bavila, a dost stará na to, abych věděla, co je to opravdová zábava, na rozdíl od toho, abych házela hlavou dozadu v maniakálním veselí, aby to vypadalo, že se bavím, protože jsem mladá a sexy, a tudíž se mám bavit jako o život. Taky vím, že když se nebavím, můžu prostě odejít, což by mě nikdy nenapadlo, když jsem měla pocit, že toho musím tolik dokázat. Jsem obklopená přáteli, kteří mi kryjí záda, a rodina, kterou jsem si vytvořila, je rodina, jakou jsem vždycky chtěla. Dokonce se mi teď líbí i rodina, do které jsem se narodil, protože všichni už měli šanci překonat celou tu epizodu s Cuisinartem, o které tvrdím, že to nebyla moje vina. Je to ohromné životní období, nehledě na podivný přechod mezi mládím a stářím.

Dokonce se smiřuju s tím, že jsem opustil tu sexy holku. Tedy až na chvíle, kdy nejsem. To když to ventiluju na svém blogu, fantazíruju o nějakém kouzelném způsobu, jak obnovit svou někdejší báječnost, nebo fňukám manželovi, který je naštěstí pro mě dost slepý nebo pomýlený nebo chytrý na to, aby trval na tom, že jsem stejně orosená jako v den, kdy mě poznal (už jen proto se s ním nerozvedu). Je jasné, že si stále zvykám, ale když mám kolem sebe tolik žen, které procházejí tím samým, je to snazší, stejně jako samozřejmě to, že mám trochu nadhledu. Příhodně to přichází s věkem.