NEW ORLEANS, LOUISIANA – V louisianské čtvrti Gentilly v New Orleans se rozhostilo dusné ticho, které nasálo deštěm z konce září. Hluboké kaluže skrývají propadliny na ulici. A na rozmočeném kousku trávy stojí dřevěný kiosek, který vypráví o katastrofě.
“Toto místo je památníkem traumatu z povodní,” stojí v textu, který napsala místní nezisková organizace Levees.org. Nedaleko odtud se jednoho srpnového rána roku 2005 uvolnila část betonové hráze a do čtvrti se vřítila voda hurikánu Katrina. Památník však není jen připomínkou utrpení, ale také, jak zdůrazňuje text, “symbolem odolnosti obyvatel a jejich odhodlání vrátit se domů.”
Odolnost a obnova – tato dvě přitažlivá témata přinášejí naději po přírodní katastrofě. Skutečnost je však složitější. Mnoho lidí, kteří uprchli před zkázou způsobenou Katrinou, se domů nikdy nevrátilo. O více než 12 let později se úhledné cihlové domy v Gentilly střídají s prázdnými pozemky, zatímco jinde se odehrává život po Katrině.
Někteří z těch, kteří přežili, ať už nakonec skončili kdekoli, se ukázali být odolnější než jiní. “Jedna domácnost nebo rodina se dokáže zotavit,” říká David Abramson, výzkumník v oblasti veřejného zdraví, který studuje katastrofy na New York University v New Yorku. “Druhá zůstává dysfunkční.”
Abramson provádí každých několik let od bouře průzkum mezi lidmi postiženými Katrinou. Chudé, převážně černošské rodiny na levnějších pozemcích v níže položených oblastech čelily nepřiměřeně velkým škodám způsobeným Katrinou – a těžší cestě k obnově. S odstupem let se však cesty přeživších rozcházejí složitým a těžko předvídatelným způsobem. “Zpočátku jsem si myslela, že nejhůře na tom budou ti, kteří mají nejméně,” říká Abramsonová. “Ne vždy tomu tak bylo.”
Abramson je jedním ze tří sociálních vědců, kteří vedou projekt nazvaný Katrina@10. Ten hledá dlouhodobé prediktory odolnosti – faktory, které tlumí šok z katastrofy a určují směr obnovy. Ve svých třech dlouhodobých studiích vědci zjistili řadu faktorů, které zřejmě pomáhají, jako jsou finanční zdroje, sociální a kulturní vazby a přístup ke stabilnímu bydlení po události, které zřejmě pomáhají. Nyní spojují své kohorty, aby zjistili, zda se tyto výsledky zobecní. Pokud prediktory, které identifikovali, budou platit i při jiných přírodních katastrofách – a to se teprve uvidí – mohla by Katrina@10 pomoci tvůrcům politik a programům obnovy po katastrofách vytipovat zvláště zranitelné skupiny. Mohlo by je to dokonce nasměrovat k zásahům, které přinesou největší užitek.
Sledování přeživších, ať už skončí kdekoli, rok co rok, je neobvyklý a nákladný návrh pro oblast, v níž mají odborníci na katastrofy tendenci přecházet od jedné katastrofy k druhé. Jen v loňském roce došlo k záplavám v texaském Houstonu, lesním požárům v Kalifornii a drtivému hurikánu v Portoriku, abychom jmenovali alespoň některé z nich. Podle vědců se však studium přeživších dlouho po opadnutí záplav může vyplatit. “Časový rámec 10 až 15 let nám umožňuje vidět, co je skutečné zotavení,” říká Abramson, “a ne jen pomíjivé.”
Hurikán Katrina protrhl hráze v New Orleans v Louisianě v srpnu 2005. Ještě dlouho po odklizení trosek se rodiny snažily vzpamatovat.
VINCENT LAFORET/POOL/AFP/GETTY IMAGES
Vichřice
Katrina udeřila na pobřeží Louisiany 29. srpna 2005 a 80 % New Orleansu se brzy ocitlo pod vodou. Městský Superdome, kde se obvykle odehrávaly bouřlivé fotbalové zápasy, se přeplnil uprchlíky. Některé rodiny se plahočily z města pěšky, jiné, které nemohly uniknout, mávaly o pomoc ze střech. Odhaduje se, že zahynulo více než 1800 lidí a škody přesáhly 100 miliard dolarů. Země nikdy nic podobného nezažila.
Katrina “je v myslích lidí zábleskem toho, jak špatné by to opravdu mohlo být,” říká Jeffrey Hebert, odborník na městské plánování, který v letech 2014 až 2017 působil jako první “šéf odolnosti města”.
Přes svůj chytlavý název Hebert uznává, že odolnost má mnoho významů, některé se měří snáze než jiné. Inženýři mohou měřit fyzickou odolnost města podle toho, jakou zátěž snese hráz. Určit, co dělá člověka nebo komunitu odolnou, je těžší. Štěstí však přálo dvěma sociálním vědcům, kteří se později stali vedoucími projektu Katrina@10, aby se o to pokusili. To proto, že oba sledovali obyvatele New Orleans před bouří v rámci nesouvisejících studií, a tak se mohli otočit a porovnat životy zkoumaných osob před bouří s tím, co přišlo po ní.
Jedním z nich byl Mark VanLandingham, sociolog z Tulane University. V roce 2002 zahájil v klidné oblasti východního New Orleansu projekt srovnávající život vietnamských přistěhovalců, kteří se zde usadili po evakuaci ze Saigonu v roce 1975, s životem rodin, které zůstaly ve Vietnamu. V létě 2005 jeho tým dokončoval průzkum zdraví a pohody lidí ve 125 vietnamských domácnostech.
Mezitím se další socioložka, Mary Watersová z Harvardovy univerzity, podílela na celostátní studii, která zkoumala, jak vyšší vzdělání ovlivňuje zdraví rodičů samoživitelů. Její tým oslovil asi 500 vysokoškoláků první generace v oblasti New Orleansu pro telefonický průzkum, když je Katrina poslala na útěk na suchou půdu.
Watersová, v bezpečí a suchu v Cambridge ve státě Massachusetts, a VanLandingham, který utekl do Galvestonu v Texasu, než jeho vlastní dům nabral metr vody, se neznali. O výzkumu katastrof toho moc nevěděli. Oba však okamžitě poznali, že jejich dotazníky dokumentující zdravotní stav, sociální sítě a osobnostní rysy vietnamských přistěhovalců a většinou chudých černošských matek samoživitelek před hurikánem nabyly mimořádného významu.
V měsících po Katrině začali Waters a VanLandingham spolu se svými kolegy sledovat své vysídlené účastníky, aby zjistili, jak se jim daří. Výzkumníci zkoušeli volat na telefonní čísla uvedená v dokumentaci a vysílali týmy, které pátraly v neworleanských čtvrtích po účastnících nebo přátelích, kteří by věděli, kde je najít.
Mezitím zkáza způsobená hurikánem Katrina přilákala i Abramsona. Zkoumal dopad HIV/AIDS v New Yorku, ale bouře ho inspirovala k tomu, aby vedl karavanu asi 30 výzkumníků, postgraduálních studentů a zdravotnických pracovníků, kteří navštívili dočasná obydlí sponzorovaná Federální agenturou pro řešení mimořádných událostí (FEMA) v Mississippi a Louisianě. Jejich cílem bylo sledovat tyto rodiny v následujících letech, kdy hledaly trvalé bydlení zpět ve svých původních čtvrtích nebo jinde, a sledovat, jak katastrofa a vysídlení ovlivňují zdraví.
V prvním kole průzkumů Abramsonova studie o zdraví dětí a rodin na pobřeží Mexického zálivu zpovídala lidi z 1079 vysídlených domácností v období 6 až 12 měsíců po bouři. Když dvanáctimístné dodávky týmu projížděly obytnými lokalitami FEMA, nacházely šestičlenné rodiny namačkané v přívěsech a nejisté, zda se nebudou muset za několik dní vystěhovat. Někteří se obávali o svou bezpečnost a nechávali své děti uvnitř. “Byla to velmi klaustrofobická a depresivní situace,” říká Abramson.
Abramson tyto rodiny časem sledoval a pozoroval, jak se jejich cesty rozcházejí. Ale u jiné populace viděl budoucí VanLandinghamův kolega od počátku jinou trajektorii. Cam Tran se jako dítě přistěhovala z Vietnamu a po hurikánu Katrina odcestovala ze svého domova v Texasu do New Orleansu, aby pomohla svým příbuzným s obnovou. Tranová si vzpomíná na den, kdy asi měsíc po bouři přijela do jejich čtvrti.
“Bylo tam úplně šero a tma,” říká. “Žádný zvuk.” Když se však Tranová blížila ke kostelu Marie Královny Vietnamu, uslyšela hudbu z autorádia a uviděla sousedy, kteří obnovovali střechu kostela. “Zeptali jsme se jich: “Je bezpečné, aby se lidé vrátili?” A oni odpověděli: “No, víte, není tu elektřina, voda ani nic podobného. Ale ano, prosím, vraťte se!”
Sociolog Mark VanLandingham navštívil kostel Marie Královny Vietnamu v New Orleans v Louisianě, který stále studuje po hurikánu.
© WILLIAM WIDMER 2018
Tran si nechal poradit. Přestěhovala se sem a pomohla založit charterovou školu. A později se stala koordinátorkou VanLandinghamovy studie Katrina Impacts on Vietnamese Americans in New Orleans, která ukázala, že optimistické přijetí, kterého se jí dostalo od obnovitelů, předznamenalo dlouhodobou obnovu celé komunity. V následujících měsících VanLandinghamová sledovala, jak se členové komunity za rozbřesku probouzejí, vracejí se do své čtvrti a obnovují – jeden dům po druhém. Zdálo se, že ztělesňují odolnost.
O dva roky později, když se VanLandingham a Abramson poprvé setkali na zdejší konferenci, zjistili, že někteří z jejich účastníků pocházejí z přilehlých čtvrtí. Když společně projížděli těmito ulicemi ve VanLandinghamově Subaru Outback, začalo jim něco docházet: Rodiny v obou studiích měly podobné ekonomické prostředky a jejich domy byly poškozeny v podobné míře. Konvenční moudrost by mohla předpovídat podobnou obnovu. Ale bylo to, “jako by je postihly téměř dvě zcela odlišné události”, říká Abramson.
Sousedství Abramsonových převážně černošských účastníků, těch, kteří skončili v domech FEMA a které Abramson nyní pečlivě sledoval, bylo stále poseto troskami a opuštěnými věcmi. Podle předběžné analýzy dosahovala tato skupina v průzkumech duševního zdraví mnohem nižších výsledků než VanLandinghamovy vietnamské rodiny. Výzkumníky zajímalo, proč mezi těmito komunitami existují takové rozdíly, pokud jde o odolnost, a zda by se dalo něco udělat pro jejich zmenšení?
Cesty přeživších se rozcházejí
Uplynuly roky, ale sociologové neodešli. Zdálo se, že pro Waterse nikdy nenastal vhodný čas, aby se zastavil. “Nezaložili jsme to jako studii, která by měla trvat deset nebo patnáct let,” říká. Ale v každém kole rozhovorů “bylo tak jasné, že jsme uprostřed příběhu”.
V roce 2009 byly ženy z Watersova projektu Resilience in Survivors of Katrina (RISK) rozptýleny ve 23 státech a jen 16 % z nich se vrátilo do svých domovů před hurikánem. Výzkumníci projektu RISK zkoumali trajektorie duševního zdraví, zejména to, zda se tyto ženy vrátily na úroveň svého psychického fungování z doby před bouří. Některým se to podařilo, mezi nimi i “Keanně”, která si vybudovala nový život v Houstonu se svým manželem a pěti dětmi. Znovu nastoupila do školy a začala podnikat; uvedla, že navázala hlubší vztah s Bohem. Na druhé straně spektra seděla “Belinda”, rovněž matka pěti dětí, která strávila téměř rok u přítele v Arkansasu, než se vrátila do New Orleansu. Odcizila se svému partnerovi, snažila se podporovat dvě nezaměstnané sestry a potýkala se s depresemi a přibýváním na váze.
Některé z faktorů prohlubujících tuto propast byly předvídatelné. V rámci projektu RISK výzkumníci zjistili, že stresory, jako je pobyt bez jídla a vody po bouři nebo v horším případě ztráta blízké osoby, předpovídaly dlouhodobější potíže s duševním zdravím, stejně jako hlášení o slabé síti sociální podpory před Katrinou. Jiná zjištění však Waterse překvapila – například skutečnost, že při kontrole všech ostatních faktorů měla ztráta domácího mazlíčka v důsledku bouře dlouhodobé negativní účinky.
Čím rychleji někoho přestěhujete do stabilního bydlení, tím rychlejší, rychlejší a trvalejší bude jeho zotavení.
Abramson mezitím vyvinul analytický nástroj pro měření zotavení na základě měření v pěti oblastech: fyzické a duševní zdraví, ekonomická stabilita, stabilní bydlení a “adaptace na sociální role” neboli to, jak mají lidé pocit, že zapadají do své komunity. Tento rámec mu umožnil identifikovat předstrukturální faktory, které nejvíce přispívají k dlouhodobému zotavení. Například měření “psychické síly” – které zahrnovalo religiozitu a vnímanou schopnost přizpůsobit se stresorům – nejvíce předpovídalo silné zotavení. Těsně za nimi se umístil příjem domácnosti ve výši alespoň 20 000 dolarů. Výrazně negativní vliv na zotavení měl věk nad 50 let nebo zdravotní postižení, stejně jako delší doba strávená mimo domov. Otevřenou otázkou zůstává, jak návrat domů versus přesídlení jinam ovlivnilo zotavení.
VanLandinghamova studie se vydala ještě jinou cestou: Stala se hlubokým zkoumáním role kultury a historie v odolnosti. Rozhovory s některými účastníky jeho původní studie a vedoucími představiteli komunity naznačily, že společná zkušenost vietnamské války a imigrace sjednotila sousedy a motivovala je k obnově. V loni vydané knize Weathering Katrina:
Dlouhodobý pohled
Dlouhodobé studie odolnosti, jako jsou tyto, jsou neobvyklé, zčásti proto, že je těžké zajistit jejich financování. A v roce 2012 vypadaly VanLandinghamovy vyhlídky na pokračování jeho projektu bezútěšně. Jeho žádost o nové financování od amerického Národního ústavu zdraví (NIH) byla zamítnuta. Hodnotitelé byli většinou pozitivní, ale stěžovali si, že nemá žádnou srovnávací skupinu, žádný způsob, jak dát svá zjištění do souvislostí. Pak mu jedna programová pracovnice NIH řekla, že není sám.
“Řekla: ‘Na Harvardu je jedna žena, která má stejný problém,'” vzpomíná VanLandingham. Kontaktoval Watersovou a společně získali Abramsonovou. V roce 2015 získala tato trojice během pěti let asi 6 milionů dolarů z prostředků NIH na to, co bylo konečně, deset let po bouři, jednotným úsilím: Katrina@10.
Studie má ambiciózní cíl: vytvořit křišťálovou kouli, která by pomocí několika charakteristik předpovídala obnovu po katastrofě v dlouhodobém horizontu. Snaha zahrnuje nové kolo standardizovaných průzkumů ve třech původních kohortách a dva další soubory dat, které je mají zasadit do širšího kontextu. Jeden soubor dat pochází z amerického úřadu pro sčítání lidu a zahrnuje měnící se demografické údaje New Orleansu. Druhý soubor pochází z náhodného výběru lidí, kteří zde žili před hurikánem Katrina, a zahrnuje informace o zdraví a blahobytu. Závěry studie by mohly pomoci dalším komunitám, které byly traumatizovány požáry, povodněmi a zemětřeseními, protože by mohly identifikovat nejvíce ohrožené osoby a určit, jak jim nejlépe pomoci.
Abramson už má na základě nepublikovaných údajů ze své kohorty, která začínala v přívěsech FEMA, tušení o jednom faktoru, který se dostane na vrchol. “Čím rychleji někoho přesunete do stabilního bydlení, tím rychlejší, rychlejší a trvalejší bude jeho zotavení,” předpovídá. Pokud se mu toto podezření podaří potvrdit u větší kohorty Katrina@10, mohlo by to pomoci zlepšit fungování záchranných agentur. Například programy obnovy by podle něj mohly investovat do trvalejšího bydlení pro evakuované místo do provizorních táborů.
Výzkumníci se však také vracejí k tomu, co viděli na vlastní oči: Různé komunity mají různé potřeby a různé silné a slabé stránky. Abramson si představuje budoucnost, kdy organizace, které po katastrofě přicházejí na pomoc, budou moci odhadnout, jak odolný bude člověk, který sedí před nimi.
Prozatím má Katrina@10 před sebou prozaičtější úkol: shromáždit megakohort zhruba 2200 účastníků tří původních studií k poslednímu rozhovoru. Tým postgraduálních studentů pomáhal sledovat účastníky online, když čísla a kontakty v souboru nikam nevedly. Jeden student našel účastníka tak, že dohledal uniformu autoservisu, kterou měl na sobě na fotografii na Facebooku.
V posledním kole rozhovorů se někteří účastníci zdáli být zmateni, že se výzkumníci stále zabývají. Tran si však všiml změny jejich postojů poté, co hurikán Harvey zasáhl Houston, město, které v roce 2005 přijalo mnoho uprchlíků z New Orleans. Příchod Harveyho na pevninu loni v létě, téměř přesně 12 let po Katrině, vyvolal vzpomínky – a podpořil ponuré kamarádství. “Bylo to jako: ‘Panebože, teď musíme najít nějaký způsob, jak pomoci houstonské komunitě kvůli tomu, co pro nás udělali,'” říká Tran.
Abramson plánuje studie odolnosti u lidí, kteří přežili hurikán Harvey – spolu s lidmi, kteří se vyrovnávají s následky hurikánu Maria, který zasáhl Portoriko o několik týdnů později – aby porovnal jejich trajektorie s tím, co viděl u lidí, kteří přežili Katrinu. Pokud se napříč různými katastrofami objeví společné faktory odolnosti, mohou účastníci Katrina@10 nakonec pomáhat svým kolegům, kteří přežili, více, než si kdy dokázali představit.