Tento článek původně vyšel na VICE UK

Richard Madeley a Judy Finniganová mají dohodu o smrti. Samozřejmě, že mají. Samozřejmě že mají. Jestli má nějaký pár na světě smlouvu o smrti, pak jsou to Richard a Judy. Neexistují dva živí lidé, kteří by byli více předurčeni k tomu, aby skoncovali jeden s druhým. Podívejte se jim hluboko do očí. Poznej jejich spalující touhu zabít toho, koho nejvíc milují.

Když myslím na to, že Richard zabíjí Judy, což je často, je mi ho líto. Richard Madeley běží nahoře bez temným lesem se sekerou. Richard Madeley, bezstarostně míchající ricin do Judyina ranního čaje. Richard Madeley, řvoucí hořkým vztekem, když se Judyiny stařičké ruce slabě pohnou pod polštářem.

Ale nikdy nemůžu myslet na to, že Judy Richarda zabila. “Kdyby byla Judy opravdu nemocná a logicky uvažovala,” řekl Richard v květnu deníku Telegraph, “bylo by mi úplně jedno, jestli hrozí trestní stíhání. Udělal bych to, co je pro mou ženu správné.” Richard Madeley střílí šípem na vzdálený cíl. Richard Madeley odchází do noci poté, co zapálil jejich dům v Plymouthu. Richard Madeley nosí Judyinu ještě teplou kůži jako oblek. Richard Madeley křičí do večerního větru: “TUPPENNY FUCK.”

Ale Judy to zřejmě na poslední chvíli zabalí, že? “Nabil jsem zbraň, Judy,” říká Richard přes vokodér, který mu nahradil velké části hrdla. Je rok 2054 a on je na odchodu. “Prostě to kurva udělej.” Ne. Takže záložní plán Richarda Madeleyho na smrt je, jak řekl stejným novinám, tento: “Pro mě by to byla zamčená místnost, láhev whisky a revolver. Nechtěl bych si zahrávat.”

Mám pocit, že Richard Madeley viděl Vanishing Point ve stejném klíčovém okamžiku svého raného vývoje jako já.

Dovolte mi to vysvětlit. Vanishing Point je pro nezasvěcené film o muži, který řídí auto. Psal se rok 1971. Takový film se dal natočit. “Muž jezdí 90 minut autem po parkovišti” byl legitimní námět. A co hůř, bylo potřeba dvou lidí, aby ho vymysleli: jeden předložil osnovu příběhu – “Dobře, tak co když muž musí někam jet autem? Na 90 minut?” A jeden napsal scénář – “EXT: Začínáme záběrem na muže, který řídí auto. Vypadá smutně. Vjede velmi rychle do DVOU SOLIDNÍCH BULDOZERŮ.”

Jo, takhle končí Vanishing Point: Muž jede 90 minut a jen rozčiluje policii, pak to napálí do zátarasu z buldozerů, který tam postavili. První věc, kterou řeknete, když náš hrdina Kowalski nabourá do dvou buldozerů v klubku plamenů, je: “Cože? Proč?” A pak přetočíte kazetu. “Proč? CO? PROČ?” Pak ji znovu přetočíte. A pak jste na začátku, díváte se na Vanishing Point znovu a říkáte si, jak je možné, že k napsání tak očividného scénáře bylo zapotřebí celých dvou lidských bytostí.

A tak se celý film stává rozluštěním toho, co přesně vede Kowalskiho k tomu, že chce své auto naložit do dvou buldozerů, což je příběh vyprávěný prostřednictvím hrstky zcela nesouvisejících flashbacků. Je tam kousek, kde býval policistou? A kousek, kde býval závodníkem NASCAR, který havaroval? A kousek, kde se s nějakou hipísačkou poflakuje v chatrči na pláži? Ukáže se, že ta hippie kočka s jizvou byla Kowalského přítelkyně, a jak se dozvíme, zemřela o chvíli později, když si šla postkoitálně zasurfovat do moře a zasáhla ji vlna – což je kromě udušení světlicí nebo smrtelného zapálení lávovou lampou ta nejsedmdesátková smrt vůbec.

Mezi předními znalci filmu Vanishing Point existuje názor, že Kowalski se nemstí jen za smrt své hippie přítelkyně tím, že nabourá do dvou buldozerů s pekelně sladkým Dodge Chargerem, ale že ve skutečnosti utíká před řadou zklamání, která poznamenala jeho život bývalého válečného veterána, zneuznaného policisty a závodníka, který se kvůli bouračkám omezil na převážení aut po celé zemi, aby si vydělal na živobytí. V jakési těžkopádné metafoře se řítí vstříc smrti. Těmto lidem říkám:

Vanishing Point je film, který má osmiminutovou sekvenci, v níž Kowalski mluví s lovcem chřestýšů, která je tam očividně jen proto, aby film nacpala do 90 minut. Stejně jako: Když Chřestýší muž obrátí svůj koš s chřestýši vzhůru nohama na pouštní půdu, film jede v režimu slo-mo, jen aby to trvalo o něco déle. Vanishing Point je film, ve kterém se tolik jede, že když se nejede, okamžitě se začnete nudit. Jsou tu tristní scény policejního vyšetřování (“Sledujeme ho,” říká jeden policista. “Pomocí počítačů.” Následuje dlouhý, zdlouhavý záběr na korkovou tabuli posetou LED diodami) a kousek s nahou dívkou na motorce, který se ani nepřibližuje tomu, aby dával smysl.

V jednu chvíli se policejní šéf zuřivě ptá: “Co se to tam děje?” a místo toho, aby někdo popadl vysílačku a řekl: “OBCHÁZÍ KORIDORY A S TÍM SE NEMŮŽEME VYROVNAT”, mladý policista místo toho pošle zprávu: “Šéfe, ztratili jsme ho.” “A co se děje?” “Ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne. Žádné velké odhalení se zde nekoná. Není tu žádná metafora. Oběma scénáristům (DVĚMA) zjevně došly nápady někde kolem čtvrté minuty, zjevně poté, co všechno dobré vyplýtvali na dialogy typu:

HELLA SPOOKY DUDE IN PINK SHIRT: Je něco špatně?”

KOWALSKI:

H/S/D/i/P/S: Já jen, že jsi takový tichý. A náladový.

K: No, možná je to jen moje povaha.

H/S/D/i/P/S: Proč se směješ?”

K: Já se nesměju.

H/S/D/i/P/S: Ale směješ. Hodně hluboko v sobě.

Podobně: holé, až na kost ohlodané psí hovno. Ale Vanishing Point není o slovech ani o příběhu. Je o růžových západech slunce. O čerstvém asfaltu. Super cool DJ, který je slepý. Šíleně opravdové rockové licky. Závod NASCAR, jehož smysl tak úplně nechápu. Jízda po rampách z bláta. Policisté na motorkách padají z motorek a střídavě vykřikují “Augh!” a “Dangit!”. Kowalski porazí chlápka v improvizovaném závodě (dělá takový úchylný pohyb, kdy řadí v pravý čas) tak tvrdě, že ho před vjetím do řeky nazve “hajzlem”. Jsi mladý? Jsi svobodný? Máš kotlety, které by vystačily na koberec v malé ložnici? Pak jsi Kowalski, kámo. Všichni jsme Kowalski.

Ve třinácti jsem chtěl být Kowalski, hlavně kvůli těm kotletám, které jsem si tehdy nemohl nechat narůst a měl bych s tím problém i teď. Mám v živé paměti, jak jsem se pozdě večer díval na Vanishing Point na ITV2 (to bylo před érou ITV2 s Argem z TOWIE – slavné časy ITV2, jestli tomu můžete věřit, než se člověk s krkem, kterému motýlek prostě nesluší, ale který neodbytně a pořád nosí motýlky, půl hodiny smál vlastnímu prdu, zatímco si jedna z jeho kamarádek nechávala tetovat obočí). Byla jsem sama doma, pila jsem přesně to jedno WKD s příchutí Irn Bru, které jsem směla vytáhnout z ledničky, když rodiče nebyli doma, a jedla jsem pizzu, která byla napůl tuňákovo-sladká kukuřice a napůl mortadela. Myslím, že jsem měl na sobě šedé pyžamové kalhoty, jestli mi to pomůže v paměti.

Každopádně jsem po skončení Robot Wars hledal něco, na co bych se mohl dívat, a našel jsem Vanishing Point a byl jsem na něm závislý: Líbilo se mi, že se policie nikdy neobtěžovala zeptat se ho, proč nezastaví auto, než se pustí do celostátního pátrání, nebo jak snadno je zmátl Kowalskiho speciální pohyb při rychlé jízdě za roh; líbilo se mi přátelství navázané mezi slepým DJ a Kowalskim, které probíhalo celé přes vysílačku; líbilo se mi ikonické auto Dodge Challenger; nelíbila se mi část s Chřestýšovcem, ale to pomiňme; a hlavně se mi líbil konec. Ten šílený, šílený, dvěma lidem najednou došly nápady.”

Protože co Kowalski, to odchod v záři slávy. Uvědomí si, že už nemá moc pro co žít, a tak částmi svého těla ozdobí několik buldozerů. A mám pocit, že kdybych byl v situaci, kdy bych byl připraven “hodit Madeleye” – jako Kowalski v naprosto nesmyslném televizním remaku z roku 1997, kterého hrál Viggo Mortenson, jehož mrtvou přítelkyni hippiesačku nahradila manželka, o které zjistil, že zemřela při porodu, takže film vlastně dává smysl -, udělal bych to samé. Sletěl bych z konce vysoké budovy. Ležel bych ve vaně s ručním granátem na hrudi. Vedl bych policii na honěnou, mluvil bych s hadím mužem, vedl bych hluboký, ale nesmyslný rozhovor s nahou dívkou na motorce, nabral bych rychlost a pak bych narazil obličejem, ramenem a rukama napřed do dvou zemních strojů.

Chtěl bych jen, aby mě lidé našli a řekli si: “Sakra, tohle chtěl vážně udělat.” A pak bych to udělal. Chtěl bych být Kowalski.

Sledujte Joela Golbyho na Twitteru.