Digteren, dramatikeren og romanforfatteren Langston Hughes døde for 50 år siden i denne uge. Ved sin død var Hughes’ status som en kanonisk figur i den amerikanske kultur sikret. Han var den første afroamerikaner, der ernærede sig som digter, og også den første, der blev accepteret af det dengang helt hvide litterære establishment som en stemme, der kunne konkurrere med både sin tids forfattere – og med eftertiden.

Hughes’ status, hans plads som brobygger mellem kulturer blev signaleret sidste år med valget af hans digt “I , Too” til epigrammet for det nyåbnede National Museum of African American History and Culture: “I, too, am America”, som fuldt ud fortjener en plads ved bordet. En plads, der ikke ville blive givet eller overdraget, men retmæssigt anerkendt af et folk, der gjorde den amerikanske drøm til deres egen gennem deres modstand og udholdenhed, men vigtigst af alt gennem deres arbejde, herunder digterens arbejde.

Digtet er et argument for kulturens kreative kraft i artikuleringen af borgerrettighederne. Selv om det slutter med en bekræftelse, begynder det med en stemme: “I, too, sing America”. Den direkte henvisning er naturligvis til Walt Whitman og hans poetik om et rummeligt amerikansk demokrati.

Hughes er nu, ligesom Whitman, accepteret i den amerikanske kanon, ikke uden debat eller kontroverser. Hughes var ligesom Whitman en poet i folkemunde.

Hughes, der skrev i begyndelsen af det 20. århundrede, undgik en intellektualiseret modernisme eller en distanceret formalisme til fordel for vers, der var gennemsyret af almindelige menneskers og kvinders liv. Endnu mere end Whitman, hvis fremkaldelse af den almindelige mand altid var en smule distanceret – Walt skrev faktisk ikke som Bowery B’hoys talte. Hughes formulerede direkte det følelsesmæssige liv for afroamerikanere efter frigørelsen.

Blues var afgørende her, ikke kun for at give Hughes et emne, men også en stemme. Hughes bevægede sig let mellem begge perspektiver. Hans første bog hed The Weary Blues, og i titeldigtet observerer han scenen: “I heard a Negro play,/ Down on Lenox Avenue the other night/ By the pale dull pallor of an old gas light.”

Hughes’ skrev på overbevisende vis blues i sine digte. Med Bob Dylans tildeling af Nobelprisen for litteratur sidste år har kritikere debatteret om, hvorvidt sangtekster kan betragtes som poesi.

Faktisk var Hughes den første til at vise, at sangtekster kan blive til poesi.

Tag for eksempel “Love Again Blues”, som Hughes bygger på en gentagelse af en linje, med små varianter for at indikere performance, at der er et publikum, som sangeren forsøger at overbevise:

My life ain’t nothin’

But a lot o’ Gawd-knows-what.

Jeg siger, at mit liv er ikke noget

Men en masse af Gawd-knows-what.

Og digteren/sangeren gennemgår historien om at finde en kvinde, og derefter finde ud af det om hende (“You turned out to be a devil/That mighty nigh drove me wild!) til konklusionen, at kærligheden “tager dig, og den knækker dig – men du må elske igen.”

I hans eget samfund accepterede den sorte middelklasse ham ikke. Hughes’ emner og ordvalg blev betragtet som “lavt”, og en afroamerikansk kritiker, der satte lighedstegn mellem accept og respektabilitet, vurderede Hughes’ forfatterskab til at være en “kloak”.

Trods Harlem renæssancen og accepten af folk som Hughes og andre kunstnere var dette stadig et Amerika med segregation, Jim Crow og det at kende sin plads.

Alt, der gav næring til hvide stereotyper af afroamerikanere, måtte undersøges og vurderes nøje. Hughes ville burleske denne ubehagelighed i sit digt “Atlantic City”, hvor han skriver om, hvordan tilskuerne i en klub, mens “syv katte går amok”, mumler “Such Negroes/ Disgrace the race!”

Men på den anden side var der i den litterære verden også en utryghed for, at Hughes var for meget af den verden, ikke formalistisk eller teknisk avanceret nok til at være andet end en interessant mindre stemme, en sort populist i lighed med Carl Sandberg eller Vachel Lindsay.

Hughes beundrede Sandberg og Lindsay meget. Lindsay hjalp ham med at få ham udgivet som ung digter. Men for de, som overvågede den litterære accept, var der altid en bekymring for, at han var lidt for meget “negerpoet”.”

Hughes havde haft et utroligt varieret liv, før han blev Harlems litterære løve. Han voksede op i Midtvesten, tilbragte tid med sin fremmedgjorte far i Mexico og studerede på Columbia og Lincoln University. Han havde mange jobs, det mest berømte var som busdreng – en beskæftigelse, der har givet titlen til den kendte litterære café i Washington, D.C., Busboys and Poets. Blandingen af lavt og højt i dette navn passer perfekt til Hughes, fordi han på trods af sine kritikere altid var i stand til at skrive i forskellige registre. Derfor var hans evne til at forvandle blues og jazz til poesi, hvilket var med til at skabe den sammensmeltning af høj- og populærkultur, som vi i dag tager for givet.

Hans engagement i at vise “sit” folks liv, fra bordelmadammen til bluesmanden til Pullman-portøren, var armaturet i hans kreative liv. Hughes kunne være orakelagtig og dybsindig, når han ville det. I sin store “The Negro Speaks of Rivers” sporer han afroamerikanerne tilbage fra Mississppi til floder, der er “gamle som verden og ældre end menneskets/blodets strømning i menneskets årer”.

Han lokaliserer afroamerikaneren i disse floder, i denne strøm: “Min sjæl er blevet dyb som floderne”. Det er umuligt ikke at se denne vandstrøm også som en strøm af ord, de ord, der udtrykker et folks liv, selv om de beskriver dets passager. Hughes er bogstaveligt talt “The Negro” i sin titel, men han er historiens fartøj, både som den var og som den vil blive skrevet.

Da amerikanerne i denne politiske sæson endnu en gang diskuterer, hvad det vil sige at være amerikaner, giver vores kulturs historie os to lærerige erfaringer. For det første stopper historien, ligesom en flod, aldrig: man kan ikke gå tilbage, kun fremad. Og for det andet, som Whitman, Hughes og utallige andre har vist, kan man ikke begrænse eller indsnævre tankens og penens virke, ordets flod vil altid springe over bredden og sætte et nyt løb, ændre landskabet og skabe nye udsigter. På 50-årsdagen for hans død hører vi Langston Hughes’ stemme, en stor amerikaner, som stadig giver genlyd med kraft til folket.