Biografi

Huddie Ledbetter, kendt som Lead Belly, var en enestående figur i den amerikanske populærmusik i det 20. århundrede. I sidste ende blev han bedst husket for en række sange, som han opdagede, tilpassede eller skrev, herunder “Goodnight, Irene”, “Rock Island Line”, “The Midnight Special” og “Cotton Fields”. Men han var også et tidligt eksempel på en folkesanger, hvis baggrund havde bragt ham i direkte kontakt med den mundtlige tradition, hvormed folkemusikken blev overleveret, en tradition, der allerede i de første år af århundredet omfattede elementer af kommerciel populærmusik. Fordi han var afroamerikaner, betragtes han nogle gange som en blues-sanger, men blues (en musikform, som han faktisk var ældre end denne) var kun en af de stilarter, der prægede hans musik. Han havde stor indflydelse på folkemusikere fra 1940’erne som Woody Guthrie og Pete Seeger, som igen påvirkede folkemusikken og udviklingen af rockmusikken fra 1960’erne og fremefter, hvilket gør hans optagelse i Rock & Roll Hall of Fame i 1988, tidligt i hallens eksistens, helt på sin plads.
Huddie Ledbetter blev født på Jeter Plantation nær samfundet Shiloh, som igen ligger nær byen Mooringsport, LA. Han var den eneste søn af en sharecropper, der flyttede sin familie til det nærliggende Harrison County, TX, da barnet var omkring fem år. Ledbetter gik i skole fra han var otte år til omkring 12 eller 13 år, hvorefter han arbejdede på fuld tid på den gård, som hans far havde formået at købe. Han havde tidligt vist interesse for musik og lærte som barn at spille knapharmonika og spillede i skolebandet. Senere tilføjede han andre instrumenter, men til sidst valgte han først og fremmest guitaren, som han fik sin første i 1903. I teenageårene spillede og sang han for penge på lokale dansefester. I en alder af 16 år flyttede han til Shreveport, LA, hvor han boede i to år og forsørgede sig selv som kunstner. Fra han var omkring 18 til 20 år, rejste han rundt i Texas og Louisiana, hvor han optrådte og supplerede sin indkomst som landarbejder. Da han blev syg, vendte han hjem, hvor han blev rask, giftede sig og slog sig ned og arbejdede som landmand. I 1910 flyttede han og hans kone til Dallas, Texas. Her mødte han muligvis omkring 1912 den fem år yngre gademusikant Blind Lemon Jefferson, og de to slog sig sammen og spillede rundt omkring i Dallas-området i de næste mange år. I denne periode skiftede han fra den seksstrengede guitar til den 12-strengede guitar, som blev hans varemærke.
Ledbetter flyttede tilbage til Harrison County omkring 1915. I juni blev han arresteret på grund af en hændelse, hvis nærmere detaljer er gået tabt for historien. Til sidst blev han dømt for at bære en pistol ulovligt og blev idømt 30 dage i en kædebande. Han undslap og flyttede til Bowie County, TX, hvor han boede under navnet Walter Boyd og vendte tilbage til at optræde, mens han også arbejdede som sharecropper. I december 1917 blev han arresteret og anklaget for mordet på Will Stafford, ægtemanden til en af hans kusiner, og for “overfald med henblik på mord” på en anden mand. Han blev dømt for begge anklager og fik en straf på fem til 20 år for den første anklage og to til ti år for den anden anklage, som skulle afsones i forlængelse af hinanden. I fængslet fik han sit kælenavn Lead Belly og lærte mange sange af de indsatte. I januar 1924 sang han for Texas’ guvernør Pat Neff, herunder en specielt skrevet sang, hvori han bad om benådning. Da Neff nåede slutningen af sin embedsperiode som guvernør i januar 1925, benådede han faktisk Lead Belly, således at han i stedet for at afsone det minimum på syv år, der kræves i henhold til hans dom, afsonede seks år, syv måneder og otte dage.

Lead Belly flyttede i første omgang til Houston, men vendte derefter hjem, inden han bosatte sig i Mooringsport. I januar 1930 var han involveret i et knivstikkeri, som førte til, at han blev anklaget for “overfald med mordforsæt”. Han blev dømt, fik en dom på seks til ti år og blev sendt til Angola-fængslet. Her var han en mønsterfange, og på grund af de budgetmæssige begrænsninger, som depressionen medførte, kunne han deltage i et program for tidlig løsladelse. Han ansøgte om en sådan løsladelse i juni 1933 og fik at vide, at han ville blive løsladt det følgende år, hvis guvernør O.K. Allen godkendte ansøgningen.
Sangsamleren John Lomax, der var ansat af Library of Congress, besøgte Angola i juli 1933 sammen med sin søn Alan Lomax for at finde folkesange, som han kunne optage. De blev præsenteret for Lead Belly, som de indspillede. Denne første optagelse, som ikke er blevet udgivet kommercielt, indeholdt en sang, som Lead Belly kaldte “Irene”, som han havde lært af en onkel. Senere forskning har vist, at sangen ikke var en traditionel folkesang, men at den i sin oprindelige form blev skrevet og udgivet i 1886 af den afroamerikanske sangskriver Gussie Lord Davis under titlen “Irene, Good Night”. Men den version, som hans onkel lærte Lead Belly af sin onkel, var meget ændret i forhold til Davis’ original.
Et år gik, uden at der blev gjort noget ved Lead Bellys andragende om tidlig løsladelse. John og Alan Lomax vendte tilbage til Angola i sommeren 1934, og de optog endnu en session med Lead Belly. Et par af disse optagelser blev udgivet kommercielt af Elektra Records i 1966 i et bokssæt kaldet The Library of Congress Recordings og blev genudgivet i 1991 af Rounder Records på en cd kaldet Midnight Special. Som titlen antyder, var der blandt sangene “Midnight Special”, en sang, som Lead Belly først hørte under sin indespærring i Texas i begyndelsen af 1920’erne, og som han tilpassede den. Sessionen indeholdt også “Governor O.K. Allen”, en sang, som Lead Belly havde skrevet for at opfordre guvernøren til at underskrive hans ansøgning om løsladelse. Lomaxes tog en optagelse af sangen med til guvernørens kontor, selv om der ikke er noget bevis for, at han faktisk lyttede til den. Men den 25. juli 1934 underskrev han Lead Bellys andragende og ændrede hans straf til tre til ti år, og da Lead Belly allerede havde afsonet fire og et halvt år, blev han løsladt den 1. august 1934. I de senere år benægtede staten Louisiana gentagne gange legenden om, at Lead Belly havde sunget sig ud af fængslet for anden gang.

Når han blev løsladt, flyttede Lead Belly i første omgang til Shreveport, men i efteråret 1934 opsøgte han John Lomax, der boede i Texas, og gik på arbejde for ham og fungerede som hans chauffør og assistent på yderligere ture til fængsler på jagt efter sange. På Cummins Prison Farm i Arkansas hørte Lead Belly for første gang en fange fremføre “Rock Island Line”, en sang, som han føjede til sit repertoire og ændrede i vid udstrækning. I vinteren 1934-1935 ledsagede han Lomax nordpå, hvor de optrådte en række gange ved akademiske og videnskabelige sammenkomster som f.eks. det årlige møde i Modern Language Association (MLA) i Philadelphia og foredragsoptrædener på Yale og Harvard. De tiltrak sig betydelig medieopmærksomhed, herunder artikler i større aviser og optrædener i radio- og nyhedsfilmversioner af Time Marches On. Lead Belly underskrev en managementaftale med Lomax og blev til gengæld skrevet under på en række indspilninger af American Record Corporation (ARC), som udgav plader på en række lavprisselskaber og også ejede det ærværdige Columbia Records-selskab. ARC-optagelserne, 40 sider, blev foretaget i januar, februar og marts 1935, selv om ARC kun udgav to singler på det tidspunkt, mens en tredje blev udgivet det følgende år. ARC betragtede Lead Belly som en blueskunstner og lagde vægt på dette aspekt af hans store repertoire, men pladerne solgte ikke godt på bluesmarkedet, og de fleste af optagelserne forblev uudgivne i årtier. Den første omfattende udgivelse af dem kom med Columbia Records LP Includes Legendary Performances Never Before Released i 1970, og flere af dem udkom på Columbia/Legacy’s King of the 12-String Guitar i 1991. I denne periode lavede Lead Belly også flere indspilninger til Library of Congress, hvoraf nogle af dem udkom på Elektra LP’en fra 1966 og på Rounder-albummene Midnight Special og Gwine Dig a Hole to Put the Devil In fra 1991.
I marts 1935 afbrød John Lomax, der havde fundet Lead Belly upålidelig under en turne mod nordøst, sit forhold til sangeren, og Lead Belly vendte tilbage til Louisiana. Her fik han juridisk bistand og søgte flere penge fra Lomax, og i løbet af nogle måneder indgik de to et forlig, der gav Lomax lov til at bruge Lead Bellys sange i sin bog Negro Folk Songs as Sung by Lead Belly, der blev udgivet i 1936. I februar 1936 flyttede Lead Belly tilbage nordpå og bosatte sig i New York City, hvor han forsøgte at skabe sig en karriere som kunstner. Fra 1937 til 1939 lavede han flere optagelser for Library of Congress på Alan Lomax’ foranledning, hvoraf nogle af dem er optaget på de allerede nævnte Elektra- og Rounder-plader. Han blev optaget af venstrefløjsaktivister, der i stigende grad brugte folkemusikken som et forum for at give udtryk for deres politiske overbevisning, og selv om han selv tilsyneladende kun havde en begrænset interesse for politik i almindelighed, var hans iver for borgerrettigheder, der kom til udtryk i sange som “The Bourgeois Blues”, i overensstemmelse med deres interesse. Han blev en del af et fællesskab af folkemusikere fra byerne, herunder bl.a. tante Molly Jackson, Woody Guthrie, Pete Seeger og holdet af Sonny Terry & Brownie McGee.

I marts 1939 blev Lead Belly arresteret for at have stukket en mand ned i New York. Mens han var prøveløsladt inden retssagen, lavede han sit andet sæt kommercielle optagelser for Musicraft Records, en session arrangeret af Alan Lomax for at hjælpe med at betale hans juridiske regninger. Optagelserne blev oprindeligt udgivet på et Musicraft-album med titlen Negro Sinful Tunes og er siden blevet genudgivet af selskaber som Stinson, Everest og Collectables. Lead Belly blev dømt for overfald af tredje grad og afsonede en dom på otte måneder.
Sangeren havde travlt i 1940, idet han optrådte i netværkets radioserier Folk Music of America og Back Where I Come From og lancerede sit eget ugentlige 15-minutters program på det lokale WNYC, et program, der kørte i et år. Han foretog også sit tredje sæt kommercielle indspilninger i juni, denne gang for RCA Victor og ledsaget på nogle numre af Golden Gate Quartet. Disse sessioner resulterede i et album med titlen The Midnight Special and Other Southern Prison Songs, der blev udgivet på RCA’s Bluebird-imprint. En samling af materialet fra 1964 på RCA blev kaldt Midnight Special, der var en samling fra 1989 kaldet Alabama Bound, og i 2003 udgav Bluebird som en del af sin Secret History of Rock & Roll-serie When the Sun Goes Down, Vol. 5: Take This Hammer, en samling med alle de 26 numre, der blev indspillet. I august 1940 vendte Lead Belly også tilbage til at optage for Library of Congress, og nogle af disse numre er dukket op på det tidligere nævnte Elektra-sæt samt på Rounder-albummene Gwine Dig a Hole to Put the Devil In og Let It Shine on Me (1991).
I maj 1941 indspillede Lead Belly sin første session for Asch Records, et lille uafhængigt label, der blev drevet af Moses Asch. Lead Belly fortsatte med at indspille mange plader for Asch og dets efterfølgere, Disc og Folkways, og dette materiale blev senere genudgivet både af Smithsonian/Folkways (fra 1990’erne og fremefter) og af forskellige små pladeselskaber, der erhvervede rettighederne til det. I 1944 flyttede han til vestkysten, hvor han blev i det meste af to år. Mens han var der, skrev han kontrakt med Capitol Records og lavede tre sessioner for pladeselskabet i oktober 1944, som resulterede i en række singler. Senere udgav Capitol kompilationsalbum som Classics in Jazz (1953) og Leadbelly: Huddie Ledbetter’s Best (1962), der stammer fra disse sessioner. Tilbage i New York fra 1946 og fremefter fortsatte Lead Belly med at indspille for Folkways, og hans optagelser fra 1948 blev senere udgivet på en række LP’er kaldet Leadbelly’s Last Sessions og samlet i et bokssæt med fire CD’er af Smithsonian/Folkways i 1994.

I 1948 var han begyndt at lide af uforklarlige anfald af følelsesløshed i benene, og han var ofte tvunget til at gå med stok og optræde siddende. I maj 1949 turnerede han i Frankrig, men hans tiltagende fysiske problemer førte til et besøg hos en læge, der diagnosticerede, at han havde fået amyotrofisk lateralsklerose (ALS), bedre kendt som Lou Gehrigs sygdom, en uhelbredelig sygdom, der fører til lammelse og død. Da han vendte tilbage til USA, var han i stand til at gennemføre endnu et par forestillinger, bl.a. i Texas og Oklahoma i juni. (Showet i Texas blev optaget og senere udgivet af Playboy Records under titlen Leadbelly, der fejlagtigt blev markedsført som sangerens sidste koncert). Men han blev snart sengeliggende, og han døde som 61-årig i december.
Lead Bellys berømmelse begyndte at stige næsten straks efter hans død. I 1950 blev hans sang “Irene”, der nu hedder “Goodnight, Irene”, indspillet af Weavers, en folkemusikgruppe med Pete Seeger og andre musikere, der var bekendt med Lead Belly, og den blev et nummer et pophit, som blev dækket af popsangere som Frank Sinatra og en nummer et countryindspilning med Ernest Tubb og Red Foley. The Weavers tilpassede derefter en Lead Belly-sang kaldet “If It Wasn’t for Dickey” (som i sig selv var baseret på den irske folkesang “Drimmer’s Cow”) til “Kisses Sweeter Than Wine”, som de bragte på Top 40 i 1951, og som Jimmie Rodgers coverede til et Top 10-hit i 1957. I 1956 nåede Lonnie Donegan Skiffle Group top 10 i Storbritannien og USA med deres indspilning af “Rock Island Line”, der var direkte hentet fra Lead Bellys version, og det var startskuddet til den britiske skiffle-mode, der inspirerede mange senere britiske rockstjerner, herunder Beatles. (Johnny Cash fik et Top 40 country-hit med sin version i 1970.) “The Midnight Special” i Lead Bellys version havde første gang nået hitlisterne for Tiny Grimes Quintet i 1948. Paul Evans havde et Top 40-hit med den i 1960, og Johnny Rivers bragte den også på Top 40 i 1965. Lead Bellys “Cotton Fields” (også kendt som “Old Cotton Fields at Home”) blev et Top 40-hit for Highwaymen i 1961. Alle disse sange er blevet standarder. Da folk revival’en ramte i slutningen af 50’erne, dækkede dens udøvere ofte andre sange med tilknytning til Lead Belly i arrangementer, der mindede om hans sange.
Lead Bellys egne indspilninger er, ud over de mere legitime genudgivelser på Rounder, Columbia/Legacy, RCA Victor, Capitol og Smithsonian/Folkways, dukket op på et svimlende antal selskaber i den digitale æra, især efterhånden som de er blevet offentligt tilgængelige i Europa (hvor ophavsretten kun gælder i 50 år). Selv om denne diskografi kan være forvirrende, er den et bevis på Lead Bellys fortsatte indflydelse på nutidig musik. ~ William Ruhlmann, Rovi