Kom 7 om morgenen en mandag for nylig, sad jeg i et beige venteværelse omgivet af gamle numre af AARP The Magazine og pjecer om mave-tarm sundhed. “Er der nogen her for Jack?” spurgte en sygeplejerske. Jeg løftede hånden, og hun søgte i mit ansigt efter det ord, hun havde brug for.

“Din…øh…øh…øh…”

“Ægtemand,” udfyldte jeg for hende.

“Rigtigt,” sagde hun med løftede øjenbryn. “Din mands koloskopi er færdig, og han er næsten klar til at tage hjem.” Hun fulgte mig hen til det sted, hvor Jack, der stadig var sløret af bedøvelsen, sludrede lystigt med personalet på operationscentret, mens hans nøgne numse var blottet i hans rygfri hospitalskjole. Han fik sygeplejerskerne til at fnise med slørede vittigheder om at snapchatte sin oplevelse på endoskopiafdelingen – sjovt, for Jack har aldrig brugt Snapchat.

“Han er så sjov!” sagde en af sygeplejerskerne.

For ti år siden kunne jeg ikke have forestillet mig at slå mig ned med en mand, der var 20 år ældre end mig, “hoot” eller ej. Der er den halvårlige koloskopi at sidde igennem, for som 52-årig er Jack nået til det punkt i livet. Der er også det sociale stigma, forskellen i karrierefaser og det faktum, at Boyz II Men ikke giver ham nogen som helst nostalgi fra barndommen. Vores forskelle, siger eksperter, giver par som os, med en aldersforskel på 20 år eller mere, 95 procent chance for skilsmisse.

Med tanke på statistikkerne, hvorfor lægger kvinder som mig sig sammen med mænd, der er gamle nok til at være vores fædre?

En populær teori går ud på, at der er tale om gold-digging, da ældre mænd formodentlig har større økonomisk sikkerhed. Men tre år inde i mit ægteskab kører jeg stadig (lykkeligt) i en Honda Element fra 2004 med 160.000 miles og en bagdør, der holdes lukket med min schæferhunds snor. Selv om jeg indrømmer, at det var Jack, der introducerede mig til glæden ved vin på flaske frem for vin i kasser og hoteller frem for vandrerhjem, er min mand en mand, der investerer de fleste af sine penge tilbage i sin virksomhed og sit samfund – en af grundene til, at jeg faldt for ham – og jeg arbejder hårdt for at få mine egne ind. Desuden viser nyere forskning, at det er millennial-mænd, der er mest tilbøjelige til at gifte sig for pengenes skyld. Da mere end 40 procent af de amerikanske forsørgere nu er kvinder, vil jeg hævde, at vi ser på sugar mama’s fremmarch.

Sværere for mig at afskrive, ifølge forskere, er en anden lidet flatterende forklaring på maj-december-romancer: den frygtede teori om far-problemer. Mens en undersøgelse fra American Psychological Association afkræftede hypotesen om, at yngre hustruer kompenserer for dårlige far-datter-forhold, tog forskningen ikke fat på kvinder som mig, hvis fædre har været omsorgsfulde og nærværende og normale. Kan vi være dem, der ubevidst tiltrækkes af en ::cringe:: far-mand?

“Det korte svar er ‘ja’,” siger Pepper Schwartz, Ph.D., AARP’s kærligheds- og forholdsekspert og bestsellerforfatter af American Couples. “En kvinde kan have et sundt forhold til sin far og stadig være på udkig efter denne faderfigur i en ægtefælle. En, der kan beskytte dem og lære dem noget – en, der har taget kampen op mod verden, og som kan hjælpe dem med også at tage kampen op mod verden. Det er ikke det, at disse kvinder seksualiserer deres fædre, men de ting, som en far repræsenterer.”

I første omgang repræsenterede Jack ikke andet for mig end et job. Da vi mødtes for otte år siden, serverede jeg på hans bord på en fin restaurant i en lille by i New Jersey. Jeg var en kandidatstuderende, der studerede journalistik, og jeg vidste, at Jack (som på det tidspunkt var på en date) var ejer af et lokalt forlag. Mellem det øjeblik jeg tog imod en bestilling og afleverede en check, præsenterede jeg mig selv som en forfatter, der kunne lejes.

Et job var ikke på tale – hans firma ansatte ikke – og heller ikke en romance. Jack ville senere fortælle mig, at selv om han havde fundet mig sød på en overdrevent ivrig og naiv måde, var jeg ikke hans type. Hans celebrity crush er Martha Stewart, og jeg har hverken hendes knoglestruktur eller hendes flair for miniature-frugtkager.

Men et år senere faldt Jack over en blog, jeg skrev, og opsøgte mig for at tilbyde mig et job. Det føltes spændende endelig at arbejde på et rigtigt kontor med rigtige visitkort og en rigtig mentor. Da jeg havde brug for en lejlighed – det var svært at finde i en ferieby med tårnhøje huslejer – tilbød Jack mig et værelse i sit hus, hvilket betød, at vi ofte arbejdede sent, før vi kom hjem og delte en flaske vin. Det var her, jeg opdagede Jacks blødende hjerte for dyr, hans passion for at restaurere gamle skrivemaskiner og hans talent for at fortælle kedelige bilture med en uhyggelig Sean Connery-efterligning. Et eller andet sted mellem copy-editing og cabernet blev vi gode venner … og derefter mere.

Det komplicerede alting. Jeg ærgrede mig i månedsvis over at afsløre mit nye forhold over for mine traditionelle forældre, som overraskende nok var helt okay med det. Jeg var bekymret for, at det at bo sammen med Jack allerede ville torpedere vores chance for kærlighed. Og jeg arbejdede ekstra hårdt på mit job for at vise småbyens sladrehank, at jeg ikke var en tøs med en fetish for babyboomere. Så antydningen af, at det at falde for Jack kunne have været et trick fra min underbevidsthed for at sikre mig en farfigur, der ville gøre livet lettere? Min feministiske hjerne eksploderede.

Mine hævede hakker er forventelige, siger sociologerne. Selv om samfundet er på vej mod en større accept af individuelle valg, eksisterer der stadig den idé, at en kvinde ved at gifte sig med en ældre mand har vendt sig mod sit køn (dvs. at hun viderefører den fejlslutning, at mænd skal være forsørgere, mens en kvindes værdi er som trofæ). En ven fortalte mig, at han havde mistet al respekt for mig, da jeg havde giftet mig med en, der var så langt ældre end mig. Og da Jack og jeg giftede os for tre år siden, væddede bekendte om, hvor længe det ville vare.

“Det er et paradoks,” siger Schwartz. “I mange tilfælde er det sådan, at jo mere progressive en kvindes venner er, jo mere sandsynligt er det, at de hæver øjenbrynene ved en stor aldersforskel. Ofte er det ikke fordi, der er noget galt med kærligheden eller begæret mellem personerne, men med den måde, det fungerer med hensyn til placering i verden – hun kan få en opgradering af livsstilen eller en intellektuelt potent fyr, men det fortrænger ofte kvinden mere end manden.”

Case in point: Kort tid efter, at vi begyndte at date, var det mig, der sagde mit job op. Da Jacks liv i New Jersey allerede var etableret, omlagde jeg også min femårsplan, som havde omfattet en flytning til en større by med et større netværk af unge fagfolk og færre early-bird-specials. Jeg kan se, hvordan magtdynamikken i mit forhold på papiret ser moden ud til at blive dømt. Og den bedømmelse er ikke helt ubegrundet. Ud over hans flotte udseende som skovhugger er jeg tiltrukket af Jacks intellektuelle styrke, hans verdensfaglighed og den urokkelige måde, han beskytter de ting, han elsker – alt sammen idealiserede “far”-kvaliteter (om end jeg også ville finde dem tiltrækkende hos en 20-årig).

Der har været tidspunkter – som da vi begyndte at have sex – hvor jeg gladeligt har ladet Jack tage føringen. Han havde trods alt gjort det længere tid, end jeg havde levet. Man skulle tro, at hans store erfaring ville få mig, der er relativt snerpet, til at føle mig selvbevidst over min manglende seksuelle viden, men det gjorde det modsatte. Jeg havde brugt mit voksne liv på at lade som om jeg havde det godt med fysisk intimitet og havde forsøgt alt for hårdt at være sexet og tiltrækkende. At være sammen med en så erfaren i lagnerne – kombineret med mit ønske om et ærligt forhold til denne fantastiske fyr – gjorde det muligt for mig at slappe af og lade Jack lære mig noget. (Lektionen: Jeg burde også nyde sex.) De dobbelte orgasmer, jeg begyndte at opleve, gjorde det nemt at grine af venner, der sagde, at de ikke “forstod” mit forhold, som om det var et ordproblem fra gymnasiets algebra. Bogen Getting Intimate fra 2011: A Feminist Analysis of Old Age, Masculinity and Sexuality, beskriver flere undersøgelser, der viser, at mænd bliver mindre egoistiske i sengen, efterhånden som de bliver ældre. I den citerer forfatteren Linn Sanberg, Ph.D., et svensk vers: “Med den ældre mand behøver du ikke at bekymre dig. Han gør det grundigt; han har ikke travlt. Men yngre mænd, de er bare lort. De når knap nok frem, før ‘det er slut’.”

For hver sexet fordel er der en usexet forhindring: Jacks idé om det klassiske tv-himmel er Gunsmoke; jeg vil hellere binge Gilmore Girls. Han beklager sig over, at den, ahem, millennial-generationens rettighed over middagen. Og min medfødte tusindårige tørst efter eventyr støder ofte sammen med Jacks ønske om at beskytte en skæv ankel.

Jeg kommer til at tænke på en fiasko med ziplining for nylig. Efter at være kommet til at zippe halvvejs tilbage ved et uheld blev Jack efterladt med at snurre femogfyrre meter over jorden i langsomme, svimlende cirkler og spyede ord på fire bogstaver, der gav ekko gennem den luftbane, som jeg havde presset ham til at prøve. Senere, mens han grinede af sin redning over en øl, fortalte han mig, hvad der var gået ham igennem hovedet, mens han svajede i brisen: “Jeg er for gammel til det her lort”.

Så er der den største praktiske ulempe ved at gifte sig med en ældre mand: bekymringen for, at du vil bruge en stor del af dit liv på at fodre ham med Ovaltine gennem et sugerør, før du i sidste ende dør alene. Sidste år, efter at Jack havde fået borrelia, men før vi fik en ordentlig diagnose, overbeviste jeg mig selv om, at han var ved at dø, og at det, som alle havde advaret mig om, nemlig mit ægteskabs relativt korte holdbarhed, var kommet for alvor. Hvis Jack havde været i 30’erne, er jeg ikke sikker på, at jeg ville have taget springet fra “mærkelige symptomer” til “sikker død” så hurtigt.

Så hvis det er muligt at argumentere for, at det ikke var i min interesse at gifte sig med en ældre mand, i hvis interesse var det så? Mine hypotetiske børns.

Evolutionært set “klarede kvinder, der var tiltrukket af ældre mænd, sig godt og producerede sundt afkom, da ældre mænd havde en tendens til at have ressourcer”, siger Darren Fowler, M.S., en klinisk psykolog fra Halifax og medforfatter til den førnævnte undersøgelse om farproblemer. “Disse typer seksuelle præferencer er blevet præget i vores hjerner.”

I forhistoriske dage ville “ressourcer” have omfattet et godt netværk af jægere, bedre udstyr til at spidde sabeltigre og generelt mere viden om hulemænd. I dag henviser “ressourcer” mere til økonomisk formåen – en diversificeret portefølje eller et job i nærheden af C-suite – men den generelle idé er den samme: den fyr, der har haft mere tid til at samle disse ting, er formentlig bedre rustet til at hjælpe med at passe et barn. Det faktum, at jeg ikke engang er sikker på, at jeg ønsker børn? Det er ligegyldigt, siger Fowler; jeg kunne være blevet skubbet af min underbevidsthed.

Men alt er en afvejning. At parre sig med en ældre mand forværrer det pres om at få børn, der lægges på alle kvinder; jeg kan høre mit biologiske ur tikke højere, hver gang jeg forestiller mig Jack som træner for en lille liga som 65-årig. Alle de undersøgelser, der bekræfter sammenhængen mellem aldrende sædceller og højrisikograviditeter, hjælper ikke. Faren er så stor, at forskere i New Zealand har brugt 345.000 dollars på at studere zebrafiskers seksuelle vaner i et forsøg på at indkredse den biologiske drivkraft, der tvinger kvinder til at vælge ældre partnere på trods af farerne.

Selv om jeg ikke er sikker på, at jeg er interesseret i at vide, hvad en fisk har at sige om mine livsvalg, så forstår jeg fascinationen af aldersforskelle. At bestemme vores komfortzone (5 år? 20? 40?) er en interessant lakmusprøve for vores personlige moralske rammer og en mulighed for at reflektere over de sociale konstruktioner inden for disse rammer. Jeg har brugt en del tid på at tænke over dette velargumenterede stykke af Heather Schwedel, hvori hun kalder kvinder som mig for forrædere mod vores generation. Schwedel henviser til en særlig stor alderskløft som “alt det, der er galt med vores sexistiske, ungdomsdyrkende, mandlige-privilege-run-amok-samfund”.

Helt ærligt, jeg ved ikke, hvor jeg står. Måske er jeg en forræder. Eller måske er Schwedel’s overbevisning informeret af den samme omskiftelige tidsånd, der bestemmer, hvornår skulderpuder er gået af mode, og tapet er hipt igen. Måske ville vi alle gøre klogt i at klæde os og indrette os og gifte os, som vi vil. Er det ikke muligt, at to upassende mennesker kan finde sammen, fordi de falder sammen, uden at det kræver komplekse sociobiologiske ligninger?

“Det ultimative er at se på dette person til person, ægteskab til ægteskab”, siger Schwartz. “Nogle gange kan man ikke tage højde for det psykologiske bånd mellem mennesker.” Og nogle gange er et par mislykkede ziplines eller dates på endoskopiafdelingen en lille pris at betale for dette bånd.