Kapitel eins

Eines Tages wurde der 40-jährigen Stephanie Dolgoff klar, dass sie eine “Ehemalige” geworden war, ihre Bezeichnung für eine Frau, die nicht alt, aber auch nicht mehr ganz jung ist. In ihrem Buch “My Formerly Hot Life” erzählt Dolgoff lustige Anekdoten über den Übergang “auf die andere Seite”. Ein Auszug.

Es gab sicherlich Anzeichen dafür, dass sich etwas Bedeutsames ereignete, aber anfangs sah ich jedes Ereignis als Einzelfall an:

– Seit ein paar Jahren ließen sich die Verkäufer in den trendigen Boutiquen, die mich früher umschwirrten wie Bienen eine Pfütze mit Orangenlimonade, nicht mehr von mir stören. Offensichtlich sahen sie in mir jemanden, der ihre Skinny-Jeans, Pfennigabsätze oder Riemchen-Camis, die man am besten ohne BH trägt, nicht kaufen wollte (oder einfach nicht sollte).

– Freunde, die in New York City ankamen, fragten mich – eine lebenslange Einwohnerin von Gotham und vermeintlich glamouröses Mitglied der Mode- und Lifestyle-Medien – welche die coolsten Orte zum Abhängen seien. Mir fiel kein einziger ein, der nicht während der ersten 90210-Ära geschlossen worden wäre oder der nicht jetzt ein Starbucks wäre.

– Ich fing an, Make-up zu tragen, oder zumindest eine anständige getönte Feuchtigkeitscreme, um den gleichen “Ich trage kein Make-up”-Look zu bekommen, den ich früher bekam, wenn ich kein Make-up trug.

– Einmal, in einer Pilates-Stunde, ließ die Lehrerin uns auf dem Rücken liegen und die Schultern auf die Matte drücken. Dann forderte sie uns auf, die Arme in einem 90-Grad-Winkel vom Boden aus nach oben zu strecken und dann die Schultern in den Himmel zu heben. Das taten wir alle: Die Knochen meiner Schultern folgten meinen Armen in vertikaler Richtung um ganze fünf Zentimeter zur Decke. Aber das Fleisch, das meine Schulterknochen umgab, blieb auf der Matte verschüttet. Meine Haut und die dünne Schicht Fettgewebe, die normalerweise mit meinen Knochen und Muskeln mitwanderte, hatten eindeutig beschlossen, dass Pilates etwas für Verlierer war.

– Und das wirklich durchdringende Alarmsignal – warum mir das nicht aufgefallen ist, weiß ich nicht – kam eines Morgens nach zu viel Kaffee, als ich in der Küche zu “One Way or Another” abrockte, einem Blondie-Song, der sich seit meiner Jugend in meine Nervenbahnen eingebrannt hatte. Ich war entsetzt, als ich feststellte, dass es sich um den Soundtrack zu einer Swiffer-Werbung handelte, die aus dem Fernseher im anderen Zimmer dröhnte. Ich fand es besonders demütigend, dass genau in diesem Moment ein Swiffer in meiner Besenkammer stand. Mehr noch, ich hatte ihn Freunden empfohlen (!!!). Ich dachte darüber nach: Ich bin von einem Reinigungsgerät so überzeugt, dass ich es Freunden empfohlen habe. Es ist noch gar nicht so lange her, dass ich nicht genug Zeit in meiner Wohnung verbracht habe, um putzen zu müssen.

Ich fühlte mich langsam unwohl, aber der Grund war noch nicht klar. Die Dinge liefen ganz gut, und mein Leben war mehr oder weniger genau so, wie ich es mir vorgestellt hatte: Ich hatte meine verrückten zwanziger Jahre gelebt, mich in meine Karriere gestürzt, die Masten vieler Zeitschriften erklommen und mich dann mit Mitte dreißig wieder beruhigt und geheiratet. Mein Mann und ich hatten wunderbare kleine Zwillingstöchter, ich hatte einen tollen Job, gute Freunde, und wir waren alle gesund und zahlungsfähig. Es gab keine Krise. Und doch … irgendetwas war nicht in Ordnung.

Ich fühlte mich einfach nicht wie ich.

Und dann, eines Tages kurz nach meinem 40. Geburtstag, wurde mir alles klar.

Es war früh am Morgen und ich war in der U-Bahn, auf dem Weg zur Arbeit. Ein sexy stoppeliger Mann neben mir lehnte sich zu mir und fragte mich nach der Uhrzeit. Ich machte mich auf den Anmachversuch gefasst, der sicher folgen würde. “Acht Uhr vierzig”, antwortete ich knapp, wobei ich darauf achtete, nicht einmal einen Hauch von Ermutigung in meinem Tonfall zu zeigen.

Und dann … nichts. Nada. Bubkes. Vielleicht hat er “Danke” gesagt. Ich weiß es nicht mehr. Ich weiß nur noch, dass er sich wieder seinem Buch zuwandte. Offenbar wollte der sexy stoppelige Typ, der mich nach der Uhrzeit fragte, einfach nur die Uhrzeit wissen. Er wollte Informationen, keinen Sex mit mir haben. Unglaublich! Ich war schockiert. Schockiert! Und innerlich peinlich berührt. Für wen zum Teufel hielt ich mich eigentlich? Nun, ich werde dir sagen, wer ich dachte, wer ich war! Ich dachte, ich wäre die, die ich schon immer war: ein heißes Mädel, verdammt noch mal! Großes Haar, große Brüste, große Persönlichkeit, eine junge Frau, die (vor noch nicht allzu langer Zeit) Grund hatte, eine leicht abwehrende Haltung einzunehmen, wenn Männer ihr in öffentlichen Verkehrsmitteln oberflächlich unschuldige Fragen stellten. (Tatsächlich lernte ich den Mann, der heute mein Ehemann ist, in der U-Bahn kennen.) Ich war wohl kaum ein Supermodel, aber hey, selbst wenn ich nicht der Typ einer bestimmten Person war, war meine allgemeine Anziehungskraft unwiderlegbar. Nach einigen Jahrzehnten, in denen ich das von mir selbst glaubte – und in denen ich normalerweise so behandelt wurde, als ob es so wäre – gehörte es einfach zu meinem Wesen und zu der Art und Weise, wie ich mich in der Welt bewegte, eine attraktive junge Frau zu sein.

Aber in diesem Augenblick flackerte widerwillig eine Energiesparlampe über meinem Kopf auf, und ich verstand es. Junge, Junge, habe ich es je verstanden. Ich war nicht mehr “all das”, vielleicht nicht einmal mehr ein bisschen “das”, was auch immer “das” ist. Kein Wunder, dass sich die Dinge nicht richtig anfühlten! Ich fühlte mich nicht mehr wie ich, weil ich nicht mehr ich war, zumindest nicht das ich, das ich immer gewesen war.

Ich spreche hier natürlich nicht von der Meinung eines einzelnen Mannes. Rückblickend betrachtet gab es alle Anzeichen dafür, dass die Zeit, in der ich auffiel, in den Hintergrund rückte (zusätzlich zu den bereits erwähnten Anzeichen gab es weniger Männer, die 40er auf den Treppenstufen ihrer Wohnungen tranken und abscheuliche Geräusche von sich gaben, wenn ich vorbeiging; und ich wurde bei mehreren Gelegenheiten angemacht, obwohl ich nicht im tiefen Süden war). Zusammen mit all den anderen Anzeichen, die nichts mit meinem Aussehen zu tun hatten, ergab das einen Sinn. In den letzten Jahren, in denen ich damit beschäftigt war, zu arbeiten, Zwillinge zu bekommen, nicht zu schlafen, angepinkelt zu werden, zu essen, meinen Mann anzuschreien und mich vielleicht nicht so gut um mich selbst zu kümmern – und ach ja, diese lästige Sache mit der Zeit – war ich zu einer perfekt aussehenden 40-jährigen berufstätigen Mutter geworden, die ihr Bestes gab. Was absolut nicht das Gleiche ist wie eine heiße Tussi. Das ist an sich kein Problem. Das Problem war, dass meine Selbstdefinition noch nicht mit der Realität dessen übereinstimmte, was die Welt sah, wenn sie mich ansah.

Glücklicherweise hatte ich meine damals 4-jährige Tochter Vivian zu Hause, um meiner Selbstdefinition einen ordentlichen Froschmarsch zu verpassen. Noch am selben Abend kuschelte sie sich eng an mich auf dem Sessel in ihrem Schlafzimmer, während ich ihr nach dem Bad die Haare bürstete. Abrupt drehte sie sich zu mir um.

“Mami, was ist das?”, fragte sie, ihr Gesicht nur Millimeter von meinem entfernt, so nah, dass sich ihre Augen kreuzten. Sie war auf meine Nase fixiert.

“Was sind was, Schatz?”

“Die. Diese runden Dinger.” Das hatten wir doch schon besprochen. Das japanische Buch Die Löcher in der Nase, in dem es um Nasenlöcher und Popel geht und darum, in welche Körperöffnungen man seine Finger stecken kann und in welche man seine Finger nicht stecken sollte, war schon lange ein Lieblingsbuch in unserem Haus. Ich erinnerte sie daran, dass es meine Nasenlöcher waren und dass sie sie auch hatte.

“Nein, nicht die. Diese kleineren. Aus manchen wachsen kleine Härchen.”

Seufz. Vivian meinte damit natürlich meine Poren, die sich in den letzten Jahren wie Kornkreise in meinem Gesicht ausgebreitet hatten. Ich hatte gehofft, niemand hätte die kleinen Härchen bemerkt. Ich kann sie nur in dem 153-fach vergrößerten Spiegel sehen, den ich masochistischerweise im Badezimmer aufbewahre.

Ich fühlte diese vertraute Welle von … nicht Scham, nicht Demütigung – man kann sich kaum vor seinem Kind für seine Poren schämen – sondern das, was ich mir vorstelle, wie eine Kröte sich fühlen würde, wenn sie wüsste, dass sie seziert wird: entblößt, mit den kühlen, objektiven, neugierigen Augen eines Wissenschaftlers, der nach Daten sucht. Dasselbe Szenario hatte sich im letzten Jahr viele Male wiederholt, mit nur geringen Unterschieden, außer in Bezug darauf, welcher meiner bisher unbemerkten Fehler unter die Lupe genommen wurde.

Also tat ich das, was ich getan hatte, als ihre Schwester Sasha – völlig unvoreingenommen – darauf hinwies, dass mein Bauch wie ein Hintern auf der Vorderseite meines Körpers aussah, oder als sie sagte, dass sich unter der Haut meiner Beine holprige blaue Würmer befanden: Ich kicherte weise und sagte etwas Reifes darüber, dass Körper faszinierend sind und sich verändern, wenn sie älter werden, und holte den Spiegel mit 153facher Vergrößerung und zeigte Vivian ihre eigenen (für das bloße Auge unsichtbaren) Poren. Dann erklärte ich ihr die Funktion der Poren bei der Kühlung des Körpers. Vivian war wie gebannt. Ich war stolz auf mich, weil ich so eine gute Mami war, weil ich einen dieser “lehrreichen Momente”, von denen man in den Erziehungszeitschriften liest, erkannt und genutzt hatte.

Und dann fragte sie dies:

“Aber warum sollten da Haare in deinen Poren sein?”

Ja, weißt du, Vivian, das würde ich auch gerne wissen *(^&(*$@*&^!!! Vielleicht liegt es daran, dass es keinen Gott gibt, Vivian. Vielleicht liegt es daran, dass deine Mami in einem früheren Leben etwas sehr, sehr Unanständiges getan hat. Vielleicht, weil der Körper einfach ohne Grund eklig ist und wir alle im Grunde immer noch Affen sind und manche Dinge einfach besser aus der Ferne betrachtet werden sollten. “Ich weiß es einfach nicht, Süße”, antwortete ich. Und dann habe ich sie ins Bett gebracht und den 153er Vergrößerungsspiegel mitgenommen, um zu sehen, was ich mit einer Pinzette machen kann.

Diese beiden völlig unlustigen Offenbarungen deuteten darauf hin, dass ein seismischer, uneingestandener Übergang im Gange war. Es fühlte sich an wie ein Schlag auf den Kopf und gleichzeitig wie eine Erleichterung. Ich wusste nicht, was genau aus mir geworden war. Ich verhielt mich nicht so, sah nicht so aus und fühlte mich nicht so, wie ich mir vorstellte, dass eine Person mittleren Alters aussehen, sich so verhalten oder sich so fühlen würde, und ich war ganz sicher nicht alt. Ich wusste nur, dass ich nicht mehr das war, was ich einmal war. Ich war unheimlich heiß gewesen, und jetzt, so vermutete ich, war ich es nicht mehr. Ich fing an, mich scherzhaft Formerly Hot zu nennen. Wenigstens hatte ich einen Namen (wenn auch einen, den ich mir ausgedacht hatte) für dieses seltsame, unbehagliche, dissonante Gefühl, das ich hatte, und warum ich es hatte.

Ehemals heiß. Ja, das fühlte sich richtig an, und es brachte mich dazu, über mich selbst zu lachen, was mir die bessere Alternative zu sein schien, als vor dem Spiegel zu stehen und meine immer größer werdenden Krähenfüße zu begutachten. Und obwohl ich das Ausmaß dieses neuen Zustands noch nicht begriff, hatte ich das Gefühl, dass da viel mehr vor sich ging als das Erröten der Rose, und dass ich nicht die Einzige sein konnte, die so etwas erlebte. Wenn mich die Jahre des Schreibens und Redigierens von Geschichten für Frauenzeitschriften etwas gelehrt haben, dann, dass, wenn man etwas durchmacht, die Chancen sehr gut stehen, dass man nicht so besonders ist – oft auf eine gute, tröstliche Art.

Ich begann, meine neue Selbstdefinition – die von “Früher” – vorsichtshalber mit mir herumzutragen wie einen Pullover für den Fall der Fälle, und warf sie mir über die Schultern, wann immer ich das kühle Gefühl hatte, ein erwachsener “Tween” zu sein – d.h. zu alt, um jung zu sein, aber zu jung, um die Art von Person zu sein, die sich nach der Verfügbarkeit von Parkplätzen an ihrem Zielort erkundigt, bevor sie zustimmt zu gehen. “Früher” passte gut, und jetzt, da ich einen Namen dafür hatte, stolperte ich überall, wo ich hinging, und bei jeder Interaktion, die ich hatte, über Beweise für meinen Übergang.

Es wurde schnell klar, dass nicht mehr heiß zu sein nur das offensichtlichste “Früher” war, das ich erlebte. Ich war auch früher “groovy”, früher “relevant” und früher “in the know”. Ich bemerkte, dass die Vermarkter nicht mehr versuchten, mir hochmoderne, aufregende, glitzernde Dinge zu verkaufen, sondern versuchten, mich dazu zu bringen, meine Kinder auf eine Disney-Kreuzfahrt mitzunehmen oder das Backen mit Splenda zu erwägen. Körperlich fühlte ich mich fit und wohl (wenn auch durch das Kinderkriegen pummelig und unförmig), aber ich hatte genug Energie verloren, um mich bemerkbar zu machen; ich hatte keine Lust mehr, die ganze Nacht wegzubleiben, und ehrlich gesagt war ich mir nicht sicher, ob ich heutzutage nach 2 Uhr morgens noch feiern könnte, selbst wenn ich es wollte. Ich mochte es, auszugehen und etwas zu unternehmen, aber ich brauchte eine Garantie, dass es mehr Spaß machen würde, als zu Hause zu bleiben, oder warum sollte ich mir sonst die Mühe machen? Ich war nicht schrullig, aber ich ärgerte mich über Dinge, die ich früher an mir abprallen ließ, wie unhöfliche Leute und auf einem Futon schlafen zu müssen. Ich gründete einen Blog über dieses Thema, formerlyhot.com, und er traf eindeutig den Nerv der Zeit. Ich und meine Altersgenossen waren früher eine Menge Dinge, ein großer Haufen Ehemaliger. Es war eine regelrechte Woge.

Doch der Übergang zum Ehemaligen war und ist ein Prozess, und eine ganze Weile lang gab es Momente, in denen ich völlig vergaß, dass ich ein Ehemaliger war, oder dass überhaupt Zeit vergangen war, nur um dann wieder in die Realität zurückgerissen zu werden. Einmal sah ich im Zug (wieder im Zug!) Mike, den ich vor 15 Jahren kannte. Er war ein Bandkollege eines Typen, mit dem ich damals zusammen war, und er sah genau so aus wie damals, als ich ihn das letzte Mal in einem ekligen Kellerclub in der Bleecker Street gesehen hatte, den es heute nicht mehr gibt: eine dickrandige Retro-Nerd-Brille, wie sie nur die am wenigsten Nerdigen unter uns tragen können. Er war klein, aber stolz und schien immer das Gefühl zu haben, dass er talentierter war als der Rest seiner Band und dass niemand merkte, wie sehr sie ihn zurückhielten. Er hatte seine Axt auf den Rücken geschnallt, was ich für ein gutes Zeichen hielt – vielleicht hatte er es trotz aller Widrigkeiten geschafft, als Musiker zu arbeiten.

Ich schlängelte mich durch den überfüllten Wagen, um Hallo zu sagen, aber je näher ich kam, desto klarer wurde es: Es war nicht Mike, sondern Mike 2.0, das 2009er Modell von Mike. Es war der Typ, der jetzt die Rolle von Mike spielt – der kleine, etwas arrogante Typ in der Band, der ein Freund des Freundes von jemandem ist. Er war Mikes Ersatz. Der echte Mike, wo auch immer er war, sah wahrscheinlich nicht mehr wie Mike aus und verhielt sich auch nicht so. Ich wusste nur tief in meinem Inneren, dass das Leben, das dieser Kerl führte, in jeder Hinsicht dem von Mike entsprach, nur mit ein paar neuen Extras, wie einem Nylonrucksack für seine Gitarre (im Gegensatz zu den schweren Koffern, die sie in den 90er Jahren mit sich herumschleppten) und einem iPod anstelle eines Walkmans. Es war durchaus möglich, dass er Mikes echte Motorradjacke trug, denn ich stellte mir vor, dass Mikes Frau sie der Heilsarmee gespendet hatte, als er unterwegs war und Badezimmerarmaturen verkaufte oder was auch immer er jetzt macht, um beispielsweise die Sprachtherapie seiner Tochter zu bezahlen. Es fühlte sich an, als wären der echte Mike und die echte Stephanie, die wir einmal waren, von Außerirdischen entführt und einfach durch die neuen Mikes und Stephanies ersetzt worden, die den F-Zug bevölkern, genau wie wir es taten.

Diese Art von Sichtungen alter Freunde waren für mich wirklich verblüffend, aber ich musste wohl immer wieder lernen, dass ich mich nach mehreren Jahrzehnten in einer anderen Lebensphase befand. Wie seltsam, dass ich mir jedes schlaffe Körperteil, jede Falte, jedes verirrte Haar und die beiden Nasen-Lippen-Falten an meiner eigenen Person unerträglich bewusst war, aber ich stellte mir vor, dass alle anderen irgendwie in der Zeit eingefroren waren und ihrem Leben nachgingen, als hätte sich nichts verändert. Ich meine, ich wusste, dass sie es nicht taten, und doch war es beunruhigend, als ich diese aktualisierten Versionen von Leuten sah, die ich früher kannte, und auf eine solche Twilight-Zone-Art daran erinnert wurde, dass die Zeit weitergeht.

Als ich merkte, dass Mike nicht Mike war, sah ich mich selbst durch die Augen des neuen Mike: Er sah nicht die heiße Stephanie aus den frühen 90ern, die ihm durch die Menge entgegenkam, sondern eine harmlose Dame in Yogahose und Turnschuhen, die eindeutig mehr Wert auf Funktion als auf Mode legte und eine aufgerollte Kindercollage trug, aus deren Spitze Glitzer und Federn hervorlugten. Wahrscheinlich dachte er, dass ich wohl die Türen der U-Bahn blockiere, denn ich kann mir nicht vorstellen, dass sie mir etwas zu sagen hat. Und es stellte sich heraus, dass er Recht hatte.

Die “Ehemaligen”-Jahre trafen mich, weil ich mit Ende 30 zum ersten Mal die Gelegenheit hatte, von meiner Arbeit aufzuschauen und eine Pause einzulegen. Ich glaube, das gilt für viele Leute wie mich, die in der Highschool ins Hamsterrad eingestiegen sind und immer weitergelaufen sind, bis der berufliche Erfolg oder die Geburt eines Kindes oder etwas anderes dazu geführt hat, dass wir langsamer werden wollten (oder mussten). Sie haben nicht das Gefühl, dass sich viel verändert hat – Sie sehen immer noch so aus, ziehen sich so an und gehen so miteinander um, wie Sie es immer getan haben, mehr oder weniger. Aber du hast langsam Verantwortung übernommen, die Zeit ist vergangen, deine Eltern sind knarrend geworden und du hast wahrscheinlich sogar geheiratet und Kinder bekommen (es ist schön, dass du ein cooles Elternteil bist, das die Killers zu schätzen weiß, aber die Zeit vergeht trotzdem). Ich für meinen Teil habe jedes dieser Dinge so hingenommen, wie ich sie erlebt habe.

Nein, es waren nicht die Meilensteine, die ich erreichte, die mich älter fühlen ließen. Für mich war es, als ich anfing, mich nicht mehr so zu fühlen, wie ich einmal war. In meinem Fall begann mein Selbstbild als junge, attraktive, relevante, angesagte Frau zu wackeln, was sich wahrscheinlich auf mein Auftreten und Verhalten auswirkte. Vielleicht, weil ich nicht mehr so viele junge, attraktive, relevante Frauen ausstrahlte (und weil ich aussah wie eine überforderte berufstätige Mutter, die keine Zeit hatte, ihre Augenbrauen zu zupfen), behandelten mich die Leute nicht als solche, und so verhielt ich mich auch nicht. Es war ein sich selbst verstärkender Kreislauf, und bald erkannte ich mich selbst nicht mehr. Da fühlte ich mich ein bisschen verrückt.

In Wirklichkeit waren die meisten körperlichen Veränderungen, die mein Körper und mein Gesicht in den letzten zehn Jahren durchgemacht hatten, allmählich und ziemlich subtil. Mein Hintern zum Beispiel, dem ich nie wirklich Aufmerksamkeit geschenkt hatte, weil er, nun ja, hinter mir lag, schrie plötzlich nach einem BH – ich konnte ihn förmlich an den Rückseiten meiner Oberschenkel spüren und drohte mit ihnen zu verschmelzen, wenn ich nicht einen Weg fand, ihn anzuheben und zu trennen. Die Leute, die mich jeden Tag sahen (das waren die Leute, die mir am wichtigsten waren, die einzigen, die wichtig sein sollten), bemerkten keinen Unterschied. Ich sah gut aus. Jede dieser kleinen Veränderungen (habe ich schon erwähnt, dass meine Oberarme neuerdings im Wind flattern wie die Eröffnungsflaggen eines Autohauses und dass ich täglich mein Kinn nach Barthaaren absuchen muss, weil ich mir sonst einen Bart wachsen lasse?) hat mich nachts nicht wach gehalten.

Aber in der Summe, und weil sie alle dazu führten, dass ich mich in einer ganz neuen Kategorie von Mensch befand – der der nicht-jungen Frau -, störten sie mich. Sehr sogar. War ich wirklich so eitel, dass es mich interessierte, was völlig Fremde dachten?

Ja, ja, das war ich! Das war ein weiterer Schlag gegen mein Selbstverständnis: Nachdem ich als junger Erwachsener eine Essstörung überwunden hatte, war ich stolz darauf gewesen, jemand zu sein, der sich nicht übermäßig mit seinem Aussehen beschäftigt hatte. Natürlich war es mir wichtig, und ich mochte es, gut auszusehen, aber vor allem im Vergleich zu einigen der fabelhaften Leute, mit denen ich bei verschiedenen Frauenzeitschriften zusammenarbeitete, war ich nicht verrückt danach. Das lag wohl nur daran, dass ich gut aussah, ohne mich darüber aufzuregen, und nicht daran, dass ich so sicher war. Autsch.

Ich lernte schnell, dass es nicht klug war, sich darüber zu beschweren, dass man früher mal heiß war. Über den Verlust seines Aussehens zu reden, vor allem, wenn man die Hauptperson ist, die es bemerkt, hat den Beigeschmack eines Angelausflugs, auf den ich mich nicht einlassen wollte. Ich wusste rational, dass ich gut aussah, und wenn ich nicht gut aussah, war das nicht das Ende der Welt. Aber ich wollte darüber sprechen, warum es sich manchmal so anfühlte, und über ähnliche Identitätsveränderungen – den Verlust einer Selbstdefinition, sei es das Senkrechtstarterkind, das wilde Mädchen, der Publikumsliebling – von denen ich aus meinem Blog wusste, dass sie viele Menschen erleben. Die größeren Veränderungen im Leben (Studium, Heirat, Elternschaft) wurden in den heiligen Hallen der angesehensten Bildungseinrichtungen dieses Landes genauestens untersucht, beschrieben und erforscht. Nicht so die subtileren Lebensveränderungen wie die, die ich gerade erlebte, die trügerisch schwer zu bewältigen sind, auch wenn einige von ihnen oberflächlich erscheinen mögen.

Nachdem ich nun schon ein paar Jahre ein Ehemaliger bin, verstehe ich, dass es bei diesem Phänomen um das Älterwerden im Allgemeinen geht und nicht so sehr um einen bestimmten Aspekt davon, wie zum Beispiel die Veränderung des Aussehens. Jeder wird natürlich gleich schnell älter, aber zehn Minuten erscheinen meinen Töchtern, die darauf warten, dass ich mit der Arbeit fertig bin, damit ich mich um sie kümmern kann, wie eine unerträgliche Stunde; für mich ist es eine Millisekunde. Mit zunehmendem Alter scheinen sich die Dinge lediglich zu beschleunigen, und wenn ich so darüber nachdenke, fühlt sich der Übergang zu “Früher” wie jeder andere an, den man am besten einen Tag nach dem anderen bewältigt.

Ich bin also ein Ehemaliger. Und was ist damit? Die meiste Zeit über ist es hier auf der anderen Seite der Jugend ganz schön toll. Es gibt Legionen von uns, und wir sind eine erstaunlich coole Gruppe von Frauen (und übrigens auch von Männern, mit denen wir vielleicht noch bessere Beziehungen haben als damals, als wir jünger waren). Im Großen und Ganzen wissen wir, was wir wollen, haben es satt, uns zu sehr darum zu kümmern, was andere Leute von unserer Meinung halten, und können gut über uns selbst lachen. Ich liebe es, eine Ehemalige zu sein, weil ich jung genug bin, um Spaß zu haben, und alt genug, um zu wissen, was Spaß wirklich ist, im Gegensatz dazu, dass ich meinen Kopf in wahnsinniger Fröhlichkeit zurückwerfe, um den Eindruck zu erwecken, dass ich Spaß hatte, weil ich jung und heiß war und daher die beste Zeit meines Lebens haben sollte. Ich weiß auch, dass ich, wenn ich keinen Spaß habe, einfach gehen kann, was mir nie in den Sinn gekommen wäre, als ich das Gefühl hatte, so viel beweisen zu müssen. Ich bin von Freunden umgeben, die mir den Rücken stärken, und die Familie, die ich mir aufgebaut habe, ist die Familie, die ich mir immer gewünscht habe. Sogar die Familie, in die ich hineingeboren wurde, gefällt mir jetzt, weil alle die Gelegenheit hatten, über die ganze Episode mit dem Cuisinart hinwegzukommen, von der ich behaupte, dass sie nicht meine Schuld war. Es ist eine großartige Zeit im Leben, trotz des seltsamen Übergangs zwischen Jung und Alt.

Ich finde mich sogar damit ab, das heiße Mädchen zurückzulassen. Außer wenn ich es nicht tue. Dann nämlich, wenn ich mich in meinem Blog darüber auslasse, über einen magischen Weg fantasiere, wie ich meine frühere Fabelhaftigkeit wiederherstellen kann, oder mich bei meinem Mann ausheule, der zum Glück für mich blind oder verblendet oder klug genug ist, um darauf zu bestehen, dass ich so taufrisch bin wie an dem Tag, an dem er mich kennenlernte (allein aus diesem Grund werde ich mich nicht von ihm scheiden lassen). Natürlich bin ich immer noch dabei, mich anzupassen, aber so viele Frauen um mich herum zu haben, die das Gleiche durchmachen, macht es leichter, und natürlich auch ein bisschen Perspektive. Praktischerweise kommt das mit dem Alter.