Das folgende Essay trägt den Titel “Stasis” und wurde von der Schauspielerin Ally Sheedy geschrieben. Er ist ein Auszug aus der neuen Sammlung Not That Bad: Dispatches From Rape Culture, herausgegeben von Roxane Gay. Das Buch ist jetzt erschienen.

Ich war achtzehn Jahre alt, als ich nach Hollywood ging, um meine Schauspielkarriere zu beginnen, nachdem ich in New York aufgewachsen und zum großen Teil von Feministinnen erzogen worden war. Meine Mutter, Charlotte, nahm mich zu kleinen Basistreffen mit, aus denen sich schließlich die Frauenbefreiungsbewegung der 1970er Jahre entwickelte, und ich hörte mir Argumente über den Rahmen des Equal Rights Amendment an, nahm an Märschen teil und besuchte Veranstaltungen zur Bewusstseinsbildung.

In einer Veranstaltung, die für Kinder gedacht war, demonstrierte eine Frau, wie sich ihr Gang veränderte, als sie hohe Absätze anzog. Ich erinnere mich deutlich daran, dass jemand sagte: “Wenn ich diese Absätze trage, kann ich nicht weglaufen.”

Hollywood war, gelinde gesagt, ein Schock.

Bei einem meiner ersten Vorsprechen sagte mir ein Regisseur, dass ich ihm gefalle, er mich aber nicht nehmen könne, weil es eine “Strand”-Szene gäbe. Offenbar würden meine Oberschenkel und mein Hintern meiner jungen Karriere im Weg stehen. Ich war fünfundsiebzig groß und wog etwa 130 Pfund.

Es spielte keine Rolle, dass ich beim Vorsprechen gut war, dass ich klug war, dass ich natürliche Fähigkeiten hatte. Meine Oberschenkel waren das Problem.

Also machte ich Diät. Alles. Die. Zeit. Ich lernte, dass alles, was ich durch mein Talent zu einer Rolle beitragen konnte, sofort durch meine körperliche Erscheinung an den Rand gedrängt wurde. Ich lernte, dass mein Erfolg davon abhängen würde, was die verantwortlichen Männer über mein Gesicht und meinen Körper dachten. Alles, was ich zu Hause gelernt hatte, musste ich über Bord werfen, als ich mich diesen neuen Anforderungen anpasste: mein Aussehen war das Wichtigste.

Es ging nicht nur darum, ob ich hübsch oder dünn war; es ging darum, dass ich nicht sexy war. Als ich meine erste Rolle in einem großen Film bekam, bekam ich als Willkommensgeschenk einen ThighMaster und sollte ihn mindestens hundertmal am Tag zwischen meine Beine klemmen. Ein Kameramann sagte zu mir, er könne mich nicht filmen, wenn ich so aussehe”, als ich eines Tages am Set auftauchte. Er sagte das vor der gesamten Crew. Ich war wohl zu breit in dem Rock, den man mir gegeben hatte.

Ein paar Jahre später wurde mir klipp und klar gesagt, dass meine Karriere nur langsam vorankommt, weil “niemand dich ficken will”. Es gab etwas an mir, das sich sexuell nicht verkaufen ließ.

Für mich war es eine Herausforderung, als ich anfing, aber heute scheint es für junge Frauen fast unmöglich zu sein.

Ich arbeite ehrenamtlich in den Bereichen Film und Theater mit Teenagern an einer öffentlichen Schule in New York. Die Kinder sind begabt, und in meiner Junior-Klasse haben wir vor kurzem eine Aufführung von Shakespeare-Szenen für den Rest der Theaterabteilung durchgeführt. Ich habe vier sechzehnjährige Schauspieler mit echtem schauspielerischem Talent und Mut gefragt, welche Erfahrungen sie bei dem Versuch gemacht haben, den Sprung ins Berufsleben zu schaffen: Kai, Michelle, Layla und Jo.

Kai, die Lady Macbeth gespielt hat, erzählte mir, dass sie dreizehn war, als sie das erste Mal einen Anruf von einem Agenten bekam und man ihren Vater bat, den Raum zu verlassen: “Dann fragten sie mich, wie groß ich sei und nach meinem Gewicht und dass ich mein Gewicht in meinen Lebenslauf schreiben solle”, sagte sie. “Sie fragten mich nach meiner Körbchengröße. Sie forderten mich auf, mich umzudrehen und sagten mir dann: ‘Arbeiten Sie an Ihrem Sexappeal.’ “

Als Fünfzehnjährige wurde sie gefragt, ob sie sich wohlfühlen würde, wenn sie im Casting-Raum “auf einem Tisch herumhüpfen” würde, und ihre Mutter wurde gefragt, ob sie sich “wohlfühlen” würde, wenn Kai nur in einem BH und einem Höschen arbeiten würde.

Sie erklärte, dass sie jetzt zu Castings in der “Schlampen-Kategorie” geschickt wird und ihr gesagt wurde, dass sie bis zu einer Größe 4 abnehmen sollte, weil ihr Agent ihren Vertrag nicht wieder unterschreiben würde, wenn sie über dieser Größe wäre. Kai sagte, dass sie verstanden hat, dass “die Körpergröße an erster Stelle steht”: Es ist egal, dass sie Lady Macbeth mit sechzehn spielen kann, denn sie wird dünne und übermäßig sexualisierte Charaktere spielen müssen, wenn sie Arbeit bekommen will.

Layla, die Jago in einer Szene aus Othello spielen soll, sagte mir auch, dass die Casting-Leute sie “typisiert” haben: “Es geht um die Größe meiner Brüste, die Größe meines Hinterns und meine Hautfarbe.

Michelle, die Lady Anne in Richard III. spielte und auch singt, hörte einen Regisseur nach einem Vorsprechen sagen: “Ich war so von ihren Brüsten abgelenkt, dass ich ihre Stimme nicht hören konnte”. Für einige Rollen, so sagte sie, “bin ich zu vollbusig. Ich bin zu kurvig.”

Und das ist nicht nur in der Welt der Schauspielerei so: “Ich war im Unterricht und ein Lehrer starrte mich immer wieder an”, erzählte mir Michelle. “Er sprach mich immer wieder auf seine Frau an. Dann verließ ich den Unterricht und meine Freunde erzählten mir, dass er über mich sagte: ‘Mann, ich wünschte, ich wäre noch in der High School’. Ich habe es gemeldet, aber es ist nichts passiert. Sogar die Lehrer sehen dich in diesem Licht.”

Das sind begabte heranwachsende Frauen, die nicht nach ihren beeindruckenden Talenten beurteilt werden: Ihr Körper ist bereits ausschlaggebend für die Arbeit, die sie machen wollen, und es wird nur noch schlimmer. Mit sechzehn Jahren werden diese Schülerinnen nach ihrer sexuellen Attraktivität beurteilt. Ihr Talent ist eine Gabe, aber es ist nicht genug.

Wie Michelle sagt: “Uns wird gesagt: ‘Nutzt das, was ihr habt, um damit zu arbeiten … Brüste, Arsch.’ “

Jo, die Paulina in A Winter’s Tale spielte, sagte: “Es ist mir egal, wie talentiert du bist, es geht um deinen ‘Look’. “

Kai sagt: “Was ist ‘der Blick’? Was kann ich sein? Was sollte ich haben?”

Anscheinend ist der Look jetzt ein superdünner Bauchbereich, große Brüste, ein großer Hintern, ein wunderschönes Gesicht und eine freie Brustwarze. Als man mir zum ersten Mal von der Sache mit den Brustwarzen erzählte, versuchte ich es zu verstehen, aber es war klar, dass es nicht die “verbrennt den BH”-Mentalität war, mit der ich aufgewachsen bin. Diese jungen Frauen müssen sich ohne BH und mit sichtbaren Brustwarzen unter einem dünnen Hemd als Teil einer perfekten Brust wohlfühlen – groß genug, um sexuell zu sein, aber nicht so groß, dass es “nuttig” ist.”

Inzwischen sagte ein Regisseur kürzlich zu Kai: “Ich sehe die Unschuld nicht.”

“Ich bin so kurz davor, alles aufzugeben”, sagte sie.

Diese Mädchen sagen, dass es ein unerreichbares Bild gibt, das die Männer ihnen in ihrem Berufsleben auferlegt haben – und dass die Männer, die diesem Bild folgen, so erzogen wurden, dass sie so denken.

Layla erklärte: “Gesetze kann man nicht ändern. Es ist eine psychologische Einstellung. Man kann es nicht ändern. Es wird schlimmer. Die Leute denken, es wird behoben … Es ist nicht behoben. Es kann nicht behoben werden.”

Mir ist klar, dass ich privilegiert bin: Ich bin weiß und arbeite in der Film- und Fernsehbranche. Ich hatte großartige Möglichkeiten, habe hart dafür gearbeitet und das Beste aus ihnen gemacht, was ich tun konnte. Aber ich habe auch die bewusste Entscheidung getroffen, mich nicht auf sexuelle Weise zu vermarkten, und das hat mich etwas gekostet. Es ist sehr, sehr schwer, als Schauspieler Karriere zu machen, ohne sich selbst zu sexualisieren; ich habe dieses Minenfeld über dreißig Jahre lang mit unterschiedlichem Erfolg durchschritten. Ich habe mich schon früher über den Sexismus in meiner Branche geäußert und musste mit Gegenreaktionen rechnen. Ich wurde als “verbittert” bezeichnet und mir wurde gesagt, mein Verhalten sei “zum Niederknien”. Wie auch immer.

Es gab Dinge, die ich einfach nicht tun konnte: der Film des (großartigen) Regisseurs, der von mir verlangte, eine Szene in einem Hemd, aber ohne Höschen zu drehen, zum Beispiel. (Ich lehnte den Ratschlag ab, mich mit Männern zu verabreden, die meine Karriere möglicherweise vorantreiben könnten. Ich ging nicht zum Vorsprechen für Filme, die meiner Meinung nach Sexarbeit verherrlichten, in denen Frauen grundlos sexuell missbraucht wurden oder die von mir verlangten, dass ich mein Selbstbewusstsein an der Türschwelle zurückließ. (Alle diese Filme wurden große Erfolge.)

Aber so werden Frauen in den Medien dargestellt. Es hat sich wohl etwas bewegt, aber nicht viel. Es ist ein frustrierender und demoralisierender Kampf mit einigen Momenten des Triumphs, trotz allem. Und ich liebe die Schauspielerei immer noch. Ich liebe eine gute Rolle immer noch mehr als alles andere.

Warum ist das körperliche Erscheinungsbild der Frau in der Kunst so wichtig? Sean Penn ist der begabteste Schauspieler meiner Generation, und ich glaube nicht, dass er sich Botox hat spritzen lassen. Ich glaube nicht, dass Bryan Cranston Po-Implantate hatte.

Was soll eine Frau tun? Schalten Sie den Fernseher ein und Sie bekommen einen guten Einblick in die Vergewaltigungskultur. Ich habe versucht, Karriere zu machen, ohne dazu beizutragen.

Ich versuche es immer noch.

Als ich jünger war, gab es die Rolle der “Sexbombe” und die Rolle der weniger attraktiven Freundin. In meinem Alter ist das ein bisschen anders: Auf fünf Rollen, die für Männer in meinem Alter zur Verfügung stehen, kommt eine große Frauenrolle. Es gibt die Mutterrolle und vielleicht noch etwas mehr als das. Eine meiner Lieblingsrollen im Fernsehen vor ein paar Jahren war die einer ziemlich skrupellosen Anwältin, die im Drehbuch als “40er”, brillant und … dünn beschrieben wird. Manchmal werden die Figuren, die ich spiele oder spielen könnte, als “immer noch attraktiv” beschrieben, trotz ihres Alters – denn Frauen in meinem Alter sind normalerweise nicht attraktiv, so scheint Hollywood zu denken.

Die besten Figuren, die ich spielen kann, sind die komplizierten, dunklen, irgendwie verrückten. Ich liebe diese Rollen, weil ich dann einfach meinen Job machen kann und mich nicht darum kümmern muss, ob ein Produzent mich “sexy” oder einigermaßen attraktiv für mein Alter findet – aber ich musste mir diese Art von Rollen suchen. Mein Kind hat mich gefragt, warum ich es liebe, gestörte Charaktere zu spielen: die schnelle Antwort ist “kein Make-up”, gefolgt von “keine Männer”.

Von den feministischen Teach-ins an der Columbia und Barnard als Studentin über Hollywood und darüber hinaus als Künstlerin bis hin zum Unterrichten junger Schauspieler an einer angesehenen öffentlichen Schule kann ich sehen, dass der Kampf für die Gleichberechtigung der Frauen weitergeht. Ich kann mich ohne Scham im Spiegel betrachten (aber mit endlosen Rechnungen, die ich bezahlen muss), weil ich die Ausbeutung, die in meiner Branche grassiert, irgendwie umgangen habe. Aber was sage ich meinen Schülern? Wie kann ich ihnen sagen, dass sie nicht nur akzeptieren sollen, dass ihr Erfolg von ihrer Körperlichkeit abhängt, sondern auch, dass sie möglicherweise zu denselben Stereotypen beitragen, die sie zurückhalten?

Bei den Problemen, mit denen Frauen in der Film- und Fernsehindustrie konfrontiert sind, geht es nicht nur um eine gerechte Bezahlung für berühmte reiche weiße Schauspielerinnen: Ich finde es beschämend, wenn sich meine superreichen Kolleginnen darüber beschweren, dass sie nur 400.000 Dollar bekommen, obwohl es in der Tat hilfreich ist, um die Lohnunterschiede zwischen Männern und Frauen in der Branche zu verdeutlichen.

Es ist wichtiger, das Fehlen einer Plattform für junge Frauen zu bekämpfen, die extrem talentiert sind, aber nicht dünn, blond, weiß und/oder von den Machthabern als sexuell begehrenswert angesehen werden. Es ist wichtiger, den frustrierenden Status quo anzugehen, in dem die Mächtigen immer noch männlich sind und unverhältnismäßig viel Platz im Vorsprechzimmer und in der Vorstandsetage einnehmen.

Wir müssen das System beenden, in dem nur weiße Männer entscheiden, wann eine Frau – egal in welcher Position, ob “privilegiert” oder nicht – Macht und Handlungsfähigkeit verdient.

Ich bewege mich immer noch durch die Norm des sexuellen Aussehens in der beruflichen Arbeit. Wenn ich aufgefordert werde, eine Rolle in Betracht zu ziehen oder für eine Rolle in TV/Hollywood Land vorzusprechen, wird mein Talent nie in Frage gestellt. Das “Studio” oder der “Sender” will mich auf Band haben, um zu sehen, wie ich jetzt aussehe.

Ich war nie allein mit Harvey Weinstein in einem Hotelzimmer, aber ich war bei “Abendessen”, die sich wie Annäherungsversuche anfühlten, und ich bin in Räume gegangen, in denen ich vermessen wurde, und habe dann Anrufe oder “Date”-Anfragen erhalten, die ich abgelehnt habe.

Heute stehe ich auf der Liste, wenn der verantwortliche Produzent oder Manager oder männliche Regisseur mich sexuell attraktiv findet. So läuft das. So IST es. Wenn das Harvey-Weinstein-Desaster überhaupt etwas veranschaulicht, dann ist es die Gesamtheit der Machtstruktur. Die reißerischen Details seiner Vergewaltigungen sind ekelerregend und doch in gewisser Weise ein Schutzschild für die größere Giftigkeit dieser Machtstruktur.

Sein Verhalten und seine Verbrechen sind so … was? Unbestreitbar?

Schockierend? Unentschuldbar?

Jeder schuldige Mann in der Unterhaltungsindustrie kann eine vorgetäuschte Würde aufbringen und öffentlich (oder privat) erklären: “Nun, genau DAS habe ich nicht getan…” als eine Art selbstschützende Decke des Leugnens. Es gibt einige Schauspieler, die ihre “Unterstützung” für die Frauen zum Ausdruck gebracht haben, die sich über Harvey Weinstein geäußert haben und sich desselben oder ähnlichen Verhaltens schuldig gemacht haben. Das ist gute PR für sie, aber es gibt eine ganze Reihe von Lügnern.

Es gibt eine ganze Reihe von Regisseuren, Führungskräften und Produzenten, die sich nicht zu Wort gemeldet haben, weil sie mitschuldig sind und sich genau so verhalten wie Weinstein. Sie wollen nicht angeprangert werden.

Es geht nicht darum, Namen zu nennen. Ich habe nicht genug für eine Klage, aber ich habe genug für ein gebrochenes Herz/Geist. In Hollywood wird sich nichts ändern. Einige Männer werden vorsichtig werden. Einige Männer werden so tun, als hätten sie sich nie wie Raubtiere verhalten, und die Sache aussitzen. Was so entmutigend ist, ist zu wissen, dass Harvey Weinsteins kranke Taten (endlich) angegangen werden, und dennoch wird die gesamte Kultur und der Kontext für seinen kranken Scheiß bestehen bleiben.

Ich hoffe, es ändert sich.

Ich hoffe, ich liege falsch.

Ich halte nicht den Atem an.