In einem grünen Wald im Bundesstaat Washington erwartete Stephen Proctor ein neues Leben. Der bildende Künstler verkaufte sein Haus in Nashville, um in den Westen zu ziehen, wo er sich vorstellte, in einem neu erworbenen kleinen Haus inmitten der Flora und Fauna der Columbia River Gorge zu leben. Doch nachdem er sich bei der Gemeinde nach Strom- und Abwasseranschlüssen – und einer Adresse – erkundigt hatte, tauchte an seiner Haustür ein ahnungsvolles gelbes Schild auf. “Kennen Sie die Zeile aus Herr der Ringe”, sagt Stephen, “Man geht nicht einfach nach Mordor? Nun, ich dachte mir: ‘Man wohnt nicht einfach in einem winzigen Haus.'”

Auf Anraten langjähriger Einheimischer – und angesichts der vielen Ad-hoc-Wohnformen in dieser abgelegenen Gegend Washingtons – rechnete Stephen damit, dass er sich ohne jegliche Behinderung durch die Behörden einrichten würde. Die örtlichen Behörden hatten bisher nur wenige Gesetze für winzige Häuser erlassen; wie sollte er Hürden überwinden, die es noch gar nicht gab?

Da jedoch ein örtlicher Genehmigungsbeamter noch nie mit Tiny Homes zu tun hatte, sah sich Stephen plötzlich mit Inspektionsgebühren in Höhe von mindestens 10.000 Dollar konfrontiert, und es würde mindestens vier Monate dauern, bis das Verfahren überhaupt beginnen konnte. Zu Beginn müssten staatlich zugelassene Handwerker unter die Haube schauen und alle Oberflächen seines neuen Hauses entfernen. Schlimmer noch: Ein Berater für winzige Häuser warnte, dass ohne eine klare Gesetzgebung der Stadt, des Bezirks oder des Staates die Bürokratie kein Ende nehmen würde. “Das ist nicht das, wovon sie in Tiny House Nation erzählen”, erinnert sich Stephen und verweist auf die Reality-TV-Show, in der es nur Happy Ends gibt.

Schließlich gab er auf und verkaufte sein winziges Haus mit der Absicht, eine ähnlich kleine Hütte zu bauen – diesmal mit einem Fundament und in Übereinstimmung mit den geltenden Bauvorschriften. Auf der anderen Seite des Flusses, in Oregon, wo die Gesetze laxer sind, “wäre das alles nicht passiert”, sagt er. An Orten, an denen es noch keine Vorschriften für Winzlinge gibt, heißt es: Vorsicht für den Käufer.

Selbst in der San Francisco Bay Area, wo die Städte fortschrittliche Maßnahmen ergreifen, um die Wohnungsknappheit zu beheben, befinden sich die Bewohner von Tiny Homes noch in der Schwebe. “Ich bekomme dort keine Post”, sagt Ryan Tuttle, die darauf achtet, nicht aufzufallen, seit ihr Haus auf Rädern bei der Straßenverkehrsbehörde als Wohnmobil registriert ist. Dieser Status ist bei weitem die einfachste und erschwinglichste Art, auf kleinstem Raum zu leben – man braucht keine Baugenehmigung wie bei einem ADU, und da keine Bebauungsvorschriften gelten, kann man es überall dort parken, wo es bereits einen Hauptwohnsitz gibt. Aber da man technisch gesehen nicht länger als 30 Tage am Stück in einem Wohnmobil bleiben kann, kann es die Aufmerksamkeit von pfeifenden Bürokraten oder neugierigen Nachbarn auf sich ziehen, die NIMBY schreien.

Das Schlupfloch-Wohnkonzept ist für Ryan sehr praktisch, da sie als Naturfotografin oft auf Reisen ist. Wenn sie zu Hause ist, kann sie ihre Familie besuchen, die in der Nähe wohnt, oder nach draußen in die Parks gehen und das ganzjährig gute Wetter in der Bay Area nutzen. Sie hat ein gutes Verhältnis zu den Hauseigentümern, von denen sie das Grundstück gemietet hat, und ist bei ihren Nachbarn beliebt. Trotzdem ist die Situation nicht garantiert. “Ich zögere, Bilder von der Außenseite meines Hauses zu veröffentlichen”, sagt Ryan, die befürchtet, dass die Enthüllung ihres Standorts zu einem Umsturz führen könnte. Wenn man so in einem winzigen Haus leben will, muss man sich daran gewöhnen, unter dem Radar zu fliegen, sagt sie.

Emma McAllan-Braun und ihre vierköpfige Familie leben friedlich in ihrem winzigen Haus im Bauernhausstil, das sicher auf dem bewaldeten, fünf Hektar großen Grundstück ihrer Eltern in Abbotsford, British Columbia, liegt. “Es ist perfekt für unsere Kinder zum Spielen und für uns als Familie, um die Natur zu genießen”, sagt Emma, die ihr Haus verkleinert hat, um es zu vereinfachen. “Es geht darum, sich auf die Qualität der Zeit zu konzentrieren, anstatt uns mit Unordnung zu belasten. Obwohl die Vorteile des Entladens von Überflüssigem klar sind, kristallisieren sich auch die Grenzen eines 311-Quadratmeter-Hauses schnell heraus.

Gäste zu bewirten kommt nicht in Frage, “was ein großer Nachteil ist”, sagt Emma, die keine Treffen mit Freunden oder der Familie ausrichten kann. Der Zugang zu so viel Platz im Freien ist zwar ein Segen, aber in dem feuchten kanadischen Klima sind die beiden Mädchen von Emma und ihrem Mann ständig im Schlamm und Schmutz unterwegs, so dass die Reinigung rund um die Uhr erledigt werden muss. Privatsphäre und persönlicher Freiraum, die in einer traditionellen Wohnsituation als selbstverständlich angesehen werden, sind plötzlich zu einem Luxus geworden, auf den die vierköpfige Familie verzichten musste. “Es kann überwältigend sein, wenn man keinen Rückzugsraum hat”, warnt Emma. Wenn auf engem Raum eine Person nachts mit einer Erkältung wach ist, sind es alle anderen auch.

Ein Aspekt des Lebens in einem winzigen Haus, der oft nicht untersucht wird, ist, dass es oft keine lebenslange Verpflichtung ist. Emma und ihre Familie haben es geschafft, sich mit diesen weniger glamourösen Aspekten zu arrangieren, während sie den Bau eines größeren Eigenheims abschließen. Nachdem sie ihr vorheriges Haus verkauft hatten, nutzten sie die Gelegenheit, sich zu verkleinern und zu vereinfachen, wohl wissend, dass es immer nur vorübergehend sein würde. Selbst wenn Stephens Traum von einem kleinen Haus in Washington nicht auf Hindernisse gestoßen wäre, hatte auch er Pläne, zu gegebener Zeit etwas Größeres und Dauerhafteres zu bauen. Ryans maßgefertigtes kleines Haus in der Bay Area gab ihr die Chance auf eine Version von Wohneigentum, die auf ihr derzeitiges Leben als umherziehende Fotografin zugeschnitten war. “Ich sah es als eine Sache von fünf Jahren”, sagt sie. “Irgendwann würde ich gerne mein eigenes Land haben und ein Haus darauf bauen. Das war nie für die Ewigkeit gedacht.”

Ryan verbrachte zwei Jahre mit der Planung für ihr kleines Haus. Ein Teil davon war die Planungsphase mit dem Winzlingshaus-Unternehmen Minimaliste, der andere Teil bestand darin, eine Art Wegbereiterin zu werden, während sie herausfand, wo sie ihr Haus aufstellen und wie sie sicher darin leben wollte. (Sie schreibt auf ihrer Website ausführlich über ihre Erfahrungen, um anderen einen Leitfaden an die Hand zu geben, und bietet sogar Beratungsdienste an.) Zwei Jahre sind eine relativ kurze Zeitspanne, wenn es darum geht, Eigentümer eines maßgeschneiderten Hauses zu werden. Es kann sich jedoch viel länger anfühlen, wenn man sich in der Anfangsphase in einem rechtlich undurchsichtigen Raum zurechtfinden muss und plant, nur etwa doppelt so lange in seinem winzigen Haus zu leben, wie man für den Einzug gebraucht hat.

In den hügeligen Außenbezirken von San Diego war das winzige Haus von Mariah Hoffman die ultimative Geduldsprobe. Während andere fachmännisch gebaute Häuser kauften, um sie später zu verkaufen, verbrachte Mariah fünf Jahre damit, ihr eigenes Design zu verwirklichen, wobei sie die Ersparnisse von jedem Gehaltsscheck und die handwerklichen Fähigkeiten, die sie sich selbst beigebracht hatte, einsetzte: Schweißen, Schreinern und die japanische Technik des Ritzens von Holz, bekannt als shou sugi ban, um nur einige zu nennen. “Es war ziemlich intensiv”, sagt sie. “Wahrscheinlich habe ich allein mit dem Verkohlen von Holz ein paar Monate verbracht. Ihr winziges Haus, das sie zu Ehren ihrer philippinischen Großmutter liebevoll Lola nennt, ist das Ergebnis einer nicht geringen Menge an Mühen.

“Es war hart, das war es wirklich”, sagt Mariah. “Jede Phase hat mich emotional, körperlich und finanziell auf die Probe gestellt. Man durchläuft eine Lernkurve – neues Handwerk, neue Materialien, und dann geht es weiter zur nächsten Phase.” Die Dinge liefen selten wie geplant: Die ursprünglichen Entwürfe mussten stark gekürzt werden, und es wurden immer wieder Änderungen vorgenommen, um Designträume und Pragmatismus in Einklang zu bringen. Französische Türen, die sich zu einer hinteren Terrasse hin öffnen ließen, wären zwar ein schönes Element gewesen, aber diese Wand, so stellte sich heraus, war “besser für die Platzierung von Betten geeignet”, sagt Mariah.

Mit Rückgrat, Beharrlichkeit und der unermüdlichen Verfolgung einer Vision ging sie aus dieser Erfahrung wie verwandelt hervor und stellte dabei die Vorstellung in Frage, dass ein traditionelles Haus die einzige Möglichkeit ist, ein Zuhause zu schaffen. Nur sehr wenige werden sich so weit vorwagen.

Ob man nun wie Mariah ein eigenes winziges Haus baut oder sich einfach den Herausforderungen stellt, die das Leben in einem solchen Haus mit sich bringt, die Abkehr von der traditionellen Bauweise erfordert immer eine grundlegende Änderung des Lebensstils und der Denkweise. “Es gibt einige Nachteile, die man bei der Umstellung in Betracht ziehen muss”, sagt Emma, “aber wir lieben unser kleines Haus. Natürlich muss man auch Opfer bringen.”

Und wenn Sie bereit sind, diese zu bringen, erwartet Sie ein Leben in einem kleinen Haus.

Zugehörige Lektüre:

Ein möbliertes Tiny Home mit japanischem und skandinavischem Flair wird für 99.000 Dollar angeboten

Das 331 Quadratmeter große Tiny Home eines Fotografen bietet Platz für Ausrüstung und ein Schlagzeug

Eine kanadische Familie lebt in einem charmanten Tiny Home im Bauernhaus-Stil

Budget Breakdown: Eine außergewöhnliche Heimwerkerin baut mit 12.000 Dollar das Haus ihrer Träume