Die Erfahrung eines stationären psychiatrischen Krankenhausaufenthalts löst oft viel Angst und Spekulation aus. Das Stigma malt psychiatrische Kliniken als “Irrenhäuser”, und unzählige Erfahrungen ehemaliger und aktueller Patienten tragen wenig dazu bei, dieses Bild zu verbessern. Auch Bücher und Filme wie “Einer flog über das Kuckucksnest” und “Girl, Interrupted” tragen nicht dazu bei, diesen Eindruck zu verbessern. Psychiatrische Kliniken werden so zu einer Leinwand für Geschichten von Unterdrückung, Verdrängung und Depression, und viele dieser Geschichten sind leider wahr.

Ich hatte jedoch eine positivere Erfahrung mit meinem ersten Klinikaufenthalt.

Als Jugendlicher wurde ich von Negativität verfolgt, und ich hatte das Gefühl, mein Leben sei wertlos. Ich hatte die lachenden Gesichter meiner Klassenkameraden in der Privatschule mit ihren Insider-Witzen satt, bei denen ich außen vor war. Insgesamt war mein Leben bis zu diesem Zeitpunkt ziemlich starr. Ich war ein gut ausgebildeter klassischer Bratschist, und ich nutzte dieses Talent, um mich vor dem Einfluss der modernen Gesellschaft und ihrer Verlogenheit zu schützen. Ich mied moderne Musik in meinem Leben und war davon überzeugt, dass nicht-klassische Musik von Satan war.

Eines Nachts weinte ich untröstlich in Gegenwart meiner Mutter. Sie brachte mich in die Notaufnahme, und es wurde festgestellt, dass ich mich in einer psychiatrischen Krise befand. Ich wurde dann in eine Abteilung für Jugendliche in einem ganzen Krankenhauskomplex eingewiesen, der ausschließlich der Behandlung psychischer Erkrankungen gewidmet war.

Es war eine insgesamt positive Erfahrung, wenn ich das sagen darf. Als ich das erste Mal in der Abteilung ankam, wurde ich von großen, farbenfrohen Wandbildern begrüßt, die von ehemaligen jugendlichen Patienten an die Wände gemalt worden waren. Ein majestätischer Tiger. Ein Regenbogen, der aus einer Wolke am hellblauen Himmel auftaucht. Nach diesem ersten Eindruck wirkte das Krankenhaus positiv und bejahend.

Bei der Aufnahme in der Abteilung zog ich einen Krankenhauskittel an, und meine Kleidung und meine Habseligkeiten kamen in braune Papiertüten. Meine Schnürsenkel wurden entfernt, und meine Mutter unterschrieb einige obligatorische Papiere. Ich fühlte mich durch diese Prozedur nicht sonderlich bedrängt, sondern war lediglich emotional erschöpft und froh, meinem bisherigen Privatschul- und Musikerleben zu entkommen. Die Krankenschwester führte mich dann zu meinem Quartier. Mir wurde ein Bett in einem Zimmer mit drei anderen Mädchen zugewiesen. Ein Mädchen schlief bereits tief und fest in einem verstellbaren Krankenhausbett mit Seitengitter, das an ein surrendes Sauerstoffgerät angeschlossen war. Die anderen beiden Betten waren leer.

Ich ging in den Hauptaufenthaltsraum der Station und sah ein paar hart aussehende Mädchen, die sich um ein Boombox-Radio versammelt hatten. Laute Dance-Hall-Reggae-Musik dröhnte, während sie sich angeregt unterhielten. (Es war 1999, Sie können sich also vorstellen, wie die Musik klang.) Ich war sofort begeistert. Das war etwas anderes als in der Privatschule! Ich schaute schüchtern in ihre Richtung, und sie stellten sich mir vor.

“Hey new girl, what’s up? Komm zu uns! Ich bin Anna.”

“Ich bin Akeema.”

Ich antwortete auch. “Hey … ich bin Neesa.” Ich war groggy.

Als die Nacht hereinbrach, wurden wir aufgefordert, den Aufenthaltsraum zu verlassen und uns bettfertig zu machen. In meinem Zimmer traf ich nun auf eine Rothaarige, die mich begrüßte und sagte: “Hey, wie geht es dir? Ich habe einen Freund! Er wartet auf mich, wenn ich zurückkomme. Siehst du sein Bild? Ich liebe ihn!”

Am nächsten Morgen frühstückte ich in der Cafeteria. Das Essen war fade und bestand aus einem Becher sauren Orangensaftes, einer Schüssel Müsli und einer Banane. Ich blieb für mich und lauschte neugierig den anderen Kindern.

An diesem ersten Tag sprach ich mit einem Psychiater und einem Sozialarbeiter. Sie stellten fest, dass ich an einer klinischen Depression mit Angstzuständen litt, und ich begann, Antidepressiva zu nehmen. Es war mein 14. Geburtstag, als ich mit der Einnahme der Tabletten begann, und ich war froh, dass ich das tat. Ich hatte das Gefühl, dass die Einnahme von Medikamenten eine mutige Geste der Selbstfürsorge war, weil ich mich weigerte, der Negativität meiner Umgebung zu erliegen.

Ich freundete mich dann mit dem Mädchen in meinem Zimmer an, das in einem Krankenhausbett lag. Ihr Name war Lily, und sie hatte eine traurige Geschichte.

“Ich bin seit 10 Monaten in diesem Krankenhaus. Sie wollen mich in ein Langzeitkrankenhaus stecken, aber niemand will mich haben. Ich habe zu viele gesundheitliche Probleme. Ich habe das fetale Alkoholsyndrom; meine Mutter war auf Drogen, als sie mich bekam. Außerdem habe ich Lupus und Bulimie.”

Plötzlich bemerkte ich, dass ein fauliger Geruch von Erbrochenem in der Luft lag. Mein Magen drehte sich ein wenig. Erbrechen war schon immer eine meiner größten Ängste.

Zwei Mal in der Woche veranstaltete die Einheit “Schule” für uns Kinder. Das war auch nötig, denn viele lebten schon seit mehreren Wochen auf der Station. Wir wurden nach Alter in zwei Gruppen eingeteilt, und ich war in der jüngeren Gruppe, die aus Kindern im Alter von 11 bis 14 Jahren bestand. Einmal kam unser Lehrer, um mit uns über die Grundlagen der Geografie zu sprechen. Wir zählten die sieben Kontinente der Welt auf, was sofort den Zorn eines Schülers auslöste.

“Russland ist ein Kontinent!”

“Ähm, nein, ist es nicht. Du irrst dich.”

“Du weißt nicht, wovon du redest, verdammt! Mein Vater war im Krieg, und er hat gesagt, dass Russland ein Kontinent ist, du fetter Bastard!”

Der Junge stand auf und fing an, gegen Stühle zu treten. Ein Mitarbeiter der Psychiatrie kam herein und zerrte ihn hinaus, wobei seine Füße auf dem Boden scharrten.

Mit der Musik von Sean Paul und Mr. Vegas schienen die Tage zu vergehen. Diese Reggae-Songs wurden zu den Klängen der Freiheit, ein Schwert gegen meine klassische Vergangenheit. Wir gingen nie nach draußen, aber das war in Ordnung für mich. Wir steckten alle “gemeinsam drin”. Vielleicht spreche ich hier blasphemisch, aber ich will die Wahrheit sagen: Ich begann das Krankenhaus zu lieben. Ich liebte es, wie es mir als Zufluchtsort diente. Ein Ort, an dem ich meinem Leben entfliehen konnte. Nie mehr Bratsche üben. Keine ekelhaft lächelnden Gesichter mehr in der Schule. Stattdessen befand ich mich in einer Art von Urlaub. Es war ein angenehmer Ort; das Personal begegnete uns Teenagern mit Respekt, und es gab kaum nachtragende Schikanen. Die Kinder in der Einrichtung waren auch sehr nett, und es gab keine Hänseleien oder exklusives Cliquenverhalten, das mich besonders entfremdete.

Einmal spielte ich Connect 4 mit einem Mädchen, bei dem Schizophrenie diagnostiziert wurde. Ihr Zustand war für mich damals schwer zu verstehen, und ich gebe zu, dass sie mir ein wenig Angst machte. Sie hatte den Ruf, “unheimlich” zu sein, da sie mit Mülleimern sprach und Familien während der Besuchszeiten störte. Als ich das erste Mal mit ihr Connect 4 spielte, kopierte sie meine Züge, indem sie ihre Figuren nach jedem meiner Züge in dieselbe Spalte setzte wie ich. Das war ein leicht gewonnenes Spiel. Als wir dann ein zweites, abwechslungsreicheres Spiel spielten, war sie nicht in der Lage zu bemerken, wenn ich das Spiel gewann.

“Nein, du hast nicht gewonnen. Ich habe gewonnen.” Rückblickend empfinde ich nur noch Mitleid für das, was sie durchmachen musste.

Nach zwei Wochen sollte ich entlassen werden. In der Nacht vor meiner Abreise führte Lily ein herzliches Gespräch mit mir.

“Es ist toll, dass du gehst, ich wünschte, ich könnte es. Übrigens … du solltest deine Zahnspange herausnehmen, wenn du schläfst. Das ist schlecht für dich.”

Ich war verwirrt. “Mein Kieferorthopäde hat gesagt, ich soll sie drin lassen.”

“Neesa … vertraust du mir nicht?”

“Doch, das tue ich …” Wie sie mir geraten hatte, ließ ich meine Zahnspange in der Schublade der Kommode liegen. Aber am nächsten Morgen war sie verschwunden. Ich nahm an, dass Lily sie gestohlen hatte, um sich damit selbst zu verletzen.

Die Medikamente stabilisierten mich, und so verließ ich das Krankenhaus. Als ich nach Hause zurückkehrte, beschloss ich, das Bratschen aufzugeben, weil es so anstrengend war. Meine Mutter war enttäuscht, aber sie respektierte meine Entscheidung. Das machte nichts, denn ich hatte jetzt ein neues Selbstbewusstsein:

Ich nehme Psychopharmaka. Ich habe eine psychische Krankheit, und ich kümmere mich um mich selbst. Ich bin stark.

Als ich in die Schule zurückkehrte, hatte ich den Wunsch, meinen Lehrern und Mitschülern von meiner Krankenhauserfahrung zu erzählen. Mein Englischlehrer gab mir freundlicherweise Zeit, vor der Klasse eine Rede zu halten, in der ich meine interessante Reise schilderte. Doch als ich meine Mitschüler fragte, ob sie irgendwelche Fragen hätten, herrschte nur peinliches Schweigen. Zu meinem Entsetzen hatten sie kein Interesse daran, meine Geschichten zu hören. So fühlte ich mich zum Schweigen verurteilt. Für den Rest der High School fühlte ich mich wie ein Ausgestoßener, weil ich mich öffentlich geoutet hatte, obwohl ich mir mein Handeln nie verübelt habe.

Ich hoffe auf den Tag, an dem psychische Krankheiten nicht mehr stigmatisiert werden. Ich hoffe, dass die Allgemeinheit eines Tages Geschichten über die Genesung interessant und aufmunternd findet und nicht mehr peinlich, unpassend, langweilig oder uninteressant. Einer der schlimmsten Aspekte der Stigmatisierung ist das Schweigen, wenn andere nicht mitfühlend oder besorgt reagieren. Dies ist ein toxisches Verhalten, das bekämpft werden muss.

Ich bin froh, dass mein erster Krankenhausaufenthalt eine positive Erfahrung war. Mit diesen Erinnerungen möchte ich Gespräche anregen, die dazu beitragen, effektivere Wege zu finden, wie stationäre psychiatrische Abteilungen geführt werden können, anstatt Orte zu sein, an denen vorurteilsbehaftete Unterdrückung durchgesetzt wird. Lassen Sie uns das Schweigen durchbrechen und ein offenes Gespräch beginnen.