Abgekämpft und schwer, begannen sich die Sumoringer des Arashio-Stalls zu bewegen. Ein junger Rikishi (Ringer) stolperte über verstreute Feldbetten und verirrte Gliedmaßen und lockte seine Kollegen aus ihrem tiefen Schlummer. Einige öffneten schwerfällig die Augen, während andere die Versuche des jungen Neulings abwehrten und mürrisch in den Schlaf zurückkehrten. Es war 5:30 Uhr morgens und kalt draußen – und was die Ringer erwartete, waren Stunden knochenharter Übungen auf einem verlassenen Parkplatz am Stadtrand von Osaka.
Der Stall, in dem die Rikishi leben und trainieren, war vorübergehend von seinem Zuhause in Tokio nach Osaka umgezogen, damit die Sumos an einem der sechs jährlichen Turniere teilnehmen konnten. Mir war es gelungen, in der Woche vor dem Osaka-Turnier im März, dem hon basho, Zugang zu den Ringern zu bekommen, und ich war daran interessiert, die tägliche Realität dieses geheimnisvollen Sports kennenzulernen.
Nachdem sie sich aus dem Bett gehievt hatten, wuschen und kleideten sich die Rikishi für das Training, banden ihre Haare zu glatten chonmage (Haarknoten) und den 3 m langen mawashi (Lendenschurz) um ihre übergroßen Gürtel. Sie frühstückten nicht, um ihren Stoffwechsel zu verlangsamen und ihren Appetit zu steigern, und begannen den Tag mit dem sehnsüchtigen Glucksen ihrer leeren Mägen.
Die Ringer bewegten sich wie eine Flotte von Schiffen, die zwischen hohen Wellen hin und her geschleudert wurden, und rollten ihre Körper eine schmale Treppe hinunter und in das kleine Festzelt draußen. Dort machten sie sich daran, das Dohyo vorzubereiten, den heiligen runden Ring, in dem die Sumokämpfe ausgetragen werden. Nachdem der Lehmboden gekehrt und die Ringeingrenzung festgelegt war, versorgten die Ringer alte Wunden mit Klebeband, zogen sich schlaffe Lendenschurze an und begannen sich zu dehnen. Mit einer Leichtigkeit, die der fleischigen Geschmeidigkeit von nassem Lehm nicht unähnlich war, und mit einer Anmut, die das Schwappen und Schwanken ihrer schweren Hüften negierte, beugten sie sich in unwahrscheinliche Positionen. Ein Ringer, dessen breite Schultern bis in den Nacken reichten, saß lässig da, seine dicken Beine im 90-Grad-Winkel gespreizt wie eine riesige Bananenschale. Ein anderer drückte seinen Kopf tief in die Knie, seine Flanken kräuselten sich wie eine gefaltete Matratze. All dies geschah in aller Stille, mit der Schwere einer religiösen Zeremonie.
Sumo ist ein von Spiritualität umwobener Sport. Historiker sind sich einig, dass Sumo auf die Tumulus-Periode um das 3. Jahrhundert zurückgeht, als die Kämpfe in Rituale eingebunden waren und auf dem heiligen Boden von Tempeln in Anwesenheit von Priestern und anderen religiösen Figuren ausgetragen wurden. Viele der Praktiken stammen also aus dem Shintoismus, der offiziellen Religion Japans. Ab dem 17. Jahrhundert, als Kämpfe abgehalten wurden, um Geld für öffentliche Bauprojekte zu sammeln, wurden diese Rituale zu einem Sportereignis. Sumo wurde zu einem Geschäft und die Rikishi wurden zu Profis. Die Berühmtheit der Ringer wuchs in Verbindung mit dem Verkauf von Holzschnitten, auf denen berühmte Kämpfe abgebildet waren, und der geheime Sport des Shinto wurde zum Opium für die japanischen Massen. Nach und nach begann das greifbare Heldentum der Ringer die abstrakten Kräfte der Götter zu überschatten, und Sumo wurde mehr zu einem Spektakel als zu einer Form des Gebets.
Nach der Dehnungsübung begann der Stall mit dem ernsthaften Training. Einige Ringer stemmten Gewichte in wütenden Wiederholungen mit ebenso wütenden Grimassen, während andere in einer geduckten Position, Suriashi genannt, über das Dohyo rutschten und huschten. Ein paar der jüngeren Ringer begannen mit dem viel parodierten Sumo-Manöver, dem Shiko, bei dem der Ringer in einer Reihe von Beinschlägen, tiefen Kniebeugen und trockenen, flachen Schlägen von einer Seite zur anderen wippt. Diese Übung soll die Kernkraft des Ringers stärken und, zumindest symbolisch, böse Geister vertreiben.
Sumo ist sehr traditionell, wo alles, was gezeigt wird, eine tiefere Bedeutung hat und wo Erinnerungen an die Vergangenheit in physischen Objekten manifestiert werden. Das Dohyo steht für die heiligen Stätten der Schreine, in denen die ersten Sumo-Kämpfe stattfanden; die Haarknoten sind eine Ode an die Frisuren der Samurai; und die Schiedsrichter, die sich als Shinto-Priester verkleiden, tragen einen Dolch als Zeichen für die Zeit, in der sie Seppuku (rituellen Selbstmord) begehen mussten, wenn sie während eines Wettkampfs einen Fehler machten.
Die Trainingsroutine der Rikishi schien instinktiv zu sein; von der Dehnung bis zum Shiko war sie unhinterfragt, wie der Flusslauf eines Flusses. Und auf dieselbe Weise fanden sich zwei Ringer im Ring ein, bereit zum Kampf. Sie hockten sich gegenüber: zwei Köpfe, die sanft über verkrampften Muskeln und nervöser Anspannung wippten; zwei runde, verschwitzte Rücken, die zuckten und sich drehten; zwei scheuernde Lendenschurze, die tief in einem Treibsand aus Speck versanken. Dann, ohne weitere Vorwarnung als eine Handbewegung, warfen sich die Ringer aufeinander, und das tiefe Saugen komprimierter Luft auf losem Fleisch hallte durch das Festzelt.
Beide Männer stießen, schlugen und pulverisierten, bis einer das Gleichgewicht verlor und aus dem Ring geschleudert wurde. Wieder auf den Beinen und nach Atem ringend, staubten sich die Wrestler ab und verbeugten sich höflich voreinander. Es gab weder Enttäuschung über die Niederlage noch Selbstgefälligkeit über den Sieg, sondern nur eine stille, respektvolle Rückkehr auf ihre Plätze.
Dieses Gefühl des Respekts wurde durch die Ankunft des dienstältesten Ringers des Stalls noch verstärkt. Soukokurai ist Chinese mongolischer Abstammung und einer der bestplatzierten Ringer in diesem Sport, dessen Kämpfe von Millionen Menschen im nationalen Fernsehen verfolgt werden. Er hat sogar seinen eigenen Fanclub. Mit einem Gewicht von 140 kg, Händen wie Eimer und einem Gesicht so flach wie ein Teller, watete er wie gegen einen starken Wasserstrom in das Festzelt und nahm in der Ecke Platz. Er trug das strahlend weiße Mawashio eines Sekitori (eines hochrangigen Wettkämpfers) und schaute ruhig zu, während seine Junioren zaghaft ihren Respekt zeigten. Im Ring rang er mit derselben Leichtigkeit, die er auch außerhalb des Rings an den Tag legte. Während seine jungen, stürmischen Gegner sich mit knochenbrecherischer Grobheit nach vorne stürzten, sammelte er ihre Unbeholfenheit ruhig ein und führte sie aus dem Ring. Je mehr sich der junge Rikishi anstrengte, desto entspannter schien er zu wirken.
“Alle jungen Ringer wollen Sekitori werden, aber sie haben nicht die Chance, gegen einen Ringer dieses Niveaus im Wettkampf zu kämpfen”, sagte mir Soukokurai. “Deshalb sind sie sehr motiviert, mich im Training zu schlagen.”
Die meisten neuen Rekruten werden im Alter von 15 Jahren gescoutet, direkt von der High School, und kommen auf der Suche nach Ruhm und Reichtum zum Sumo. Sie wollen das Leben eines Sekitori führen, mit eigenen Fanclubs, Bergen von Preisgeldern und einem Gefolge von Dienern. Doch was sie finden, ist eine wenig beneidenswerte Kombination aus Erschöpfung und Demütigung. Die Sekitori sind von vielen Aufgaben befreit, können heiraten und außerhalb des Stalls leben, aber von den Rikishi-Anfängern wird erwartet, dass sie kochen, putzen und sich um die Bedürfnisse der Älteren kümmern sowie viele Stunden am Tag trainieren.
Zwischen den Kämpfen üben die Ringer eine Übung, die als bukari-geiko bekannt ist. Dabei wirft sich ein Ringer auf seinen bereitstehenden Partner und treibt ihn von einer Seite des Rings zur anderen, wobei die Übung erst beendet ist, wenn der inaktive Rikishi aus dem Dohyo getrieben wurde. Danach drehen sich beide Ringer um und der inaktive Rikishi wird dorthin zurückgetrieben, wo er hergekommen ist. Diese Übung wird etwa sechsmal wiederholt – jedes Mal wird das Eigengewicht des Körpers des passiven Ringers schwerer und schwerer.
Einer der jüngeren Ringer, der nach der dritten Wiederholung des Drills erschöpft war, versuchte hilflos, seinen viel größeren Partner aus dem Ring zu schieben. Er brüllte und keuchte, seine Müdigkeit verwandelte sich in Lethargie und sackte dann in ein Nachgeben ab. Seine Muskeln erschlafften, seine Augen waren geschlossen, und er schien in den Armen seines Partners zu liegen, der ganze Schwung war aus seinem Körper gewichen. Um ihn herum rührte sich niemand und bot keine Ermutigung an. Die anderen Ringer blieben außerhalb des Rings und fuhren mit ihren Shikos und ihren Dehnübungen fort, gleichgültig gegenüber dem, was innerhalb des Rings vor sich ging. Mehrere Minuten lang blieb der kämpfende Ringer einfach liegen, als ob er schliefe. Sein Partner schaute fragend zu.
Schließlich gab der junge Rikishi auf, unfähig, noch mehr Energie aufzubringen, und verließ den Ring. Tief keuchend, eine undefinierbare Fratze aus Tränen und Erschöpfung auf dem Gesicht, versteckte er sich in einer Ecke des Zeltes und drehte seinen Begleitern den Rücken zu.
“Das Leben eines jungen Sumo ist hart”, sagte Soukokurai. “Du musst geduldig, stark und diszipliniert sein, und wenn du all das bist, dann wirst du es vielleicht schaffen.”
Der Rest des Morgens verlief in einem unerbittlichen Geruch von Männlichkeit und dem feuchten Schmatzen von schwerem Fleisch. Das Atmen wurde schwerer, und Kampf um Kampf zeigte sich auf den Körpern der Ringer in aufgeplatzter Haut, brennend roten Schlägen und tiefschwarzen blauen Flecken. Um die Mittagszeit, als die Rikishi nach vier Stunden voller Blutergüsse noch immer in der Hitze des Gefechts standen, setzten sie sich zum Mittagessen zusammen: 11 bullige Kerle saßen im Schneidersitz um einen niedrigen Esstisch in einem Raum neben ihren Schlafräumen. Auch hier wurde die Hierarchie durchgesetzt, wobei die älteren Ringer zuerst aßen.
Für beide war das Menü jedoch das gleiche. Chankonabe (oder “Chanko”, wie die Rikishi es nennen) ist das Grundnahrungsmittel des Sports. Es besteht aus einer Kombination von Dashi (Brühe), Mirin (eine schwache Form von Sake), Bok Choy, Hühnchen und einer Fülle von anderen kräftigen Fleischsorten. Ein durchschnittlicher Ringer verzehrt zwischen sechs und zehn Schalen pro Mahlzeit – das entspricht etwa 10.000 Kalorien. Berühmt wurde allerdings der pensionierte Ringer Takamisugi, der angeblich 65 Schalen Chankonabe in einer Sitzung verzehrte. Da es in diesem Sport kein Gewichtslimit gibt, suchen die Wettkämpfer ihren Vorteil in der schieren Größe.
Der Raum war eine Kakophonie aus tiefem, gurgelndem Schlürfen und leichter Unterhaltung. Goushi, ein 126 kg schwerer, 21-jähriger Ringer, saß geduldig da, während ein Tokoyama, der persönliche Friseur des Rikishi, sich um seinen Haarknoten kümmerte. Hinter ihm wurde Soukokurai vom Presseagenten des Stalls interviewt, der nervös vor seinem Helden herumfuchtelte und stotterte. Die übrigen Rikishi, die sich tief in ihre bodenlosen Schüsseln beugten, konzentrierten sich nur auf ihr Essen; kein Gespräch war mehr wert als das, was sie vor sich hatten. Und für einen Moment herrschte ein Gefühl der Leichtigkeit, der Heiterkeit und Fröhlichkeit, in dem weder die unbeugsame Tradition noch die Aussicht auf das Training unmittelbar bedrückend wirkten.
Dann kam Suzuki-san, der Stallmeister. Groß, mit dem schlaffen, langgezogenen Gesicht eines ehemaligen Sumo-Ringers, schien sein ganzer Körper unter ihm durchzusacken, als er den Raum betrat. Doch in seinen eingefallenen Augen lag eine Ernsthaftigkeit, die jede Schwäche in seiner Erscheinung wettmachte. Die Ringer blickten in ihre Schüsseln und warteten auf das Unvermeidliche.
“Das Training beginnt in drei Stunden wieder. Ruht euch aus”, sagte er für ihren Geschmack zu schnell.
Die Ringer verweilten noch eine Sekunde länger über ihrem Essen und nahmen einen letzten Bissen, der jetzt nicht mehr so gut schmeckte. Die Routine war zurückgekehrt und die Bestrafung würde weitergehen. Sie konnten nur hoffen, dass ihr zukünftiger Ruhm das alles wert sein würde.
Wo rangierst du in unserem Stamm der weltlichen Leser? Beantworte diese Fragen, um einen Eindruck zu bekommen.