“Die Geräusche seiner verzweifelten Schreie, die vor Bedauern kreischten, als er in seinen selbstverschuldeten Tod fiel, waren so eindringlich, dass sie mich immer noch verfolgen…”

Ein Mann sprang aus dem 26. Stock des Hochhauses gegenüber meiner Wohnung. Ich habe das Ganze gehört. Ich habe es nicht gesehen, aber ich habe es gehört. Der Klang seiner verzweifelten Schreie – die vor Bedauern kreischten, als er in den Tod stürzte – waren so eindringlich, dass sie mich noch Wochen später verfolgen.

Es war ein schöner Frühlingsnachmittag. Mein Partner und ich genossen ein friedliches Abendessen auf unserer malerischen Veranda. Wir wohnten im erhöhten ersten Stock eines Mehrfamilienhauses in Chicago. Wir unterhielten uns über das Leben und aßen Pasta und Salat, während die Geräuschkulisse unserer Nachbarschaft durch den Innenhof hallte. Das Brummen der Flugzeuge über uns, das Surren der vorbeifahrenden Autos, das Zischen der Bremsen und die gemurmelten Ansagen an der Bushaltestelle, das Zwitschern der Spatzen in den Bäumen, das Klirren der Hundeleinen und gelegentlich das ferne Geräusch der Sirene eines Einsatzfahrzeugs. Diese vertrauten und immerwährenden Geräusche, das Geräusch der Stille in einer großen Stadt, würden bald zum schlimmsten Geräusch werden, das ich je gehört habe.

Wir hatten gerade das Abendessen beendet. Zum ersten Mal öffneten wir alle Fenster unserer Wohnung, um die leichte Brise durchzulassen. Mein Partner setzte sich auf die Couch, während ich in die Küche ging, um das Geschirr in die Spüle zu stellen. Als ich ins Wohnzimmer zurückkam, passierte es. Zwei lange, anhaltende Sekunden lang stieß eine Männerstimme einen markerschütternden Schrei aus, gefolgt von einem kürzeren Schrei, der von einem lauten, schmatzenden Aufprall unterbrochen wurde. Das Geräusch hallte so laut wider, dass es meine Seele zerriss. Das Geräusch zerriss die seltene Ruhe des Tages. Irgendwie wusste ich genau, was passiert war. Mein Partner fragte: “Wurde jemand von einem Auto angefahren?” Ich brauche einen Moment, um meine Antwort abzuwägen.

“Nein”, sage ich ihr. “Menschen machen nicht … dieses Geräusch, wenn sie von einem Auto angefahren werden.” Natürlich hatte ich schon Leute schreien hören. Vor Angst, vor Schmerz, vor Schock, aber ich hatte noch nie jemanden so schreien hören. Es war das Geräusch eines Menschen in Schrecken.

“Ein Teil von mir will die Stimme des Mannes vergessen, ein anderer Teil will sich immer daran erinnern.”

Ich hatte Schwierigkeiten, das Geräusch zu beschreiben, sogar mir selbst gegenüber. Ein Teil von mir will die Stimme des Mannes vergessen, ein anderer Teil will sich immer daran erinnern. Der Schrei war fast unwirklich und doch der realste Klang, den man sich vorstellen kann. Der Schrei war eher eine kurze Folge von zwei aufeinanderfolgenden Schreien. Der erste Schrei ließ mich innehalten. Er war laut und durchdringend. Der zweite Schrei war noch lauter und zehnmal entsetzlicher als der erste. Für mich klangen sie wie das verzweifelte Flehen eines Mannes, der plötzlich die Endgültigkeit seiner Entscheidung erkannt hatte. Er wusste, dass es kein Entkommen geben würde. Ich hatte noch nie einen Selbstmord miterlebt, aber als ich das Geräusch hörte, wusste ich sofort, dass jemand aus dem Gebäude gesprungen war.

Sekunden nachdem es passiert war, stand ich immer noch mitten in meinem Wohnzimmer. Obwohl ich mir sicher war, was passiert war, dachte ich kurz über die anderen Möglichkeiten nach. Vielleicht hat sie recht. Wurde jemand von einem Auto angefahren? Nein. Wenn ein Auto jemanden überfährt, geht es schnell. Man sieht es nicht kommen und der Schrei hält nicht lange an. Er hört sich auch nicht so an. Ist jemand aus dem dritten Stock meines Hauses gefallen? Nein, das glaube ich nicht. Das Ausmaß des Schreckens, das der Schrei auslöste, stand in keinem Verhältnis zu einem Sturz aus drei Metern Höhe. Nach einem Moment ging ich schließlich auf den Balkon, um nachzusehen. Ich machte mich auf das gefasst, was ich sehen würde. Ich wusste, dass jemand gesprungen oder gestürzt war. Ich vermutete, dass es jemand aus dem Hochhaus war. Ich wusste, dass es von meinem Balkon aus gut zu sehen sein würde. Als ich nach der Balkontür griff, zögerte ich.

“Ich wusste, dass jemand gesprungen oder gefallen war. Ich vermutete, dass es jemand aus dem Hochhaus war.”

Wer mich kennt, weiß, dass ich in einer Notsituation oft der Erste bin, der in Aktion tritt. Fast immer bin ich der erste, der Hilfe anbietet, während andere zögern. Aber dieses Mal hielt ich inne, als meine Hand nach der Balkontür griff. Ich stand einen langen Moment lang da. Es war untypisch für mich, in einer solchen Situation so zu zögern. In einer Notsituation schreckt mich der Anblick von Blut, Knochenbrüchen usw. nie ab, aber diesmal war es anders. Ich war nicht einfach ein ehemaliger Pfadfinder, der zufällig auf einen Unfall stieß. Mir war klar, dass dies eine der schrecklichsten persönlichen Erfahrungen meines Lebens sein würde. Eine, die weniger als 20 Sekunden zuvor begonnen hatte. Es würde eine Erinnerung sein, die Narben hinterlassen würde. Die Schreie dieses Mannes verrieten mir, dass die Folgen des Geschehens etwas sein würden, das ich nicht sehen wollte. Nichtsdestotrotz öffnete ich widerwillig die Tür und trat auf den Balkon hinaus.