Man kann David Crosby verzeihen, wenn er sich nicht mehr an den Veranstaltungsort in Washington erinnert, an dem er im Sommer 1994 spielte, als seine Leber nach so vielen verschwommenen Jahren des Drogenkonsums und des Alkoholkonsums schließlich versagte. Aber er erinnert sich daran, dass zwei Leute nötig waren, um ihm von der Bühne und zurück in den Tourbus zu helfen.
“Ich weiß, dass es D.C. war, weil ich in – wie heißt das fantastische Krankenhaus?”, fragt er und erinnert sich dann: “Johns Hopkins.” Im Krankenhaus von Baltimore überbrachten ihm die Ärzte am Tag nach der Show eine, wie er es nennt, “sehr harte Nachricht”. Du hast Hepatitis C, sagten sie ihm, und ohne Lebertransplantation wirst du bald sterben. Im November desselben Jahres wurde ihm eine transplantiert.
“Und jetzt bin ich ein sehr gesunder Mann”, sagt der 72-jährige Crosby, der in einem Telefonat von einer Station seiner jüngsten Tournee jovial und immer noch dankbar klingt. In diesen Tagen wirbt die Folk-Rock-Legende für “Croz”, sein erstes Soloalbum seit 1993, auf dem Gäste wie Mark Knopfler und Wynton Marsalis zu hören sind.
“Ich bin ein unglaublich glücklicher Mensch”, sagt Crosby, dessen Schnauzbart jetzt mehr an Wilford Brimley als an Woodstock erinnert. “Ich habe eine großartige Familie, ich habe einen fantastischen Job, und ich hätte schon vor 20 Jahren sterben sollen.”
Für die Live-Musik-Historiker da draußen ist es fast sicher, dass der schicksalhafte Gig 1994 im Wolf Trap stattfand, wo Crosby und seine Bandkollegen Stephen Stills und Graham Nash am 2. August jenes Jahres auftraten. Crosby wird am Montag, Dienstag und Donnerstag drei ausverkaufte Shows in den Barns at Wolf Trap spielen.
Themen während eines Gesprächs mit Crosby können von den Byrds, der Band, aus der er 1967 gefeuert wurde, bis hin zu der unglücklichen Zusammenarbeit von CSN mit dem berühmten Produzenten Rick Rubin im Jahr 2012 reichen. Außer wenn er über ernste Themen spricht – wie den Track auf seiner Platte, in dem er die US-Drohnenangriffe beklagt – verfällt Crosby immer wieder in fröhliches Gelächter.
Aber er versichert mir, dass es keine chemischen Verstärker mehr gibt. Niemals.
“Es ist alles vorbei”, sagt der Mann, der in den 1980er Jahren wegen Kokain- und Waffendelikten im Gefängnis saß und fast sein Leben an die Sucht verlor.
Er ist sichtlich zufrieden mit dem neuen Album und der Tatsache, dass der Rolling Stone in seiner Rezension seine “triumphale Solo-Rückkehr” lobte. Er sagt, dass es hauptsächlich aus Songs entstanden ist, die er und sein Sohn James Raymond geschrieben haben, sowohl alleine als auch zusammen.
“Ich hatte diese Songs”, sagt Crosby, “und sie sind gut. Ich wusste nicht, was ich sonst tun sollte, außer eine Platte zu machen. Natürlich hatten wir kein Geld. Aber mein Sohn James hat ein Studio in seinem Haus; also ging ich runter und schlief auf seiner Couch, und morgens standen wir auf, er machte mir ein Omelett, und wir gingen an die Arbeit. Das Ergebnis ist diese Platte. Ich weiß, das ist nicht sehr bescheiden, aber ich denke, es ist eine der besten Arbeiten, die ich je gemacht habe.”
Crosbys erstes Solo-Album, “If I Could Only Remember My Name” von 1971, wurde im Rolling Stone als mittelmäßig verrissen, erinnert er sich, aber es verkauft sich immer noch und wird gelobt. 2010 rangierte es auf Platz 2 einer Liste der “Top 10 Pop-Alben aller Zeiten”, die in der offiziellen Zeitung des Vatikans veröffentlicht wurde – unterhalb von “Revolver” von den Beatles, aber oberhalb von Pink Floyds “Dark Side of the Moon”.
“Ist das jetzt komisch oder was?” fragt Crosby. “Wir waren alle völlig perplex. Und ich bekam eine E-Mail von David Gilmour, in der stand: ‘Verdammt!’ ‘”
Es ist zum Lachen, wenn Crosby sich an die Lacher erinnert, die er mit dem Pink-Floyd-Gitarristen und -Sänger geteilt hat.
Warum hat der Heilige Stuhl sie ausgewählt? “Keiner von uns weiß, warum wir überhaupt dort waren!” sagt Crosby.
In ihrer Blütezeit waren CSN (und Y, als Neil Young dazukam) bekannt für ihre exquisiten Gesangsharmonien, ihre malerische Lyrik und ihren ausgefeilten, vom Folk beeinflussten Sound. Einige der jungen “Beardo”-Bands von heute – so benannt nach ihrem Hippie-Bart – geben CSNY als Einfluss an. Hat Crosby irgendwelche Favoriten?
“Ich mag Mumford and Sons sehr”, sagt er, “aber es gibt eine Reihe von jüngeren Bands, die das wirklich können.”
“Und wenn wir sie dazu inspirieren können, ist das gut, wunderbar, dann fühle ich mich großartig”, fügt er hinzu. “Ich war tatsächlich auf einem Fleet Foxes-Konzert, und sie können singen, sie können es wirklich. Ich mag sie sehr, sehr gerne. … Ich denke, sie werden als Songwriter reifen und wahrscheinlich eine dauerhafte Band sein.”
CSN selbst scheint einfach immer weiterzumachen – mit oder ohne Young, der sich dem Ensemble regelmäßig wieder angeschlossen hat. Unter Rockstars sind die sprichwörtlichen “kreativen Differenzen” mit Bandkollegen ein Berufsrisiko. Byrds-Frontmann Roger McGuinn und Bassist Chris Hillman gerieten mit Crosby aneinander und bezeichneten ihn später als arroganten Idioten.
“Weißt du, als sie mich feuerten, sagten sie: ‘Wir werden es ohne dich besser machen'”, überlegt Crosby. Dann lacht er explosiv.
“Ich glaube, Roger bedauert das wahrscheinlich. Vielleicht ist das der Grund, warum er nicht mit mir auf Tour gehen will. Aber ich würde mich freuen, wenn er es tun würde, denn er war sehr gut.”
Und warum trennten sich CSN von Rubin, dem Produzenten, der für seine Fähigkeit bekannt ist, schwächelnde Karrieren wiederzubeleben?
“Die Chemie stimmte einfach nicht”, sagt Crosby. “Wir haben alle unsere Platten selbst produziert, bis auf eine, die Glyn Johns produziert hat. Glyn Johns produzierte die Beatles, die Stones, Clapton, Hendrix, so ziemlich jeden zu einer bestimmten Zeit. … Mit ihm hat es funktioniert, mit diesem Kerl nicht.”
Ein Stück auf der neuen Soloplatte, “Morning Falling”, erzählt von der kollateralen Tötung einer afghanischen Familie durch einen Drohnenangriff. Es erinnert an die Aktivismus- und Protestsongs, für die Crosby und seine Kollegen seit langem bekannt sind – vor allem “Ohio”.
“Ein großer Teil unserer Aufgabe ist es, dich zum Verlieben zu bringen, oder ein Gefühl auszudrücken, oder dich auf eine Reise mitzunehmen”, sagt er. “Aber ein Teil unserer Aufgabe ist es, die Troubadoure zu sein, die Nachtwache zu halten. Zu sagen: ‘Hey, es ist 12 Uhr und alles ist gut’ oder ‘Es ist 11:30 Uhr und wir haben einen Haufen Affen im Kongress.’ “
Crosby wurde als ein Mann beschrieben, der viele Millionen Dollar wert ist, eine Vorstellung, die er als völligen Unsinn bezeichnet. “Ich habe überhaupt kein Geld”, sagt er und gluckst wieder. “Ich werde auf dieser Tournee kein Geld verdienen… Das macht mir nichts aus.
“Eines Tages wird Neil anrufen und ich werde gehen und etwas Geld verdienen. In der Zwischenzeit bin ich sehr glücklich, Musik zu machen.”