Die Spiele in der Palisades-Liga dauern fünf Innings (vier für die Minors) und ungefähr eine Stunde. Die Teams spielen in der Regel Doppelspiele. Anstatt wie meine Freunde und ich vor fünfundzwanzig Jahren ein Strandtuch über ein Stück Deckgitter zu drapieren, um die Strike-Zone darzustellen, baut (und verkauft) Bevelacqua seine eigenen Strike-Zonen, die aus Plexiglaszielen bestehen, die an Rahmen aus Polycarbonatrohren geschraubt sind. Jeder Wurf, der das Ziel trifft, das vierundzwanzig mal achtundzwanzig Zentimeter groß ist und dreizehn Zentimeter über dem Boden beginnt, ist ein Strike. Bei drei Strikes ist man natürlich raus, aber für einen Walk sind fünf Bälle erforderlich. Nimm auch deine Base, wenn dich ein Pitch im Gesicht trifft, aber nicht darunter. Nimm eine imaginäre Base ein, das heißt: Es wird nicht gerannt, abgesehen von Home-Run-Trotts, die rein zeremoniell sind. (Bat Flips sind willkommen.)

Der Teppich des Pitchers ist fünfundvierzig Fuß von der Platte und achtundvierzig Fuß von der Strike Zone entfernt – eine Unterscheidung, die beim Wiffleball, wo die Pitches so scharf brechen wie ein R. A. Dickey Knuckler, wichtiger ist, als man vielleicht denkt. In der Aufstellung dürfen bis zu fünf Schläger stehen, aber nicht weniger als drei, während nur zwei Spieler den Pitcher in der Verteidigung unterstützen dürfen. Groundballs müssen sauber gefangen werden, bevor sie eine gemalte Linie überqueren, die die Grenze des Infields markiert, und dann in ein acht mal acht Fuß großes Netz geworfen werden, das als Backstop hinter der Strike Zone dient. Jeder Schlag, der versenkt wird oder den Boden jenseits der gemalten Linie berührt, zählt als Einzelschlag – es sei denn, er rollt oder springt bis zum Maschendrahtzaun, dann ist es ein Double, oder er trifft den Zaun im Flug, was ein Triple bedeutet. Der Zaun ist in den Ecken des linken und rechten Feldes etwa neunzig Fuß von der Platte entfernt und in der Mitte etwa einhundertfünfzehn Fuß. Die flache Rasenfläche neben der Schule ist groß genug für vier solcher Felder, so dass mehrere Spiele gleichzeitig gespielt werden können. Vor fünf Jahren schlug ein Schlagmann der Dodgers bei günstigen östlichen Windböen einen Ball über das Haus hinter dem Zaun auf dem, was die Spieler Feld Nr. 2 nennen. Bevelacqua schätzte die zurückgelegte Entfernung auf zweihundertfünfunddreißig Fuß.

Mit etwas giftigem Efeu, einem störrischen Nachbarn und einem hohen Immergrün, das Foulbälle verschluckt, dürfte die obige Beschreibung jedem bekannt vorkommen, der schon einmal versucht hat, Baseball auf einem Vorstadtrasen zu simulieren. Was für mich neu war, zumindest für den Anfang, war das völlige Fehlen von gelben Schlägern, von denen man annimmt, dass sie zu dünn und zu kurz sind, um den Pitch eines Daniel Whitener zu treffen. Ich erzählte Bevelacqua, dass ich mich gerne daran erinnere, wie ich als Teenager an meinen gelben Schlägern “herumgebastelt” habe: Ich sägte die Spitze ab, füllte den Lauf mit nassen Zeitungen, Sand oder sogar weggeworfenen Weinkorken und befestigte die Kappe dann mit Klebeband wieder. “Das ist der lustige Teil daran”, sagte er. “

Mein Fehler, so stellte sich heraus, war, dass ich die Operation am Ende des Schlägers und nicht am Griff vorgenommen hatte, wodurch meine Schläger kopflastig und unhandlich wurden. Bevelacqua fertigt und verkauft Fledermäuse, die er G.T.S.O.H. (Get That Shit Outta Here) nennt, angefangen mit einem blauen “Screwball”-Modell aus Kunststoff von Champion Sports, das im Großhandel fünf oder sechs Dollar kostet. Dieser Schläger hat einen doppelt so großen Durchmesser wie der gelbe Schläger der Marke Wiffle. Dann ersetzt er den Plastikgriff durch einen längeren, ein Zoll langen Holzdübel, den er unten in einen Holzknauf schraubt, um das Gewicht zu verankern. Dies verbessert die Kontrolle und die Geschwindigkeit des Schlägers. (Mein Stiefvater hat die Dinger früher gedrechselt”, sagt er und zeigt auf einen abgenutzten Eichenknauf an einem der Schläger. Ein Werbespot für die G.T.S.O.H.-Schläger, den er auf YouTube gepostet hat (“Can’t get the job done with that little stick?”), wurde bereits mehr als fünfundsiebzigtausend Mal angesehen. Dreißig Dollar plus Versand.

Etwas begehrter als die blauen Fledermäuse sind die orangefarbenen Fledermäuse von Nerf, die noch breitere Läufe haben. “Die Produktion wurde etwa 2011 eingestellt”, sagt Bevelacqua. “Ich habe etwa zwanzig davon gekauft. Achtzehn sind seitdem kaputt gegangen.” Er zeigte mir eines seiner verbliebenen Exemplare, in das er einen Aluminiumstab durch die Unterseite des Plastikgriffs gesteckt hatte. Ein Spieler der Brewers erzählte mir später, dass es einen florierenden Zweitmarkt für modifizierte Nerfs gab. “Ich erinnere mich, dass es einen Bieterkrieg im Forum gab, bei dem eines für etwa zweihundert verkauft wurde.”

Und dann sind da noch die Messer. Zu jedem beliebigen Zeitpunkt an diesem Nachmittag saßen eine Handvoll Spieler auf Campingstühlen im Foulgebiet, dippten und dampften und schnitzten fleißig Bälle mit X-Actos oder Multi-Tools, um den Luftstrom zu verändern und mehr Kontrolle über ein Plastikspielzeug auszuüben. In den Palisades stellen die Pitcher ihre eigenen Bälle zur Verfügung und tragen sie in Eimern oder Körben zu jedem Inning auf den Teppich. Nur Wiffle-Bälle, mit acht länglichen Löchern oder Schlitzen in der oberen Hälfte. Ein paar in jedem Eimer sind vielleicht fabrikglatt – die sind für “saubere Sliders”, die hart und spät brechen, allerdings nur, wenn man sie mit fast neunzig Meilen pro Stunde wirft (was nicht unmöglich ist, ob man es glaubt oder nicht). Es gibt Kräfte, die sich gleichzeitig um den Ball herum und in ihm bewegen; Bevelacqua sagte mir, dass, soweit er es verstanden hat, die wirbelnde Luft im Inneren des Balls zu dominieren beginnt, sobald der Ball eine Geschwindigkeit erreicht, die an die Autobahngeschwindigkeit grenzt, und tatsächlich einen Schub von etwa zehn Prozent gegenüber der Flugbahn eines festen Baseballs bietet. Aber im Allgemeinen gilt ein “ungeschnittener” Wiffle-Ball als zu unbeständig – zu anfällig für Ungleichgewichte zwischen den Kräften, die auf die jeweiligen Hemisphären des Balls wirken – und daher als Rezept für endlose Spaziergänge.

Jedes Ass hat sein eigenes charakteristisches Scuff-Styling, oder mehrere; ein Standardmuster beinhaltet das Einritzen von “X “s auf den dünnen Streifen zwischen den Löchern und dann eine Kreuzschraffur darüber. Neben anderen merkwürdigen Effekten kehrt dies die Werkseinstellungen um: Statt sich in Richtung der Löcher zu krümmen oder zu gleiten, driftet der Ball nun von ihnen weg. Ein Pitcher zeigte mir eine “lockere Schraffur” mit “X “s auf der festen unteren Hälfte des Balls, die er für den Wurf eines Risers verwendet, und dann eine umfassendere Kreuzschraffur, die er für Fastballs und “Drops” einsetzt. Ein anderer Pitcher aus Palisades bereitet einen Knuckleball vor, indem er auf der Unterseite Streifen einritzt, so dass er fast wie ein Basketball aussieht (er steckt dann seine Finger in die Löcher und schiebt die gestreifte Hälfte nach vorne). Manchmal wird Sandpapier verwendet, um die Bälle “haarig” zu machen.

Die modifizierten Schläger und Bälle sind Gegenstand der von Bevelacqua so genannten “Wiffle-Kriege”, die unter Liebhabern im ganzen Land ausgefochten werden, die unterschiedliche Auffassungen darüber haben, was eine Verbesserung oder eine Perversion ihres Lieblingszeitvertreibs darstellt. Sam Skibbe zum Beispiel ist Musiklehrer an einer Grundschule, langjähriger Beauftragter der Skibbe Wiffleball League in St. Louis und häufiger Gastmoderator des Podcasts “Two Wiffle Dudes”. Er schreibt gelbe Schläger vor (obwohl man die Griffe mit Klebeband abkleben darf) und verbietet das Abschleifen, weil er der Meinung ist, dass die Werfer dadurch einen zu großen Vorteil gegenüber den Schlagleuten haben. Skibbe’s ist eine von vierundfünfzig Organisationen, die die National Wiffle League Association bilden, die im Juli in der zweitausend Einwohner zählenden Stadt Morenci, Michigan, ein Meisterschaftsturnier mit Mannschaften aus zehn Staaten ausrichtete. Ein Palisades-Veteran nahm an dem N.W.L.A.-Turnier teil, aber ich hörte zufällig, wie ein anderer Spieler das Turnier abtat: “Ich habe mir elfeinhalb Minuten online angesehen, und es war immer wieder das gleiche Spielfeld. Es ist lächerlich!”

Bevelacqua argumentiert, dass die Texas Open, die am Columbus-Day-Wochenende von einer Organisation namens Fast Plastic veranstaltet werden, eine wahrere nationale Meisterschaft sind, weil sie nach seinen weniger restriktiven Regeln gespielt werden. (“Yard Work”, sein Dokumentarfilm, stellte die Texas Open 2008 vor.) Die Palisades-Liga schickt diesen Herbst zehn Spieler zu den Open. “Die N.W.L.A. ist überhaupt nicht wichtig”, sagte er.

“Ich kann Ihnen sagen, dass ich persönlich Brett nicht hasse”, sagte Skibbe mir. “Man braucht Leute, die wie ein Diktator sind.”

Die rivalisierenden Kommissare sind sich einig, wenn es um die Wiffle Ball, Inc. geht, ein Familienunternehmen in Shelton, Connecticut. “Sie wollen nur regulieren”, beschwerte sich Skibbe. “Sie haben einen Antrag, eine von Wiffle anerkannte Liga zu sein, aber sie verlangen, dass man alles an sich selbst ändert.”

“Wenn man nicht den gelben Schläger benutzt, wird Wiffle Ball sehr wenig mit einem zu tun haben”, sagte Bevelacqua.

“Ich kann sie nicht dazu bringen, Gast in unserem Podcast zu sein”, fügte Skibbe hinzu.

David J. Mullany ist der Präsident des Unternehmens und der Enkel des Gründers und Erfinders. “Wir haben nicht die Möglichkeit, all diese Ligen vollständig zu unterstützen”, sagte er. “Es gibt Hunderte von ihnen!” (Er sagte, dass er sich nicht daran erinnern kann, dass Skibbe ihn gebeten hat, in einem Podcast aufzutreten, und dass er es gerne tun würde.) Zum Markenzeichen seiner Familie fügte er hinzu: “Bitte achten Sie darauf, dass Sie es richtig schreiben. Zwei Wörter.” Mullanys Vater, der bei der Gründung des Unternehmens 1953 zwölf Jahre alt war, ist für die Schreibweise verantwortlich – oder vielmehr für die falsche Schreibweise. Es sollte eine Anspielung auf “whiff” sein. “Und dann sagte mein Großvater, das sei ein Buchstabe weniger, für den man auf dem Schild bezahlen müsse”, so Mullany weiter. “

Die ersten Wiffle-Schläger waren übrigens aus Holz – sie sollten an Besenstiele erinnern. Das ikonische gelbe Design ist eine technische Modifikation.