Wenn man in den Ruinen von Pompeji steht und ganz genau hinhört, kann man fast das Knarren von Wagenrädern, das Getümmel auf dem Marktplatz und das Echo der römischen Stimmen hören. Nur wenige moderne Besucher würden das auffälligste Merkmal der Geisterstadt heraufbeschwören wollen, nämlich ihren entsetzlichen Gestank – die Gase wurden durch Bleichen mit Schwefeldämpfen aufgehellt, tierische und menschliche Abfälle flossen bei starkem Regen die Straßen hinunter -, aber an diesem angenehm kieferngrünen Tag im Vorfrühling hat Pompeji diese eigentümliche Stille eines Ortes, an dem das Unheil gekommen und gegangen ist. Ein Hauch von Mimosen- und Orangenblüten liegt in der salzigen Luft, bis plötzlich der Wind die “Vicolo dei Balconi”, die Allee der Balkone, hinunterweht und den antiken Staub mit sich reißt.

Im Jahr 79 n. Chr., als der Vesuv nach fast 300 Jahren Ruhe wieder zum Leben erwachte, wurde die Gasse verschüttet und ihre Balkone verbrannten größtenteils in den Kaskaden aus glühender Asche und überhitzten giftigen Gasen, die als pyroklastische Wellen bekannt sind und den Bewohnern von Pompeji den sofortigen Tod brachten. Archäologen haben den Vicolo dei Balconi erst im vergangenen Jahr in einem Teil der Ausgrabungsstätte namens Regio V, der noch nicht für die Öffentlichkeit zugänglich ist, entdeckt und ausgegraben. Es stellte sich heraus, dass die Gasse von prächtigen Häusern gesäumt war, einige mit intakten Balkonen, andere mit Amphoren – Terrakotta-Behältern, in denen Wein, Öl und Garum, eine Soße aus fermentierten Fischdärmen, aufbewahrt wurden. Wie fast alle anderen Düfte aus Roms klassischer Ära ist auch das einst so scharfe Garum heute praktisch geruchlos.

Als Teil des “Grande Progetto Pompei” (Großes Projekt Pompeji), des 140 Millionen Dollar teuren Konservierungs- und Restaurierungsprogramms, das 2012 ins Leben gerufen wurde und größtenteils von der Europäischen Union finanziert wird, hat die Ausgrabung in Regio V bereits Skelette, Münzen, ein Holzbett, einen Stall mit den Überresten eines Vollblutpferdes (bronzene Holzhörner am Sattel; Eisengeschirr mit kleinen bronzenen Nieten), prächtig erhaltene Fresken, Wandmalereien und Mosaike mit mythologischen Figuren und andere schillernde Beispiele antiker römischer Kunstfertigkeit.

Für die wohl berühmteste archäologische Ausgrabungsstätte der Welt ist das eine überraschend reiche Fundgrube. Aber bis jetzt wurde Pompeji noch nie einer wissenschaftlichen Ausgrabungstechnik unterzogen. Kaum hatten sich die Wolken aus erstickendem Vulkanstaub gelegt, schnappten sich Tunnelplünderer – oder zurückkehrende Hausbesitzer – alle Schätze, die sie finden konnten. Noch in den 1950er Jahren wurden die Artefakte, die Forscher und andere gefunden hatten, für bedeutender gehalten als die Zeugnisse des Alltagslebens im Jahr 79. Die brisantesten Informationen dieser neuen Ausgrabung, die dazu führen werden, dass Lehrbücher umgeschrieben werden und Gelehrte ihre Daten neu bewerten müssen, haben bisher keinerlei materiellen Wert.

Eines der zentralen Rätsel dieses schicksalhaften Tages, der lange Zeit als 24. August angenommen wurde, ist die Ungereimtheit bestimmter Funde, darunter Leichen in kühler Kleidung. Im Laufe der Jahrhunderte haben sich einige Gelehrte verrenkt, um solche Anomalien zu erklären, während andere den Verdacht äußerten, dass das Datum falsch sein muss. Jetzt bietet die neue Ausgrabung die erste klare Alternative.

An einer unfertigen Wand eines Hauses, das gerade renoviert wurde, als der Vulkan ausbrach, ist leicht, aber leserlich eine banale Notiz in Holzkohle eingekratzt: “in ulsit pro masumis esurit”, was so viel heißt wie “er hat sich mit Essen vollgestopft”. Das Graffito, das wahrscheinlich von einem Baumeister stammt, nennt zwar keine Jahreszahl, aber “XVI K Nov” – den 16. Tag vor dem ersten November nach dem antiken Kalender oder den 17. Oktober nach dem modernen Kalender. Das sind fast zwei Monate nach dem 24. August, dem offiziellen Datum des tödlichen Ausbruchs, das auf einen Brief von Plinius dem Jüngeren, einem Augenzeugen der Katastrophe, an den römischen Historiker Tacitus 25 Jahre später zurückgeht und im Laufe der Jahrhunderte von Mönchen transkribiert wurde.

Massimo Osanna, Generaldirektor von Pompeji und Drahtzieher des Projekts, ist überzeugt, dass die Inschrift eine Woche vor der Explosion gekritzelt wurde. “Dieser spektakuläre Fund erlaubt es uns endlich, die Katastrophe mit Sicherheit zu datieren”, sagt er. “Er untermauert andere Hinweise, die auf einen Ausbruch im Herbst hindeuten: unreife Granatäpfel, schwere Kleidung, die bei den Leichen gefunden wurde, mit Holz befeuerte Feuerstellen in den Häusern, Wein aus der Ernte in versiegelten Gläsern. Wenn man das tägliche Leben dieser verschwundenen Gemeinschaft rekonstruieren will, sind zwei Monate Unterschied von Bedeutung. Wir haben jetzt das verlorene Teil eines Puzzles.”

Die robuste Kampagne, die Osanna seit 2014 leitet, markiert eine neue Ära für das alte Pompeji, das in diesem Jahrzehnt sichtbar unter Alter, Korruption, Vandalismus, Klimawandel, Missmanagement, Unterfinanzierung, institutioneller Vernachlässigung und Einstürzen durch Regengüsse litt. Der berüchtigtste Einsturz ereignete sich 2010, als die Schola Armaturarum, ein steinernes Gebäude mit prächtigen Fresken von Gladiatoren, in sich zusammenfiel. Giorgio Napolitano, der damalige italienische Staatspräsident, nannte den Vorfall eine “Schande für Italien”. Vor sechs Jahren drohte die Unesco, die Organisation der Vereinten Nationen, die sich um die Erhaltung der bedeutendsten Kulturgüter der Welt kümmert, damit, Pompeji auf ihre Liste des gefährdeten Weltkulturerbes zu setzen, wenn die italienischen Behörden dem Schutz der Stätten keine höhere Priorität einräumen würden.

Das Projekt hat zur Öffnung bzw. Wiedereröffnung von Dutzenden von Gängen und 39 Gebäuden geführt, darunter die Schola Armaturarum. “Die Restaurierung der Schola war ein Symbol der Erlösung für Pompeji”, sagt Osanna, der auch Professor für klassische Archäologie an der Universität Neapel ist. Er hat ein umfangreiches Team von mehr als 200 Experten zusammengestellt, um das durchzuführen, was er als “globale Archäologie” bezeichnet, darunter nicht nur Archäologen, sondern auch Archäozoologen, Anthropologen, Kunstrestauratoren, Biologen, Maurer, Zimmerleute, Informatiker, Demografen, Zahnärzte, Elektriker, Geologen, Genetiker, Kartierungstechniker, Medizintechniker, Maler, Klempner, Paläobotaniker, Fotografen und Radiologen. Ihnen stehen genügend moderne Analyseinstrumente zur Verfügung, um ein kaiserliches Badehaus zu füllen, von Bodensensoren und Drohnenvideografie bis hin zu CAT-Scans und virtueller Realität.

Zum Zeitpunkt des Kataklysmus soll die Stadt etwa 12.000 Einwohner gehabt haben. Die meisten entkamen. Bisher wurden nur etwa 1.200 Leichen geborgen, aber die neuen Arbeiten ändern das. Ausgräber in Regio V haben vor kurzem im innersten Raum einer Villa die Skelettreste von vier Frauen und fünf oder sechs Kindern freigelegt. Ein Mann, von dem man annimmt, dass er mit der Gruppe in Verbindung steht, wurde draußen gefunden. War er gerade dabei, sie zu retten? Ließ er sie im Stich? Wollte er sich vergewissern, ob die Luft rein ist? Dies sind die Rätsel, die unsere Phantasie seit der Entdeckung von Pompeji beschäftigen.

Das Haus, in dem sich dieses Grauen abspielte, hatte mit Fresken bemalte Räume, was darauf schließen lässt, dass darin eine wohlhabende Familie lebte. Die Malereien wurden durch die Asche konserviert, von der noch immer Streifen an den Wänden zu sehen sind. Selbst im unrestaurierten Zustand sind die Farben – Schwarz, Weiß, Grau, Ocker, Pompeji-Rot, tiefes Kastanienbraun – von erstaunlicher Intensität. Wenn man von Raum zu Raum geht, über eine Schwelle in einen anderen, und schließlich an der Stelle steht, an der die Leichen gefunden wurden, jagt einem die Unmittelbarkeit der Tragödie einen Schauer über den Rücken.

Auf dem Vicolo dei Balconi ging ich an den archäologischen Teams vorbei, die gerade an der Arbeit waren, und stieß auf einen frisch freigelegten Imbissstand. Dieser banale Imbiss ist einer von etwa 80, die in der ganzen Stadt verstreut sind. Die großen Gläser (dolia), die in die gemauerte Ausgabetheke eingelassen sind, belegen, dass es sich um ein Thermopolium, das McDonald’s seiner Zeit, handelt, in dem Getränke und warme Speisen serviert wurden. Typisches Menü: grobes Brot mit gesalzenem Fisch, gebackener Käse, Linsen und würziger Wein. Dieses Thermopolium ist mit Bildern einer Nymphe geschmückt, die auf einem Seepferdchen sitzt. Ihre Augen scheinen zu sagen: “Halt die Pommes frites!” – aber vielleicht liegt das nur an mir.

Während ich die römische Straße entlanglaufe, weist mich Francesco Muscolino, ein Archäologe, der mich freundlicherweise herumführt, auf die Höfe, Wahlplakate und ein in die Außenwand eines Hauses geritztes anzügliches Graffito hin, das vermutlich auf die letzten Bewohner abzielt. Obwohl er darauf hinweist, dass selbst das Lateinische praktisch nicht druckbar ist, versucht er sein Bestes, um die einzelnen Untertöne für die Leserschaft in der Familie zu bereinigen. “Es geht um einen Mann namens Lucius und eine Frau namens Leporis”, sagt er. “Lucius lebte wahrscheinlich in dem Haus, und Leporis scheint eine Frau gewesen zu sein, die dafür bezahlt wurde, etwas … Erotisches zu tun.”

Später frage ich Osanna, ob die Inschrift als Scherz gemeint war. “Ja, ein Scherz auf ihre Kosten”, sagt er. “

* * *

Osanna lacht leise bei der Erwähnung eines Gerüchts, das er verbreitet hat, um Diebstähle an der Stätte zu bekämpfen, wo Besucher regelmäßig versuchen, sich mit Souvenirs davonzumachen. “Ich habe einer Zeitung von dem Fluch erzählt, der auf den aus Pompeji gestohlenen Gegenständen liegt”, sagt er. Seitdem hat Osanna Hunderte von entwendeten Ziegelsteinen, Freskenfragmenten und bemalten Gipsstücken in Paketen aus der ganzen Welt erhalten. Vielen lagen Entschuldigungsbriefe bei, in denen behauptet wurde, die Erinnerungsstücke hätten Unglück gebracht. Ein reumütiger Südamerikaner schrieb, dass seine Familie, nachdem er einen Stein gestohlen hatte, “nichts als Ärger hatte”. Eine Engländerin, deren Eltern in den Flitterwochen einen Dachziegel eingesteckt hatten, gab ihn mit einer Notiz zurück: “Während meiner gesamten Kindheit war dieses Stück bei mir zu Hause ausgestellt. Jetzt, wo sie beide tot sind, möchte ich es zurückgeben. Bitte verurteilen Sie meine Mutter und meinen Vater nicht. Sie waren Kinder ihrer Generation.”

Osanna lächelt. “Aus der Sicht der Fremdenverkehrspsychologie”, sagt er, “ist ihr Brief ein unglaublicher Schatz.”

Der kleine, rundliche Osanna trägt eine Wildlederjacke, einen gepflegten Vandyke-Bart und eine Ausstrahlung von passender Bescheidenheit. In seinem Büro an der Universität von Neapel wirkt er leicht deplatziert, er sitzt hinter einem Schreibtisch, umgeben von Computerbildschirmen, nur die Hochhäuser der Stadt sind zu sehen und nirgendwo eine Spur von Trümmern. Auf seinem Schreibtisch liegt Pompeianarum Antiquitatum Historia von Giuseppe Fiorelli, dem Archäologen, der 1860 die Leitung der Ausgrabungen übernahm. Fiorelli, so erzählt mir Osanna, war es, der flüssigen Gips in die Hohlräume gießen ließ, die die längst verrotteten Leichen in der Vulkanasche hinterlassen hatten. Nachdem der Gips ausgehärtet war, trugen Arbeiter die umliegenden Schichten aus Asche, Bimsstein und Schutt ab, um die Abgüsse zu entfernen und so die Körperhaltung, die Größe und den Gesichtsausdruck der Pompejaner in ihren letzten Momenten zu zeigen. Für Osanna sind die Ergebnisse – tragische Figuren, die sich winden oder nach Luft schnappen, während sie sich die Hände vor den Mund halten – eine düstere Erinnerung an die Unsicherheit der menschlichen Existenz.

Osanna selbst wuchs in der Nähe des erloschenen Vulkans Monte Vulture in der süditalienischen Hügelstadt Venosa auf, dem Geburtsort des Lyrikers Horaz. Der örtlichen Legende nach wurde Venosa von dem griechischen Helden Diomedes, König von Argos, gegründet, der die Stadt der Göttin Aphrodite (bei den Römern Venus) weihte, um sie nach der Niederlage ihres geliebten Troja zu besänftigen. Die Römer entrissen die Stadt 291 v. Chr. den Samniten und machten sie zu einer Kolonie.

Als Kind tobte Osanna in den Ruinen herum. “Ich war 7, als ich in der Nekropole unter der mittelalterlichen Kirche im Zentrum der Stadt einen Schädel fand”, erinnert er sich. “Dieser emotionale Moment war der Moment, in dem ich mich in die Archäologie verliebte. Mit 14 nahm ihn sein Stiefvater mit nach Pompeji. Osanna erinnert sich, dass er wie vom Donner gerührt war. Die antike Stadt zog ihn in ihren Bann. “Trotzdem hätte ich nie gedacht, dass ich eines Tages an ihren Ausgrabungen beteiligt sein würde”, sagt er.

Danach erwarb er zwei Doktortitel (einen in Archäologie, den anderen in griechischer Mythologie), beschäftigte sich mit dem griechischen Geographen und Reiseschriftsteller Pausanias aus dem zweiten Jahrhundert, lehrte an Universitäten in Frankreich, Deutschland und Spanien und leitete das Ministerium für archäologisches Erbe in der Basilikata, einer Region in Süditalien, die für ihre Heiligtümer und Kirchen aus der Antike bis zum Mittelalter und ihre 9.000 Jahre alten Höhlenwohnungen berühmt ist. “In der Nähe des Flusses Bradano befindet sich die Tavole Palatine, ein Tempel, der der griechischen Göttin Hera geweiht ist”, sagt Osanna. “Wenn man bedenkt, dass er im späten sechsten Jahrhundert v. Chr. erbaut wurde, ist die Struktur sehr gut erhalten.”

Pompeji hatte nicht so viel Glück. Der heutige archäologische Park ist weitgehend ein Wiederaufbau eines Wiederaufbaus. Und niemand hat in seiner langen Geschichte mehr wiederaufgebaut als Amedeo Maiuri, ein menschlicher Dynamo, der als Leiter von 1924 bis 1961 Ausgrabungen in einigen der schwierigsten Zeiten Italiens leitete. (Während des Zweiten Weltkriegs zerstörte der alliierte Luftangriff von 1943 – mehr als 160 Bomben wurden abgeworfen – die Galerie der Stätte und einige ihrer berühmtesten Monumente. Im Laufe der Jahre wurden 96 nicht explodierte Bomben gefunden und entschärft; einige weitere werden wahrscheinlich in noch nicht ausgegrabenen Bereichen gefunden). Maiuri schuf ein Freilichtmuseum und stellte einen Stab von Fachleuten ein, der das Gelände ständig bewachte. “Er wollte überall ausgraben”, sagt Osanna. “Leider war seine Ära sehr schlecht dokumentiert. Es ist sehr schwer nachzuvollziehen, ob ein Gegenstand aus dem einen oder anderen Haus stammt. Schade: Seine Ausgrabungen brachten sehr wichtige Entdeckungen, aber sie wurden mit unzureichenden Instrumenten und ungenauen Verfahren durchgeführt.”

Nach Maiuris Rücktritt ging der Schwung der Ausgrabungen mit ihm.

* * *

Als Osanna die Leitung übernahm, hatte die italienische Regierung die Ausgaben für Kultur so weit gekürzt, dass das antike Pompeji schneller verfiel, als es repariert werden konnte. Obwohl die Stätte mehr Einnahmen aus dem Tourismus generierte als jedes andere Monument in Italien mit Ausnahme des Kolosseums, wurde der täglichen Instandhaltung so wenig Aufmerksamkeit geschenkt, dass der damalige Ministerpräsident Silvio Berlusconi 2008 den Notstand über Pompeji verhängte und Marcello Fiori zum neuen Sonderbeauftragten ernannte, um den Verfall aufzuhalten. Es dauerte nicht lange, bis auch der Restaurator in die Brüche ging. Im Jahr 2013 wurde Fiori angeklagt, nachdem er angeblich um bis zu 400 Prozent überhöhte Bauaufträge vergeben hatte; er gab 126.000 Dollar an Steuergeldern für ein Adoptionsprogramm für 55 verwilderte Hunde aus, die einsam in den Ruinen umherirrten (etwa 2.300 Dollar pro Streuner); 67.000 Dollar für 1.000 Werbeflaschen Wein – genug, um das Jahresgehalt eines dringend benötigten zusätzlichen Archäologen zu bezahlen; 9.8 Millionen Dollar für eine überstürzte Reparatur der Bestuhlung des Amphitheaters der Stadt, wobei die historische Integrität durch das Zementieren der Originalsteine beeinträchtigt wurde; und 13.000 Dollar für die Veröffentlichung von 50 Exemplaren eines Buches über die außergewöhnlichen Leistungen von Fiori.

Osanna nahm den Job etwas widerwillig an. Die archäologische Stätte wurde von Arbeitskämpfen heimgesucht, die Arbeiter waren von der mächtigen neapolitanischen Camorra-Mafia infiltriert worden, und die Gebäude verfielen in einem alarmierenden Tempo. Um das Interesse an dem Ort und seiner Geschichte wiederzubeleben, veranstaltete Osanna eine populäre Ausstellung über die in Gips konservierten Opfer des Ausbruchs. Er bot den Besuchern die Möglichkeit, die Stätte bei Mondlicht zu erkunden, mit Führungen, Videoinstallationen und Weinverkostungen nach einem alten römischen Rezept. “Es ist immer schwierig, die Kultur zu verändern”, sagt er. “

Nachdem er einen Großteil seiner ersten drei Jahre damit verbracht hatte, das bereits Freigelegte zu sichern, begann Osanna mit der Erkundung eines unberührten Stücks Land in Regio V, das als der letzte große erforschbare Teil der Stadt gilt. Während er die brüchigen Mauern verstärkte, wurde sein Team bald von der Vorstellung abgebracht, dass Pompeji dort völlig intakt erhalten sei. “Wir fanden Spuren von Ausgrabungen, die bis in die 1700er Jahre zurückreichen”, sagt er. “Wir fanden auch einen zeitgenössischen Tunnel, der sich über mehr als 600 Fuß erstreckte und in einer der Villen endete. Offensichtlich waren Grabräuber zuerst da.”

Die neue Ausgrabung – die auch Plünderungen stoppte – hat ein Fenster zur frühen posthellenistischen Kultur geöffnet. Die Eingangshalle eines eleganten Hauses zeigt das Willkommensbild des Fruchtbarkeitsgottes Priapus, der sein gewaltiges Membrum virile auf einer Waage wie eine preisgekrönte Zucchini wiegt. Eine Wand des Atriums wird von einem atemberaubenden Fresko des Jägers Narziss beherrscht, der sich träge auf einen Steinblock stützt, während er sein Spiegelbild in einem Wasserbecken betrachtet.

Im Schlafzimmer desselben Hauses, das mit einem Maßwerk aus Girlanden, Putten und Grotesken geschmückt ist, befindet sich ein kleines, erlesenes Gemälde, das den erotisierten Mythos von Leda und dem Schwan darstellt. Halbnackt, mit dunklen Augen, die dem Betrachter zu folgen scheinen, wird die spartanische Königin in flagranti mit Jupiter gezeigt, der als Schwan verkleidet ist. Der Götterkönig sitzt auf Ledas Schoß, die Krallen sind in ihre Oberschenkel gesenkt, der Hals ist unter ihrem Kinn verschränkt. Osanna bezeichnet das Fresko als “außergewöhnlich und einzigartig für seine entschieden sinnliche Ikonographie”. Er spekuliert, dass der Besitzer des Hauses ein wohlhabender Kaufmann war, vielleicht ein ehemaliger Sklave, der das Bild ausstellte, um sich bei der lokalen Aristokratie einzuschmeicheln. “Indem er sein Wissen über die Mythen der Hochkultur zur Schau stellte”, sagt er, “könnte der Hausbesitzer versucht haben, seinen sozialen Status zu erhöhen.”

Ein Bodenmuster, das im Haus des Jupiter gefunden wurde, verblüffte die Archäologen: Ein Mosaik, das einen geflügelten Halb-Menschen, Halb-Skorpion mit brennendem Haar zeigt, der über einer gewundenen Schlange schwebt. “Soweit wir wussten, war die Figur in der klassischen Ikonographie unbekannt”, sagt Osanna. Schließlich identifizierte er die Figur als den Jäger Orion, Sohn des Meeresgottes Neptun, während seiner Verwandlung in ein Sternbild. “Es gibt eine Version des Mythos, in der Orion ankündigt, dass er alle Tiere auf der Erde töten wird”, erklärt Osanna. “Die erzürnte Göttin Gaia schickt einen Skorpion, um ihn zu töten, aber Jupiter, der Gott des Himmels und des Donners, verleiht Orion Flügel, und wie ein Schmetterling, der den Puppenpanzer verlässt, erhebt er sich über die Erde – die von der Schlange repräsentiert wird – zum Firmament und verwandelt sich in ein Sternbild.”

Römische religiöse Praktiken wurden in einer Villa mit dem Namen Haus des verzauberten Gartens deutlich, wo ein Schrein für die Hausgötter – oder lararium – in eine Kammer mit einem erhöhten Becken und prächtigen Verzierungen eingebettet ist. Unter dem Schrein befand sich ein Gemälde mit zwei großen Schlangen, die sich auf einen Altar mit Eiern und einem Pinienzapfen zubewegten. Die blutroten Wände des Gartens waren mit Zeichnungen fantasievoller Kreaturen geschmückt – ein Wolf, ein Bär, ein Adler, eine Gazelle, ein Krokodil. “Nie zuvor haben wir eine so komplexe Dekoration in einem Raum gefunden, der der Anbetung in einem Haus gewidmet ist”, staunt Osanna.

Eine der ersten wirklich sensationellen Entdeckungen war das Skelett eines Mannes, der auf der Flucht vor dem Ausbruch zunächst von einer massiven fliegenden Felsplatte enthauptet worden zu sein schien. Der Felsen ragte schräg aus dem Boden, und der Torso des Mannes ragte unversehrt von der Brust abwärts heraus, wie ein romanischer Wile E. Coyote. Mann und Felsen wurden an einer Kreuzung in der Nähe des ersten Stocks eines Gebäudes gefunden, etwas oberhalb einer dicken Schicht vulkanischen Lapilli. Der etwa 30-jährige Flüchtige wurde jedoch nicht geköpft, sondern hatte sich in den Stunden nach der ersten Explosion in sein Haus geflüchtet und verließ es erst, als er dachte, dass die Gefahr vorüber war. Die Archäologen stellten fest, dass der Mann ein entzündetes Bein hatte, das ihn hinken ließ und seine Flucht behinderte. “Der Steinblock könnte ein Türpfosten gewesen sein, der durch die Kraft der vulkanischen Wolke weggeschleudert wurde”, sagt Osanna. “Aber es scheint, dass der Mann durch die tödlichen Gase der späteren Phasen der Katastrophe getötet wurde”

Diese Schlussfolgerung zogen er und sein Team aus den fehlenden Armen, dem Brustkorb und dem Schädel, die später drei Meter unter dem Körper gefunden wurden. Vermutlich war ein Tunnel, der während einer Ausgrabung von Pompeji im 18. Jahrhundert gegraben wurde, eingestürzt und hatte den Schädel mit offenem Mund begraben, der viele Zähne und nur wenige Frakturen aufweist. Unter dem Skelett lag ein Lederbeutel mit einem Eisenschlüssel, etwa 20 Silbermünzen und zwei Bronzemünzen. “Wenn dies ein Hausschlüssel ist, könnte der Mann ihn mitgenommen haben, weil er dachte, er könne zurückkommen, oder?”

* * *

Das Paradoxe an Pompeji ist natürlich, dass seine Vernichtung seine Rettung war und dass die vulkanische Gewalt die dauerhafte Erzählung einer ganzen Stadt schuf, die in der Zeit eingefroren ist, deren Bewohner Brot backen, sich die Hände schütteln und Liebe machen. Dieser scheinbare Widerspruch inspirierte Goethe 1816 “zu dem schmerzlichen Gedanken, dass so viel Glück ausgelöscht werden musste, um solche Schätze zu bewahren”

Um die Schätze Pompejis aus dem ersten Jahrhundert zu bewahren und eine Geschichte zu entschlüsseln, die mit der größeren Erzählung der klassischen Antike verbunden ist, hat sich Osanna die Technologie des 21. Jahrhunderts zu eigen gemacht. “Wir müssen der nächsten Generation eine Dokumentation hinterlassen, die im Vergleich zu dem, was uns frühere Ausgräber hinterlassen haben, sehr reichhaltig ist”, sagt er. “Wir können jetzt Informationen erhalten, die früher unmöglich zu bekommen waren. Das ist die wahre Revolution.” Satelliten bewerten heute das Überschwemmungsrisiko für den Standort. Bodensensoren sammeln Daten seismisch, akustisch und elektrooptisch. Drohnen erstellen 3-D-Bilder von Häusern und dokumentieren den Fortschritt der Ausgrabungen. CAT-Scans räumen mit alten Gewissheiten auf, indem sie in Fiorellis dicke Gipsabdrücke blicken und ein klareres Bild von den Opfern und dem, was mit ihnen geschah, zeichnen. Laserscans haben unter anderem gezeigt, dass die Pompejaner dank einer ballaststoffreichen und zuckerarmen Ernährung ein ausgezeichnetes Gebiss hatten.

“Durch DNA-Analysen können wir Alter, Geschlecht, ethnische Zugehörigkeit und sogar Krankheiten feststellen”, sagt Osanna. Eine Gipsfigur, die lange für einen Mann gehalten wurde, entpuppte sich als weiblich. Der berühmte “Maultiertreiber”, ein geduckter Mann, der sein Gesicht vor den Dämpfen zu schützen schien, hatte keine Arme. (Wurde er ohne sie geboren? Wurden sie abgehackt? Die Gipsarme waren offenbar “bildhauerische Verbesserungen”, die dem Abguss im 20.) Und die berühmten “Zwei Jungfrauen” von Pompeji, die sich innig umarmen, könnten in Wirklichkeit junge männliche Liebhaber gewesen sein. “Sie waren nicht verwandt”, sagt Osanna. “Das ist eine berechtigte Hypothese.”

Die Bestimmung der familiären Beziehungen wird ein Hauptziel der genetischen Forschung sein. Ein weiteres: die Bewertung der Vielfalt der Bevölkerung von Pompeji. “Bei all dem Gerede über ethnische Reinheit ist es wichtig zu verstehen, wie gemischt wir sind”, sagt Osanna. “

Pompeji scheint heute so sicher zu sein wie seit dem 23. Oktober 79 n. Chr. Mary Beard, die Klassizistin der Universität Cambridge und führende Autorität auf dem Gebiet der römischen Geschichte, ist der Meinung, dass es am klügsten wäre, die Suche nach neuen Antworten einzustellen: “Ein Drittel der Stadt liegt unter der Erde, und dort sollte sie auch bleiben, sicher und unversehrt, für die Zukunft. In der Zwischenzeit können wir uns um die anderen zwei Drittel kümmern, so gut wir können, und ihren Zusammenbruch so weit wie möglich hinauszögern.”

Nicht weit von der Regio V-Ausgrabung entfernt befindet sich ein Lagerraum, der vollgepackt ist mit gerade freigelegten Artefakten – Töpferwaren, Farbtöpfen, Gipsformen – die Puzzleteile des Lebens in einer Stadt, die in einem endlosen Kreislauf von Verlorengehen und Wiederfinden gefangen ist. Die glorreiche Alltäglichkeit – durchsetzt mit Sex, Geld und Klatsch – wird überschattet von dem Wissen, dass es böse enden wird, wie eine Reality-Show der “Real Housewives”. “Pompeji hat so viele Ähnlichkeiten mit unserer Gegenwart”, sagt Osanna. “Seine Vergangenheit liegt nie ganz in der Vergangenheit.”