Nur wenige melodische Linien in der Geschichte der populären Musik sind so allgegenwärtig wie die der Single “All Apologies” von Nirvana aus dem Jahr 1993. Obwohl die Eröffnungsriffs von “Smells Like Teen Spirit” oder “Come As You Are” bis heute im Radio gespielt werden, hat “All Apologies” eine ganz andere Qualität, eine Art mystisches Schmachten, das sich für immer in den Hinterkopf einbrennen will. Vielleicht geht es nur mir so, aber ich kann nicht der Einzige sein, der diesen Song in unregelmäßigen Abständen, aber seltsam konstant summt – diese fast gespenstische Durchdringung ist praktisch in seine musikalische DNA eingebettet und bewohnt eine Art gemeinsamen Raum in unserem kollektiven Bewusstsein. Dave Grohl sagte 2005 in einem Interview mit Harp über den Song: “Ich erinnere mich, dass ich ihn hörte und dachte: ‘Gott, dieser Kerl hat so ein wunderbares Gespür für Melodien, ich kann nicht glauben, dass er die ganze Zeit schreit.'”

Vielleicht kann allein die Musiktheorie erklären, warum der Song so eindringlich ist – Kurt Cobain hatte tatsächlich eine unwahrscheinliche Vorliebe für Pop-Melodien, eine Widerspiegelung einiger der nicht so offensichtlichen Mainstream-Einflüsse, die seine Musik durchdringen. Eine andere, scheinbar nicht minder tragfähige Theorie besagt, dass Cobain einen Teil seiner Seele in den Song einfließen ließ, was dessen Platzierung als 12. und letztes Stück auf dem letzten Studiowerk der Band, In Utero, erklären würde. Obwohl die populäre Erzählung, dass das Album als eine Art Rock n’ Roll-Selbstmord diente, inzwischen von Kritikern in Frage gestellt wurde, die Cobains Musik von ihrem traurigen Kontext trennen konnten, indem sie auf die rohe Vitalität des Albums hinwiesen, ist es immer noch schwierig, dasselbe Argument für “All Apologies” anzuführen, ein unheimlich ergreifendes Meisterwerk, das von einem alles verzehrenden Gefühl der Resignation und existenziellen Langeweile angetrieben wird. Obwohl es von einer Schicht Sarkasmus umhüllt ist, scheint es unmöglich, den apologetischen Tonfall von Texten wie “everything’s my fault” und “I’ll take all the blame” nicht als Vorahnung von Cobains Selbstmord zu sehen.

Aber hinter der täuschend einfachen Formel des Songs steckt eine Menge, das es zu entschlüsseln gilt. Auf eine offenere Art und Weise präsentiert sich “All Apologies” zum Teil als sardonische Antwort auf Cobains neu gewonnenen Ruhm und die damit einhergehende Kontrolle – die natürlich oft als Ursache für seinen Tod angesehen wird. Begleitet von einer lustlos beschwingten Melodie, stellt Cobain eine falsche Entschuldigung an all jene aus, die vielfältige, manchmal widersprüchliche Erwartungen an ihn gestellt haben. Er eröffnet den Song mit der rhetorischen Frage “What else should I be?”, bevor er “What else could I say?” mit dem berüchtigten “Everyone is gay” reimt und sich damit nicht nur über diejenigen lustig macht, die ihm jedes Wort übel nahmen, sondern auch über diejenigen, die es als tiefgründig und irgendwie aufschlussreich priesen. Beide machten sich desselben Verbrechens schuldig: Sie bauten ein falsches Bild von ihm auf, das auf einem Narrativ beruhte, das er nicht kontrollieren konnte, mit dem er aber zumindest in Form eines pointiert albernen Songs spielen konnte.

So vernünftig diese Interpretation auch klingen mag, die Geschichte des Songs macht sie auch etwas unglaubwürdig. All Apologies” wurde Berichten zufolge bereits 1990 geschrieben und zum ersten Mal von Craig Montgomery in den Music Source Studios in Seattle, Washington, am 1. Januar 1991 aufgenommen, sieben Monate bevor Nevermind überhaupt veröffentlicht wurde und ein ganzes Jahr bevor Cobain und Courtney Love geheiratet haben. Und obwohl der Text in der Tat ganz anders war, waren die Zeilen, die sich heute auf seinen Ruhm und seine turbulente Ehe beziehen, immer noch da – entweder war er, wie viele seiner glühendsten Anhänger meinen, in der Lage, die Zukunft auf magische Weise vorherzusagen, oder das war überhaupt nicht die beabsichtigte Bedeutung. Soweit wir wissen, wollte Cobain nicht einmal, dass der Song bedrohlich klingt, sondern wirklich ruhig – “friedlich, glücklich, tröstlich – einfach nur glückliches Glück”, so beschrieb er es Michael Azerrad in der 1993 erschienenen Biographie Come As You Are: Die Geschichte von Nirvana. Er widmete den Song Courtney Love und ihrer Tochter Frances Bean Cobain und erklärte, dass “die Worte in Bezug auf uns nicht wirklich passen… das Gefühl schon, aber nicht der Text”

Es ist natürlich gut möglich, dass der Song ungewollt eine neue Bedeutung bekam, als die Popularität der Band in die Höhe schoss, was sich in den vielen Abwandlungen widerspiegelt, die im Laufe ihres Lebens erschienen. Das erste Demo, das auf der Wiederveröffentlichung des Albums zum 20-jährigen Jubiläum erschien, ist ein akustisches Stück, das von den Beatles in ihren fröhlichsten Momenten inspiriert ist und von Stuart Berman von Pitchfork treffend als “Verwandlung des übergreifenden Gefühls der Resignation des Songs in einen Optimismus, der mit leuchtenden Augen neu beginnt” beschrieben wird. Der Text ist sogar noch simpler als in der endgültigen Version, in der Cobain singt: “Du hast mir Dinge gestohlen/ Alle Entschuldigungen/ Ich habe dir Dinge gestohlen/ Wir alle stehen unter Anklage”. Cobain mag hier mit dem Finger auf eine bestimmte Person zeigen, aber er ist bereit, diesen scheinbar unbedeutenden Streit einfach hinter sich zu lassen. Sogar das, was inzwischen zu einer der prägenden Zeilen des Songs geworden ist, klingt eher wie “verheiratet/verheiratet” – der dunkle Zynismus der “verheiratet/begraben”-Gleichung hat sich noch nicht eingestellt. “All in all is all we are”, das buddhistische Mantra, das den Song abschließt und so viel von der Philosophie der Band zusammenfasst, fehlt ebenfalls – alles in allem ist es einfach eine unironisch fröhliche Melodie.

Ein weiteres Demo, diesmal von Cobain selbst zu einem unbekannten Zeitpunkt in seinem Haus aufgenommen, erinnert mehr an die Version, an die wir uns heute erinnern, obwohl es natürlich viel intimer ist. Zwar klingt er widersprüchlicher als auf dem anderen Demo (“I don’t want to fight”, erklärt er in der ersten Strophe, statt “I don’t have the right”), doch ist es diesmal eher ein innerer Konflikt; der Song richtet sich nicht mehr an ein bestimmtes Du, sondern zielt eher auf eine persönliche Selbstreflexion ab. Aber er hat sich auch noch nicht zu der Art von Meta-Kommentar zu seinem öffentlichen Image entwickelt, zu dem der Song später werden sollte: “What else could I be?” singt er anstelle des schärferen “What else should I be?” Die einzige Stelle, an der er nicht in der ersten Person singt, ist das Outro des Songs, in dem er sich auf jenes zutiefst spirituelle Zitat bezieht, in dem es darum geht, dass alle Dinge im Universum miteinander verbunden sind – was eigentlich dazu dienen sollte, die Sinnhaftigkeit seiner eigenen Existenz zu unterstreichen, aber stattdessen ein überwältigendes Gefühl der Bedeutungslosigkeit und Entfremdung anzudeuten scheint (es ist kein Zufall, dass die Zeile oft als “All alone is all we are” gehört wird). Das bedeutet nicht zwangsläufig, dass es sich um ein frühes Anzeichen für Selbstmordgedanken handelt – jede derartige Andeutung ist wahrscheinlich kaum mehr als ein Versuch, den Text des Liedes in eine Medienerzählung über Cobains Tod einzupassen. Aber wenn man plötzlich von Millionen von Menschen auf der ganzen Welt vergöttert wird, hilft es wahrscheinlich, daran erinnert zu werden, dass man im Großen und Ganzen nicht wichtiger ist als eine Ameise.

‘All Apologies’ wird oft als ein Song in Erinnerung behalten, der als elektrische Komposition begann, bevor er auf MTV Unplugged verewigt wurde, aber er wurde bis zu seinem ersten Live-Auftritt in der Wolverhampton Civic Hall in England am 6. November 1991 nicht als elektrisches Stück aufgeführt. Das Interessante an dieser Aufführung ist, dass Cobain nicht nur die letzte Zeile in das zutreffendere “all is one and one is all” ändert, sondern dass er sich mit dieser universellen Wahrheit auch unwohl fühlt und sie lauter schreit als in jeder anderen Version. Wenn Sie nach einer ausgefeilteren Live-Aufnahme suchen, die auch noch so klingt, als käme sie von einer Grunge-Band, dann bietet Live at Reading von 1992 genau das, indem es die Intensität steigert und gleichzeitig mehr von dem Gefühl der Zurückhaltung zeigt, das den Song später prägen sollte. Von allen bisher gecoverten Versionen kommt es der Studio-Version am nächsten, die im Februar 1993 mit dem legendären Steve Albini in den Pachyderm Studios in Cannon Falls, Minnesota, aufgenommen wurde.

Noch immer mit dem vorläufigen Titel “La La La” versehen (der seltsamerweise genau so klingt, wie jemand, der nicht ernsthaft auf den Text achtet – im Grunde genommen jeder, der im Radio darüber stolpert – während des Outros des Songs hören würde), weist die Studioversion die wichtige Hinzufügung des Cellos auf, das nun genauso stark mit dem Stück verbunden ist wie die Gitarrenmelodie. Das von Kera Schaley gespielte Cello ist für die unheimliche Atmosphäre des Stücks verantwortlich, die es auf eine ganz neue Ebene hebt. Die Studioversion, die auf dem Originalalbum In Utero erschien, klang jedoch nicht so, wie Albini es beabsichtigte. Zusammen mit “Heart-Shaped Box” und “Pennyroyal Tea” wurde “All Apologies” dem R.E.M.-Produzenten Scott Litt übergeben, um eine sauberere, radiotauglichere Version zu erstellen, die nach den Worten von Bassist Krist Novoselic als “Tor” zum alternativen Sound des Albums dienen sollte. In einem Interview mit Jon Savage aus dem Jahr 1993 sagte Cobain, das Problem sei eigentlich, dass “der Gesang nicht laut genug war … In jedem Albini-Mix, den ich je gehört habe, ist der Gesang immer zu leise. Das ist einfach die Art, wie er die Dinge mag, und es ist sehr schwierig, ihn vom Gegenteil zu überzeugen”. Wenn man sich den Original-Mix anhört, der auf der Wiederveröffentlichung des Albums zum 20-jährigen Jubiläum erschienen ist, wird der Gesang in der Tat auf eine Weise übertönt, die fast ungewollt zum Thema des Songs passt: Cobains gequälter Gesang kämpft darum, sich über das Chaos der Verzerrung und den monströsen Snare-Kick zu erheben. Aber ansonsten sind die Unterschiede kaum zu erkennen, ein Beweis dafür, wie sehr die Band von ihrem Label ständig unter die Lupe genommen wurde.

Der Song wurde am 6. Dezember 1993 als Doppel-A-Single zusammen mit dem weitaus umstritteneren ‘Rape Me’ veröffentlicht, um die Verkaufszahlen von In Utero anzukurbeln, das zwei Monate zuvor erschienen war. Für das Cover der Single gab Cobain dem Art Director Robert Fisher lediglich die Anweisung, dass er “etwas mit Seepferdchen” wollte. Obwohl niemand genau weiß, warum er sich für dieses Bild entschied, ist es interessant, dass er bei den frühen Live-Auftritten 1991 den Song mit “Living in the sea” eröffnete (verbunden mit “What else can I do/ I’m in love with you”). Außerdem gibt es die Zeile “aqua seafoam shame”, die auf verschiedene Weise interpretiert werden kann. Es könnte sich um ein absurdes Wortspiel handeln – Cobain, der manchmal als schwacher Lyriker angesehen wird, hatte eine Vorliebe für abstrakte, manchmal bedeutungslose Poesie; alternativ könnte es sich um eine Anspielung auf seinen Heroinkonsum handeln, vor allem in Verbindung mit der Zeile “find my nest of salt”, obwohl das etwas weit hergeholt scheint; und schließlich könnte es sich um eine Anspielung auf die Gefühle des Selbsthasses handeln, die Cobain nach dem Erfolg von Nevermind erlebte, angesichts der Symbolik des ikonischen Covers des Albums. Obwohl diese Art von lyrischer Sezierung genau das ist, was Cobain verachtet hätte, lässt sich nicht leugnen, dass das Motiv der Unterwasserbilder, das in Nirvanas Werk immer wieder auftaucht, zumindest eine gewisse Bedeutung hat.

Auch wenn es verlockend ist, Cobains Wahl eines Seepferdchens für das Cover der Single mit dem alten, bei den Phöniziern und Etruskern weit verbreiteten Glauben in Verbindung zu bringen, dass Hippocampi die Toten auf ihrer Reise ins Jenseits begleiteten, ist es viel wahrscheinlicher, dass es nur eine weitere Manifestation von Cobains langjähriger Faszination für Seepferdchen ist, insbesondere für schwangere Seepferdchen. Er war wirklich begeistert von dem Aspekt, dass die Männchen ihre Jungen austragen”, so Fisher, was auch durch seine Originalzeichnungen und die Skizzen in seinen Journalen belegt wird (in denen auch ein Videovorschlag für “Rape Me” zu sehen ist, der Szenen mit Seepferdchen und einem Mann enthält, der sich auf eine gynäkologische Untersuchung vorbereitet). Das hat auch mit dem Titel des Albums zu tun, denn die Fähigkeit des Seepferdchens, dem Embryo eine Gebärmutter zu bieten, ist ein Fall dessen, was wissenschaftlich als in utero pateris bekannt ist. Natürlich erklärt das alles nicht, warum Cobain so besessen von Seepferdchen war, aber angesichts der Tatsache, dass er den Song seiner Tochter widmete, die im August 1992 geboren wurde, könnte man vermuten, dass es sich um eine Projektion seiner neu aufkommenden väterlichen Instinkte handelte, ebenso wie um seine lebenslange Verachtung für feste Geschlechterrollen. Aber im selben Jahr, in dem Cobain gegenüber Spin erklärte, die Texte auf In Utero seien “konzentrierter, sie sind fast auf Themen aufgebaut”, sagte er auch gegenüber Q, dass die vielen Bilder von Geburten und Säuglingen nichts mit seiner neu entdeckten Vaterschaft zu tun hätten. Letzten Endes ist es wahrscheinlich am klügsten, sich an das zu halten, was er in einem Interview mit Frédéric Brébant (über ‘Teen Spirit’) sagte: “Was auch immer du daraus machen willst. Es liegt an dir. Es ist dein Kreuzworträtsel.”

‘All Apologies’ hätte ohne MTV Unplugged nicht den gleichen kommerziellen Erfolg gehabt und auch nicht die gleiche Resonanz. Von vielen als die endgültige Version des Songs angepriesen, ist es weit mehr als nur eine schmackhafte akustische Wiedergabe – es ist so unheimlich intim wie das Demo zu Hause, aber viel stattlicher und raffinierter in seiner Schönheit, Cobains rauer Gesang wird von Dave Grohls ungewöhnlich leisem Schlagzeug und der unirdischen Erhabenheit des Cellos begleitet. Es ist ein atemberaubendes Zeugnis dafür, wie perfekt präzise und gelassen Cobain seinen Gesang vortragen kann, was die emotionalen Spannungen, die unter der ruhigen Oberfläche des Songs kochen, nur noch verstärkt. Cobain beweist nicht nur, dass die Band ihren Sound erfolgreicher als alle ihre Kollegen zu diversifizieren wusste, sondern lässt den Song auch in einem anderen Licht erscheinen und widerlegt damit die Vorstellung, dass es sich nur um einen augenzwinkernden Scherzsong handelt. In der düsteren Kulisse von Unplugged gewinnt auch das gesummte Schlussmantra des Songs, das Kyle McGovern von Spin treffend als “ein Epitaph, das zu gleichen Teilen rätselhaft, tröstlich und niederschmetternd ist” beschreibt, mehr Gewicht – genauso wie es sich ewig hin zu ziehen scheint.

‘All Apologies’ wurde zum letzten Mal von Cobain am 1. März 1994 im Terminal Einz in München aufgeführt, aber im April 2014 sangen die überlebenden Mitglieder von Nirvana – Novoselic, Grohl und Pat Smear – den Song mit keiner Geringeren als Lorde als Leadsängerin bei der Aufnahme der Band in die Rock and Roll Hall of Fame. Die Darbietung selbst war mehr als zufriedenstellend, aber ihre Kraft war vor allem symbolisch – zum einen traten die Rock-Ikonen Annie Clark, Kim Gordon und Joan Jett auf, was als Anspielung auf Cobains Bekenntnis zum Feminismus und seine enge Verbundenheit mit der Riot-Grrrl-Bewegung gesehen werden kann. Und obwohl die Entscheidung, einen aufstrebenden Popstar einen Nirvana-Song singen zu lassen, zunächst wie eine fragwürdige Idee erscheinen mochte, unterstrich sie doch, wie poppig der Song wirklich war. Aber es gibt auch eine viel offensichtlichere und bedeutsamere Parallele – ähnlich wie Cobain wurde Lorde wiederholt als “die Stimme einer Generation” bezeichnet, eine Charakterisierung, die sie nicht besonders mag. Ihre Musik spricht die Massen an und ist gleichzeitig einzigartig alternativ – wie Grohl sagte: “Sie hat etwas an sich, das die Ästhetik von Nirvana repräsentiert oder ihr ähnelt.”

Von der ersten bis zur letzten Aufführung bleibt die melodische Linie des Songs jedoch eine mitreißende Konstante, die eine Art Grenzbereich zu besetzen scheint. Seine Wiegenlied-ähnliche Resonanz macht es zu einer unwahrscheinlichen, aber perfekten Wahl für die Rockabye Baby! Reihe, die populäre Songs in Schlaflieder für Babys uminterpretiert, und das nicht nur wegen der seltsamen Art und Weise, wie das ganze Konzept mit der Säuglingsdarstellung des Albums verbunden ist. Das Stück wurde 2006 als Teil des Albums Lullaby Renditions of Nirvana veröffentlicht und 2015 in dem hervorragenden Dokumentarfilm Montage of Heck mit eindringlicher Wirkung verwendet. Es enthüllt die wahre Essenz des Songs, wenn man es auf seinen Kern reduziert – meiner Meinung nach sogar noch mehr als die MTV Unplugged-Performance. Ein Schlaflied hat die unheimliche Eigenschaft, sowohl innerhalb als auch außerhalb des eigenen Bewusstseins zu existieren, sein Echo bleibt auch dann noch bestehen, wenn es einen in den Schlaf gewiegt hat. All Apologies” fühlt sich zeitlos an, nicht nur in dem Sinne, dass es die Zeit überdauert, sondern auch in der Art und Weise, wie sein phantomartiges Echo nie wirklich zu verschwinden scheint, als ob es der Zeit völlig entginge – eine wahre Verkörperung des Mantras “All in all is all we are”. Der Song wird oft als Cobains letzter Abschied bezeichnet, als unausweichliche Vorahnung seines Selbstmordes, aber er ist in Wirklichkeit eine Erinnerung daran, dass sein Geist im unangenehmsten Sinne durch seine Musik weiterlebt.