Am 2. Juli, keine 48 Stunden nach dem finanziellen Chaos der Free Agency, stand das neueste Gesicht der Basketball-Opulenz über einer Hoteltoilette und kotzte.

Tyler Johnson war seit Wochen gesagt worden, dass dies die lukrativste Offseason für einen halb anonymen Backup-Combo-Guard in der NBA-Geschichte sein würde. Seine Agenten sagten das. Sein Superstar-Teamkollege bei den Heat, Chris Bosh, sagte das auch. Aber jetzt, am zweiten Tag der Free Agency, sahen die Zahlen, die Johnson gehört hatte – 8 Millionen pro Jahr … nein, 9 Millionen … nein, warte, 10 Millionen – irgendwie konservativ aus.

Erhebliche mehrköpfige Delegationen der Rockets, Kings und Nets waren alle in die Innenstadt von Chicago gekommen, wo Johnsons Agenten ihren Sitz haben, um den 24-Jährigen zu treffen. Die Tatsache, dass er für Miami in 68 Spielen seiner Karriere – also in weniger als einer ganzen Saison – im Durchschnitt nur 7,4 Punkte erzielt hatte, schreckte keinen der Manager oder Trainer ab, die ihm ihre Aufwartung machten. “Ich hatte ständig das Gefühl, jemand würde sagen: ‘Psych! Das war nur ein Scherz! Das ist alles nicht echt!'” sagt Johnson.

Um ihn von Miami wegzulocken, das das Recht hatte, jeden Vertrag zu erfüllen, riefen die Nets Johnsons Agenten an und unterbreiteten ein überzogenes Angebot, das ihn dazu brachte, sich mit dem Gesicht nach unten auf den Teppich in ihrem Büro zu legen.

Und dann, Minuten später, in die Sicherheit seines Hotelzimmers auf der anderen Straßenseite zu fliehen. Und dann seine Mutter Jennifer zu Hause in Mountain View, Kalifornien, anrufen, um kryptisch zu verkünden: “Wir haben es geschafft.” Und dann kotzte er – nicht nur einmal, sondern zweimal – als der bloße Gedanke an einen Vierjahresvertrag über 50 Millionen Dollar Tylers Körper dazu brachte, gegen sein Gehirn zu rebellieren.

“S—,” sagte Bosh, nachdem er die Nachricht gehört hatte. “Fünfzig?”

“Wir hatten noch nicht einmal eine Entscheidung getroffen”, erinnert sich Johnson an den laufenden Bieterkrieg, “aber ich wusste nicht, wie ich reagieren sollte.”

Wenn Sie schon einmal von Tyler Johnson gehört haben, bevor Sie auf diese Geschichte gestoßen sind, dann wahrscheinlich aufgrund der folgenden Überlegung: Diese Jungs sind lächerlich überbezahlt.

Was verständlich ist. Wie jeder anständige NBA-Nerd bestätigen kann, ist die Gehaltsobergrenze von 70 Millionen Dollar in der letzten Saison auf 94 Millionen Dollar in dieser Saison gestiegen, was auf einen neunjährigen, 24 Milliarden Dollar schweren Vertrag über Übertragungsrechte zurückzuführen ist, den die Liga 2014 mit Turner und ESPN unterzeichnet hat. Und so kam es, dass die Front Offices im Juli allein in den ersten 96 Stunden der Free Agency rund 3 Milliarden Dollar für Spieler garantierten.

“Nennt mich einen Hasser”, sagte Steelers-Running Back DeAngelo Williams auf Twitter und schloss sich damit seinen NFL-Kollegen an, “aber diese NBA-Deals sind Wahnsinn.” Jetzt lassen sie es regnen? Die obskuren, fragwürdigen Spieler wie Timofey Mozgov (vier Jahre, 64 Millionen Dollar von den Lakers), Evan Turner (vier Jahre, 70 Millionen Dollar von den Trail Blazers), Solomon Hill (vier Jahre, 48 Millionen Dollar von den Pelicans), Kent Bazemore (vier Jahre, 70 Millionen Dollar von den Hawks) und so weiter. Michael Jordan verdiente in seiner 15-jährigen Karriere vergleichsweise bescheidene 94 Millionen Dollar. Ein Organismus wie Tyler Johnson, der mehr als die Hälfte von Jordans Verdienst in einem einzigen Vertrag verdient, schien episch unverdient zu sein.

HoopsHype.com erklärte Johnson zu einem der drei schlechtesten Neuzugänge der Free Agency 2016. USA Today schrieb: “Ich weiß, dass er Lichtblicke gezeigt hat, aber das scheint viel zu viel Geld zu sein, um in sein Potenzial zu investieren.” Johnson, der respektable 38 Prozent von 3 schießt, konnte nicht anders, als sarkastisch “like” auf diesen Tweet zu drücken: “Du willst 10 Millionen, nur um weit offene Würfe zu verpassen und jedes Mal die Zähne zu verlieren, wenn dich jemand anrempelt. Be gone white boy.” Vier Tage später stieß er auf eine Umfrage, die von einem Miami-Fan-Account getwittert wurde und in der gefragt wurde: “Sollten die Heat das Angebot der Nets für Tyler Johnson annehmen?”

Von den 995 Befragten sagten 73 Prozent Nein.

“Die Leute sagten: ‘Wer ist dieser Typ? Ich muss seinen Namen bei Google nachschlagen'”, sagt Johnson jetzt. “Sie sehen mich nicht unbedingt mit 50 Millionen Dollar vor Augen.”

Es ist Anfang August, und der 1,80 m große, 185 Pfund schwere Johnson trägt Badelatschen, Shorts und ein T-Shirt in der Lobbybar des Fontainebleau Miami Beach. Im Gegensatz zu den auffallend gebauten Mozgov, Turner, Bazemore oder Hill ist der blasse, hochgewachsene Johnson nicht offensichtlich ein NBA-Spieler. Nicht einmal für NBA-Spieler. Nachdem er in der Saison 2014/15 einen Fingerwurf von Andre Miller abgewehrt hatte, gestand Miller in echter Verblüffung: “Ich hätte definitiv nicht gedacht, dass du das kannst.” Und Johnson merkt an, dass seine Identität noch mehr verschleiert wird, wenn er sich seine kurz geschnittenen braunen Haare wachsen lässt – was zum Teil daran zu erkennen ist, dass ihn immer mehr Fremde White Boy nennen. (Tylers Vater, Milton, ist schwarz.)

Was die Zahnbeleidigung angeht: Johnson fehlt einer seiner unteren Schneidezähne, das Opfer eines Zusammenstoßes in der Sommerliga im letzten Jahr. “Ich lasse es im Moment einfach auf sich beruhen”, erklärt er mit einem breiten, zahnlückenhaften Grinsen. “Ich habe mein Mädchen. Ich bin verlobt. Ich habe es nicht eilig.”

Außer wenn er es tut. Jeder, der Johnson kennt, bemerkt, dass in ihm eine gewisse Ruhelosigkeit mitschwingt. “Ich bin sicher, dass er während dieser Sache Gewicht verloren hat”, sagt seine Mutter. “Er war nicht in der Lage, gut zu essen, nicht einmal, als wir die paar Tage warteten, um zu sehen, ob die Heat ihn behalten würden.”

Zu diesem Zeitpunkt hatten Tylers Teamkollegen bereits auf Twitter zum Abschied gewunken. Johnson hatte bereits damit begonnen, Brooklyn-Immobilien auf Zillow.com zu bookmarken. Ashley, seine Verlobte, hatte sogar online eine Kiste mit Nets-Shirts und -Hosen für ihren 2-jährigen Sohn Dameon in ihre Wohnung in Miami geschickt.

Am 10. Juli schworen die Heat jedoch, einen Spieler, den sie in der Vorsaison 2014 entlassen und zu den Sioux Falls Skyforce in die D-League geschickt hatten, wieder zurückzuholen. Der milliardenschwere Eigentümer Micky Arison, der gerade den 34-jährigen Dwyane Wade bei Chicago unterschreiben ließ, wollte Johnson retten. Und während der Fresno State-Absolvent im ersten Jahr 5,6 Millionen Dollar und im zweiten Jahr 5,9 Millionen Dollar kostete, hatten die hinterhältigen Nets seinen Preis auf 18,9 Millionen Dollar im dritten Jahr und 19,6 Millionen Dollar im vierten Jahr hochgetrieben.

All das bedeutet, dass Johnson und seine obskuren, fragwürdigen NBA-Kollegen – Mozgov, Turner, Bazemore, Hill und andere – absolut überbezahlt sind, ja.

Aber es gibt noch viel mehr Gründe, warum die NBA im Sommer freie Spieler überbezahlt hat. Und zu Johnsons Geschichte gehört mehr als die Tatsache, dass er in eine verrückte Geldsumme gefallen ist.

Wenn ihre fünf Kinder zu Tränen gerührt waren, wiederholte Master Sgt. Jennifer Johnson einen Slogan: Nimm einen Strohhalm und saug es auf. “Das bedeutet: Sei keine Heulsuse”, erinnert sich die alleinerziehende Mutter und 31-jährige Air Force-Veteranin heute. “Finde heraus, was du tun musst.”

“Sie hat das bei allem gesagt”, sagt Tyler. “Es ist der nervigste Spruch aller Zeiten.”

Wenn Jennifer, eine Flugplatzmanagerin, plötzlich nach Bosnien oder in die Türkei oder nach Dschibuti oder Katar musste, oft für Monate am Stück? Tyler bekam einen Strohhalm. (Jedes der Johnson-Kinder wohnte bei der Familie eines Klassenkameraden.) Immer wenn das Geld knapp wurde und alle in der Familie sparen mussten? Tyler bekam einen Strohhalm. (Einen Monat, kurz bevor er in die dritte Klasse kam, zogen die Johnsons sogar in ein Zelt auf einem Campingplatz.) Wann immer die finanzielle Unterstützung an der St. Francis High in Mountain View Arbeit während des Semesters erforderte? bekam Tyler einen Strohhalm. (Manchmal wortwörtlich: Er servierte seinen Mitschülern das Mittagessen.)

Durch den Beruf seiner Mutter hatte Johnson bis zur sechsten Klasse fünf verschiedene Schulen besucht. Milton, der Mann, von dem Tyler sagt, er habe seine Sportlichkeit geerbt, hatte die Schule bereits verlassen, als sein Sohn in die High School kam. Aber Tylers Mission, die er in Zeichnungen, Gedichten und unzusammenhängenden Hausaufgaben zum Ausdruck brachte, änderte sich nie. “Er hat mir immer gesagt: ‘Ich gehe in die NBA’,” sagt Jennifer. “Und ich werde dich mitnehmen.”

Es ist nicht zu übersehen, wie ihr Strohhalm-Spruch Tylers Spiel geprägt hat. In der siebten Klasse spielte er mit einem rechten Arm, von dem er nicht wusste, dass er gebrochen war. Als 5-8, 140-Pfund-Zweitklässler in St. Francis, schaffte er es nicht in die Schulmannschaft, aber er gab nicht auf. Als Senior, als er kein Interesse von großen College-Programmen erhielt, spielte er in einem Turnier mit einem gerissenen Meniskus. Noch heute schwärmen Johnsons Trainer von Fresno State von der Zeit, als er sich bei einem Drill zwei (andere) Zähne beim Tauchen nach einem losen Ball zerschmetterte … dann die verstreuten Schmelzsplitter aufhob … und weiter trainierte.

Solche Unruhe übertrug sich in eine aufgemotzte Version dessen, was Scouts euphemistisch Motor nennen. “Manchmal sträubt sich Tyler, wenn ich ihm sage: ‘Hey, du hast Mumm'”, sagt Heat-Trainer Erik Spoelstra. “Er könnte das als ‘Du hast kein Talent’ auffassen. Aber seine Härte ist absolut talentiert.”

Im letzten Sommer wurden ihm zum Beispiel zwei Metallplatten in den Kiefer eingesetzt, nachdem er in der Sommerliga in den Magic-Stürmer Branden Dawson gesprintet war. (“Guter Schutz”, erinnert sich Johnson.) Und im Februar dieses Jahres unterzog sich der Linkshänder endlich einem chirurgischen Eingriff, um die Schmerzen in seiner linken Schulter zu behandeln, die er als College-Student zunächst ignoriert hatte. Erst als Johnsons Rotatorenmanschette im Januar gegen Brooklyn versagte – er warf einen Floater in die Luft – ließ er schließlich nach.

Im März, als die Genesung schon Wochen zurücklag, musste Spoelstra Johnson in sein Quartier in der AmericanAirlines Arena rufen. Als er gesund war, hatte der Guard immer darauf bestanden, vor dem Training und nach dem Training ein zusätzliches Trainingsprogramm zu absolvieren. Spoelstra wollte nur sichergehen, dass Johnson, der sich in der Reha befand, die Anweisungen des Arztes befolgte und nicht überstürzt zu den Playoffs im Frühjahr zurückkehrte. “Nein, nein, nein, machen Sie sich keine Sorgen um mich”, versicherte Johnson.

“Und wer ist das?” antwortete Spoelstra, bevor er auf einem Büromonitor auf Play drückte. Die Sicherheitsaufnahmen der Arena, die kurz vor Mitternacht gemacht wurden, zeigten eindeutig, wie Johnson sich auf das Spielfeld schlich, um dort zu trainieren. Die Strafe: 500 Dollar für ein “unbeaufsichtigtes Training ohne Genehmigung des Mannschaftsarztes” – ein Vergehen, das er, wie Spoelstra zugibt, an Ort und Stelle erfinden musste.

“Slow the f— down”, sagte Bosh kürzlich zu Johnson. “Chill out. Du hast nur eine Geschwindigkeit. Du gehst von schnell zu schnell.”

IN DER NBA hat die Frage, wer was verdient, tatsächlich eine Antwort. Eine obskure Antwort mit 153.133 Wörtern. Der Tarifvertrag der Liga, der zuletzt 2011 neu verhandelt wurde, ist zum Teil die Magna Carta, die den Frieden zwischen Eigentümern und Spielern festschreibt, und zum Teil das Steuergesetzbuch, in dem die Regeln für die Finanzierung festgelegt sind. Mit seinen 551 Seiten ist er das wichtigste Dokument im Basketball. Und wie die Hysterie rund um die Free Agency 2016 bewiesen hat, ist es der überwältigenden Mehrheit von uns völlig egal.

Wenn wir es täten? Dann wäre klar, dass die Hälfte der 24 Milliarden Dollar, mit denen der NBA-Markt überschwemmt wird, in der Regel für Spieler ausgegeben werden muss. Es wäre klar, dass jeder milliardenschwere Eigentümer verpflichtet ist, seinen Spielern in jeder Saison mindestens 90 Prozent der Gehaltsobergrenze zu zahlen, was zu einer Gehaltsuntergrenze geführt hat, die von 63 Millionen Dollar im letzten Jahr auf 85 Millionen Dollar in diesem Jahr angestiegen ist. Und es wäre klar, dass eine gerechte Verurteilung Johnsons und seiner Mitstreiter nicht viel Sinn machen würde.

Das Timing von Johnsons auslaufendem Vertrag war zugegebenermaßen entscheidend für seinen Geldsegen. Aber in einem Markt ist Timing immer alles. “Schauen Sie sich nur die verfügbaren Shooting Guards in diesem Sommer an”, sagt Austin Brown, einer von Johnsons Agenten. Die besten Optionen unter 34 Jahren – DeMar DeRozan, Bradley Beal, Jordan Clarkson, Nicolas Batum und Evan Fournier – haben alle am 1. Juli sofort wieder bei ihren ursprünglichen Teams unterschrieben. Von da an war es kein Zufall, dass Brook Lopez, der Star-Center der Nets, mit Teamoffiziellen losflog, um Johnson zu umwerben. Oder dass Rockets-Trainer Mike D’Antoni ihn zum Essen einlud. Auch Vlade Divac und Peja Stojakovic, zwei Kings-Stars, die zu Führungskräften wurden, kamen und überboten das Angebot von Brooklyn. Und selbst dann hat der berühmt-berüchtigte Präsident der Heat, Pat Riley, jeden einzelnen Penny aufgestockt.

Niemand hat sich dazu hinreißen lassen, 50 Millionen Dollar zu verschenken. Ganz im Gegenteil: Ein rationaler Markt hielt Johnson für genau so viel wert.

Aber wenn es um die Gehälter der Spieler geht, sehen viele Fans diese erstaunlichen Summen aus der Perspektive des Managements: als Kosten, die man niedrig halten muss. Das liegt zum Teil an Amerikas wachsendem Fetisch für Führungskräfte in den Chefetagen; dank einer Kombination aus Fantasy-Sport und Moneyball sind wir nicht länger eine Nation von aufstrebenden Sportlern, sondern stellvertretende Schnäppchenjäger.

Aber vor allem fühlen wir mit den Besitzern mit, weil es um Sport geht. Fans waren schon immer darauf konditioniert, Teams – stellvertretend für unsere Heimatstädte und unsere Kindheit – mehr anzufeuern als die Personen, die in den von uns geschätzten Spielen tatsächlich die Hauptrolle spielen. Ein milliardenschwerer Besitzer verkörpert die Organisation und nimmt gerne Steuererleichterungen und öffentliche Gelder in Anspruch. Ein millionenschwerer Spieler hingegen ist gefährlicher als jede andere Art von Entertainer. “Ein Schauspieler verlässt nicht seine Heimatstadt, um woanders hinzugehen”, sagt Johnson. Ein Sportler droht, dich und die, die du liebst, zu verraten.