Für diese Zeitschrift begann es vor vier Jahren, als wir hörten, dass 40 Bergsteiger, mehrere von ihnen Kunden kommerziell geführter Expeditionen, an einem einzigen Tag den Gipfel des Mount Everest erreicht hatten. Dass sich so viele auf dem höchsten Punkt der Erde drängten, war erstaunlich und beunruhigend. Was könnte dies anderen Wochenendbergsteigern über die scheinbare Leichtigkeit suggerieren, mit der man den Everest seinem Trophäenschrank hinzufügen kann? Was könnte es für einen Gipfel bedeuten, auf dem es bereits von zu vielen Bergsteigern wimmelt, die zu unerfahren sind, um sich selbst – geschweige denn andere – zu retten, wenn sie von einem der häufigen Stürme im Himalaya überrascht werden? Es schien eine ausgemachte Sache zu sein, dass die Realität bald mit aller Härte zuschlagen würde. Die Frage war nur, wann.

Als wir den Redakteur und lebenslangen Bergsteiger Jon Krakauer baten, die Umstände, die zu einer Katastrophe führen könnten, aus erster Hand zu untersuchen, hatte sich die Lage nur noch verschlimmert. Immer mehr Amateurbergsteiger zahlten immer höhere Summen, um auf den Gipfel geführt zu werden, und einige Ausrüster schienen den Gipfel geradezu zu garantieren. Der Bergführer Rob Hall warb in einer Anzeige mit einer “100-prozentigen Erfolgsquote”. “Hey, Erfahrung wird überbewertet”, sagte ein anderer Bergführer, Scott Fischer, zu Krakauer, als wir uns nach einer kommerziellen Expedition umschauten, der er sich anschließen wollte. “Wir haben das große E durchschaut, wir haben es total verdrahtet. Heutzutage, das sage ich Ihnen, haben wir eine gelbe Ziegelsteinstraße zum Gipfel gebaut.”
Wenn das nur wahr gewesen wäre. Stattdessen wurden am 10. Mai 1996, nachdem Krakauer und 23 weitere Bergsteiger den Gipfel erreicht hatten, Dutzende von Bergsteigern beim Abstieg eingeklemmt, gefesselt von stürmischen Winden und dreistelligem Windchill. Acht von ihnen verloren ihr Leben, darunter Hall und drei weitere Mitglieder von Krakauers sechsköpfigem Gipfelteam. Ein weiterer, der an diesem Tag starb: Fischer. Bis zum Ende des Monats sollten 12 Menschen auf dem Berg ums Leben kommen, die höchste Zahl von Toten in der Geschichte des Everest in einer Saison.

Krakauer und viele der anderen Überlebenden blieben vernarbt und erschüttert zurück. Dennoch drehte Krakauer um und schrieb mit echter und schrecklicher Autorität “Into Thin Air”, einen hypnotischen, herzzerreißenden Bericht über die Tragödie, der in der Septemberausgabe 1996 von Outside veröffentlicht wurde. Kein anderer Artikel in den 20 Jahren des Magazins hat eine solche Reaktion hervorgerufen wie dieser; viele Monate später erhalten wir immer noch Briefe von Lesern, die von Krakauers Erzählung verfolgt werden. Es ist eine Geschichte, die nicht verschwinden wird. Und das sollte sie auch nicht, wenn man ihre kränkenden Auswirkungen bedenkt. Ein Schriftstellerkollege und Freund des Magazins bemerkte kürzlich, dass ihn die Episode an einen anderen Fall erinnert, in dem die Natur die Menschheit und ihre maßlose Hybris zu Fall gebracht hat: den Untergang der “unsinkbaren” Titanic. Dann fragte er, ob man dieses Mal etwas gelernt habe.
Krakauer hat seinen Bericht nun zu einem erschütternden Buch erweitert, das ebenfalls den Titel Into Thin Air trägt und diesen Monat bei Villard erscheint. Kurz vor dem Jahrestag der Tragödie hat sich Redakteur Mark Bryant mit Krakauer in seinem Haus in Seattle getroffen, das er mit seiner Frau Linda Moore teilt. Krakauer und Bryant, die seit 15 Jahren Freunde und Kollegen sind, schätzten die Schäden ein, untersuchten die praktischen und moralischen Dimensionen des Risikos und sprachen darüber, wie es Jon und den anderen Überlebenden ergeht.

Bryant: Eine der am häufigsten gestellten Fragen, die uns in den letzten Monaten gestellt wurden, ist die Frage, wie man das Streben nach etwas rechtfertigt, das so egoistisch sein dürfte. Rob Hall, Doug Hansen, Yasuko Namba, Scott Fischer, Andy Harris und sieben andere haben im Mai ihre Angehörigen verloren. Linda hätte dich fast verloren. Und die Leute fragen, wozu? Im Gegensatz zu gefährlichen, aber wohl selbstlosen, ja sogar edlen Tätigkeiten wie der Brandbekämpfung, der Katastrophenhilfe oder der Weltraumforschung scheint das Bergsteigen nach den Todesfällen auf dem Everest vielen nur dem Bergsteiger selbst zu nützen. Vor allem, wenn es eher wie eine Trophäenjagd wirkt.
Krakauer: Ich denke, ich versuche nicht, das Klettern zu rechtfertigen oder zu verteidigen, weil ich das nicht kann. Ich sehe das Klettern als einen Zwang, der im besten Fall nicht schlimmer ist als viele andere Zwänge – Golf oder Briefmarkensammeln oder das Züchten von Weltrekordkürbissen. Und doch habe ich bis zum Everest wahrscheinlich nie die emotionale Verwüstung richtig eingeschätzt, die es anrichten kann. Den Schmerz zu sehen, den es den Familien guter Menschen zugefügt hat, hat mich zutiefst erschüttert, und ich habe mich noch nicht ganz damit abgefunden. Ich habe mit dem Klettern begonnen, als ich acht Jahre alt war – das ist 35 Jahre her – und es war die treibende Kraft in meinem Leben für mindestens 24, 25 dieser Jahre. Als ich vom Everest zurückkam, kam ich nicht umhin zu denken, dass ich mein Leben vielleicht etwas gewidmet habe, das nicht nur egoistisch, eitel und sinnlos ist, sondern auch falsch.

Wenn man einmal in eine solche Katastrophe verwickelt war, kann man es nicht einmal vor sich selbst rechtfertigen. Und doch bin ich weiter geklettert. Ich weiß nicht, was das über mich oder den Sport aussagt, außer der potentiellen Kraft, die er hat. Was das Klettern für mich großartig macht, ist seltsamerweise dieser Aspekt von Leben und Tod. Ich weiß, es klingt abgedroschen, aber Klettern ist nicht einfach nur ein Spiel. Es ist nicht nur ein anderer Sport. Es ist das Leben selbst. Das ist es, was es so fesselnd macht und was es auch so unmöglich macht, sich zu rechtfertigen, wenn die Dinge schlecht laufen.

Bryant: In seinem Bericht über seine erfolgreiche Besteigung 1963, Everest: The West Ridge, schrieb Tom Hornbein, der für Sie ein Freund und Vorbild war: “Aber manchmal fragte ich mich, ob ich nicht einen langen Weg zurückgelegt hatte, nur um festzustellen, dass das, was ich wirklich suchte, etwas war, das ich zurückließ.” Sie zitieren diese Zeile in Ihrem Buch, also muss der Gedanke für Sie von Bedeutung sein. Was haben Sie sich von der Besteigung des Everest erhofft, und was glauben Sie, was andere Menschen sich davon versprechen?
Krakauer: Das ist sicher nichts, was einer nüchternen Betrachtung standhält. Bevor ich nach Nepal ging, habe ich nicht gedacht: “Wenn ich den Everest besteige, wird sich mein Leben auf diese und jene Weise verbessern.” Das ist nicht der Fall. Man denkt einfach, wenn man etwas so Großes, scheinbar Unmögliches schafft, dann wird das nicht nur das eigene Leben verändern, sondern es wird sich verändern. So naiv das auch klingt, wenn man es laut ausspricht, ich glaube, das ist eine ziemlich verbreitete Erwartung.
Bryant: Es gibt sicherlich schwierigere Besteigungen, jede Menge Routen auf jeder Menge Gipfeln, die ernsthafte Alpinisten für würdiger halten. Aber letztendlich ist der Everest immer noch der Everest. Und für diejenigen, die dieser Berg in seinen Bann zieht…
Krakauer: Richtig. Und doch verdient der Everest mehr Anerkennung, als er in manchen Kreisen bekommt. Ich habe unendlich viel mehr Respekt vor ihm – und das nicht nur, weil er im vergangenen Mai mehrere Menschen getötet hat und mich fast umgebracht hätte. Er ist ein erstaunlicher Gipfel, schöner als ich es mir vorgestellt hatte. Und die Route über den Südsattel, die ich immer als “Yak-Route” auf einen Berg, den ich als “Schlackenhalde” bezeichnet hatte, abgetan hatte, ist in der Tat eine ästhetische und würdige Besteigung. Aber schon bevor man dort ankommt, kann ich nicht genug betonen, wie der Everest die Menschen verändert. Sogar Linda, die dem Klettern gegenüber einen bösen Blick hat.
Bryant: Da Linda selbst eine Bergsteigerin war, weiß sie nur zu gut…
Krakauer: Sie weiß es nur zu gut; sie sieht die komplette Absurdität des Kletterns. Aber selbst sie bleibt dem Everest verfallen – sie hat als Kind zu viele National Geographic-Artikel gelesen, wie sie sagt. Der Everest hat sie irgendwie in seinen Bann gezogen: “Wow, du hast den Everest bestiegen.” Obwohl sie dem Bergsteigen gegenüber genauso zynisch eingestellt ist wie alle anderen, erkennt sie an, dass der Everest etwas Besonderes ist, dass er nicht wie andere Berge bewertet werden kann. Und wenn man den Everest nicht versteht und seine Mystik nicht zu schätzen weiß, wird man diese Tragödie nie verstehen und auch nicht, warum sie sich höchstwahrscheinlich wiederholen wird.
Bryant: Es gibt eine wunderbare Passage in der Autobiographie von Tenzing Norgay, dem Sherpa, der 1953 mit Sir Edmund Hillary die Erstbesteigung des Everest schaffte, über die vielen Argumente, mit denen er versuchte, sich selbst davon zu überzeugen, den Gipfel 1947 nicht mit einem kanadischen Romantiker namens Earl Denman zu besteigen: dass Denman kaum Erfahrung hatte, kein Geld, keine Erlaubnis, für eine Besteigung der Nordwand nach Tibet einzureisen, und so weiter. Aber dann schreibt er: “Jeder Mann, der bei Verstand ist, hätte Nein gesagt. Aber ich konnte nicht nein sagen. Denn in meinem Herzen musste ich gehen, und die Anziehungskraft des Everest war für mich stärker als jede andere Kraft auf der Erde.”
Krakauer: Ja, ich liebe dieses Zitat. Ich liebe es unter anderem deshalb, weil es verdeutlicht, dass Bergsteiger zwar manchmal dazu neigen, Sherpas vor allem wegen des Geldes zu sehen, aber hier war jemand, der seit 1933 versucht hatte, in ein erfolgreiches Everest-Team zu kommen, und der, wie Sie sagen, genauso tief “in seinem Griff” war wie ich 50 Jahre später. Seit ich neun Jahre alt war und Tom Hornbein und Willi Unsoeld, ein Freund meines Vaters, es ’63 geschafft hatten, hegte ich den heimlichen Wunsch, den Everest zu besteigen, der mich nie mehr losließ. Sie waren meine Kindheitshelden, und der Everest war immer eine große Sache für mich, auch wenn ich den Wunsch verdrängte, bis er von außen kam. Und so kritisch ich auch einige der Bergführer und Kunden in dem Magazinbeitrag und in dem Buch betrachte, auf einer Ebene identifiziere ich mich zutiefst mit ihnen. Ich war genauso im Gipfelfieber wie jeder andere, und ich war aus Gründen dort, die, abgesehen von meinen beruflichen Pflichten, nicht weniger verdächtig waren als die von jedem anderen. Ich wollte ihn besteigen – deshalb war ich dort. Sicher, ich dachte, es gäbe eine interessante, sogar wichtige Geschichte darüber zu erzählen, was mit dem Everest passiert. Aber ich hätte den Schreibauftrag nicht angenommen, wenn ich nicht absolut motiviert gewesen wäre, diesen Gipfel zu erreichen.
Bryant: Was ist mit Ihren Bergsteigerkollegen? Wer geht auf diese geführten Everest-Expeditionen – und auch auf einige der nicht geführten, nicht kommerziellen Touren? Und wie viel von den notwendigen Fähigkeiten und Erfahrungen haben diese Leute? Ich zitiere aus Ihrem Buch: “Wenn es für jeden von uns an der Zeit war, seine eigenen Fähigkeiten einzuschätzen und sie gegen die gewaltigen Herausforderungen des höchsten Berges der Welt abzuwägen, schien es manchmal so, als ob die Hälfte der Bevölkerung des Basislagers klinische Wahnvorstellungen hätte.”
Krakauer: Einige meiner Mannschaftskameraden und Mitglieder anderer Gruppen haben mir vorgeworfen, dass nicht wenige von ihnen völlig unvorbereitet und ungeschickt waren – nach Ansicht der Kunden waren sie sehr erfahren. Ein Teamkollege zum Beispiel war durch seine Gebrechen auf einen hilflosen, infantilen Zustand reduziert und brauchte viel Hilfe, um zum Südsattel hinunterzukommen. Aber er scheint sich nicht daran zu erinnern; er ist der Meinung, dass es ihm gut ging und er keine Hilfe brauchte. Er ist zwar ein guter Kerl und war eigentlich eines der stärkeren Mitglieder unserer Gruppe, aber ich denke, was ich damit sagen will, ist, dass die Wahrnehmung der eigenen Fähigkeiten erstaunlich weit daneben liegt. Die Unzuverlässigkeit des Gedächtnisses von Everest-Überlebenden, sowohl von Kunden als auch von Bergführern, ist etwas, das ich seltsam, faszinierend und ziemlich beunruhigend finde. Beim Vergleich mehrerer Interviews, die verschiedene Personen mir und anderen Journalisten gegeben haben, habe ich festgestellt, dass sich die Erinnerungen einiger von uns im Laufe der Zeit dramatisch verändert haben. Bewusst oder unbewusst haben eine Reihe von Menschen die Details ihrer Erzählungen in signifikanter und gelegentlich absurder Weise überarbeitet oder verschönert. Und – große Überraschung – die Überarbeitungen lassen das Thema immer in einem besseren Licht erscheinen. Vielleicht hat das etwas mit der Tatsache zu tun, dass die Art von Mensch, die auf den Everest geht – das große Ego und die große Persönlichkeit – nicht zur Selbstkritik oder Selbstanalyse neigt.
Lassen Sie uns kein Blatt vor den Mund nehmen: Everest zieht nicht viele ausgeglichene Leute an. Der Selbstselektionsprozess neigt dazu, die Vorsichtigen und Vernünftigen auszusortieren, zugunsten derjenigen, die zielstrebig und unglaublich ehrgeizig sind. Das ist ein wichtiger Grund, warum der Berg so gefährlich ist. Die psychologischen Schaltkreise der meisten Everest-Besteiger machen es uns verdammt schwer, aufzugeben, selbst wenn es offensichtlich ist, dass wir es sollten. Wenn man willensstark genug ist, es bis auf 27.000, 28.000 Fuß zu schaffen – nun, sagen wir einfach, dass die weniger willensstarken und weniger sturen Bergsteiger schon vor langer Zeit aufgegeben und sich auf den Weg nach unten gemacht haben.

Bryant: Sie und andere haben sich sicherlich kritisch über die Art und Weise geäußert, wie Anatoli Boukreev, einer von Scott Fischers Bergführern, einige seiner Aufgaben erfüllte, obwohl Sie in Ihrem Buch eine große Einsicht von ihm zitieren: “Wenn ein Kunde den Everest nicht ohne große Hilfe eines Bergführers besteigen kann, sollte dieser Kunde nicht auf dem Everest sein. Andernfalls kann es oben große Probleme geben.”

Krakauer: Ich stimme Anatoli völlig zu, wenn er davor warnt, dass man, wenn man Kunden in der Tiefe verhätschelt, in der Höhe Probleme provoziert, und ja, ich habe kritisiert, was Anatoli getan hat, nachdem er den Gipfel markiert hatte, und dass er ohne Sauerstoff kletterte, während er als Führer arbeitete. Sein Fehler besteht meiner Meinung nach darin, dass man, nachdem man seine Kunden verwöhnt und hochgebracht hat, wie es das Berufsbild eines Everest-Führers verlangt, es ihnen dann schuldig ist, sie weiter zu verwöhnen, anstatt einfach auf eigene Faust abzustürzen. Nichtsdestotrotz ist Anatolis Warnung hier genau richtig, und die Leute sollten auf ihn hören.
Bryant: Sollten die Leute nicht auch die Art und Weise überdenken, wie diese kommerziellen Reisen durchgeführt werden? Hier haben wir es oft mit Leuten zu tun, die wenig Erfahrung oder Fähigkeiten haben, mit einer Beziehung zwischen Bergführer und Kunde, die den so wichtigen Teamgeist beeinträchtigen kann, und mit einer ziemlich großen finanziellen Transaktion, die die Bergführer unter Druck setzt, dafür zu sorgen, dass diejenigen, die die Schecks unterschreiben, auch auf den Gipfel kommen.
Krakauer: Es gibt etwas an der jüngsten Kommerzialisierung des Everest, das schockierend und sehr beunruhigend ist. Aber vielleicht sollte es das nicht sein. Der Bergsport wurde schließlich von wohlhabenden Engländern erfunden, die stämmige einheimische Bergbewohner anheuerten, um sie in die Alpen zu führen, die Routinearbeit zu erledigen und sie vor Schaden zu bewahren. Das geführte Klettern hat eine lange Tradition, wer bin ich also, zu sagen, dass es schlecht oder falsch ist, selbst auf dem höchsten Berg der Welt? Ich kann nur sagen, dass die kommerzielle Erfahrung auf dem Everest einen schlechten Geschmack in meinem Mund hinterlässt.
Das erinnert mich an etwas, das Alex Lowe vor nicht allzu langer Zeit sagte. Alex ist wohl der beste Allround-Bergsteiger der Welt, hat den Everest zweimal bestiegen und ihn dreimal geführt. Alex bemerkte, dass es ihn viel mehr befriedigt, im Sommer den Grand Teton zu führen, als er jemals den Everest geführt hat. In den Tetons, sagte er, waren seine Kunden sowohl dankbar für seine Hilfe als auch begeistert von den Bergen und dem Klettern, während seine Everest-Kunden dazu neigten, so zu tun, als wären sie nicht geführt worden, und sich seltsam aufzuführen.
Die Art und Weise, wie der Everest geführt wird, unterscheidet sich sehr von der Art und Weise, wie andere Berge geführt werden, und sie steht im Widerspruch zu den Werten, die mir am Herzen liegen: Selbstständigkeit, Verantwortung für das, was man tut, übernehmen, eigene Entscheidungen treffen, auf das eigene Urteilsvermögen vertrauen – die Art von Urteilsvermögen, die man nur hat, wenn man seinen Beitrag geleistet hat, durch Erfahrung.
Bryant: Und wenn solche Werte Mangelware sind? Was dann?
Krakauer: In unserem Fall, und ich denke, das gilt für viele kommerzielle Unternehmungen, sind wir nie ein Team geworden. Stattdessen waren wir ein Haufen von Individuen, die sich bis zu einem gewissen Grad mochten und gut miteinander auskamen, aber wir hatten nie das Gefühl, dass wir alle an einem Strang ziehen. Das lag zum Teil daran, dass wir nicht genug von der eigentlichen Arbeit gemacht haben: Sherpas haben das Lager aufgeschlagen, Sherpas haben gekocht. Wir mussten nicht zusammenarbeiten und uns absprechen, wer die Ladung schleppt, wer kocht, abwäscht oder das Eis für das Wasser hackt. Das trug dazu bei, dass wir nie als Team zusammengewachsen sind, was wiederum zu der Tragödie beitrug: Wir waren alle für uns selbst da, obwohl wir füreinander hätten da sein müssen. Als ich für die anderen hätte da sein sollen, war ich es nicht. Ich war ein Kunde und meine Teamkollegen waren Kunden, und wir alle verließen uns darauf, dass die Führer sich um jeden kümmern würden, der in Schwierigkeiten geriet. Aber die Führer konnten das nicht, weil sie tot waren oder starben, und es gab nicht genug von ihnen.
Bryant: Leute, die Ihren Outside-Artikel gelesen haben, sagen immer wieder – wie es scheint -, dass Sie viel zu hart mit sich selbst ins Gericht gegangen sind, was Ihre eigene Rolle bei den Ereignissen des 10. Mai angeht. Und wie die Leser des Buches feststellen werden, sind diese intensiven Selbstvorwürfe nicht verschwunden. Woher kommen die Schuldgefühle, und haben sie schon nachgelassen?
Krakauer: Das kann ich Ihnen sagen: Es geht mir besser, als es mir zusteht. Ich meine, denken Sie an meine Rolle beim Tod von Andy Harris, dem jungen neuseeländischen Führer in unserem Team. Ich hätte auf keinen Fall zum Lager hinuntergehen und ihn hoch oben auf dem Berg zurücklassen dürfen. Ich hätte erkennen müssen, dass er hypoxisch war und in Schwierigkeiten steckte.
Bryant: Glaubst du wirklich, dass du ihn dort oben auf dem Südgipfel zurückgelassen hast? Dass es nicht eine sichere Annahme war, dass er dort einen Job erledigte? Er war der Führer und Sie waren der Kunde, eine Unterscheidung, die jedem von Beginn der Expedition an eingebläut wurde. Und dann war da noch die Höhe: Er war nicht klar im Kopf, aber Sie hätten es sein sollen? In einem Sturm im Himalaya?
Krakauer: Ich weiß, dass es intellektuell gesehen Gründe für das gab, was ich getan oder nicht getan habe, aber es läuft auf Folgendes hinaus: Wäre ich einfach mit sechs oder sieben Freunden auf dem Everest gewesen, anstatt als Kunde auf einer geführten Tour zu klettern, wäre ich niemals in mein Zelt hinabgestiegen und hätte mich schlafen gelegt, ohne Rechenschaft über jeden meiner Partner abzulegen. Das ist beschämend und unentschuldbar, egal wie. Und es geht nicht nur um Andy. Yasuko ist gestorben und Beck hat seine Hände verloren, und diese Dinge fressen mich auf, sie spielen sich immer wieder in meinem Kopf ab, und das wird und sollte so sein. Ich gehe sowohl in dem Artikel als auch in dem Buch hart mit anderen Menschen ins Gericht, warum sollte ich mich also schonen? Ich denke, ich habe einige Dinge zu verantworten.

Bryant: Ich habe mich kürzlich mit einem der anderen Überlebenden unterhalten, und es war offensichtlich, dass auch er zu kämpfen hatte. Ich murmelte etwas über die Zeit, die hoffentlich alle Wunden heilt, und er sagte: “Ich schätze, sie heilt einige Wunden, aber andere scheint sie weiter zu öffnen. Und plötzlich entdeckt man, dass sogar Knochen, von denen man nie wusste, dass man sie hat, gebrochen sind. Und es tat mir so weh, was diese Person durchmachen musste. Sind die anderen Bergsteiger in der Lage, weiterzugehen, oder stecken viele noch tief im Schlamassel?
Krakauer: Einigen scheint es eigentlich ganz gut zu gehen – zumindest sagen sie das – und ich freue mich für sie. Am erstaunlichsten ist Beck Weathers, dem es allem Anschein nach großartig geht, trotz allem, was ihm widerfahren ist – er hat seinen rechten Arm durch Erfrierungen von der Mitte des Unterarms abwärts verloren, er hat die Finger seiner linken Hand verloren, er hat seine Nase verloren. Aber Beck ist ein unglaublicher Kerl: Die gleichen Qualitäten, die ihn befähigt haben, auf dem Südsattel von den Toten aufzuerstehen und sein eigenes Leben zu retten, haben es ihm ermöglicht, mit dieser Situation besser umzugehen, als man erwarten könnte, und das bewundere ich sehr.
Aber ehrlich gesagt, abgesehen von der Arbeit, die für das Buch getan werden musste, habe ich erstaunlich wenig Kontakt zu den anderen gehabt. Ich spreche nur ungern für jemand anderen als mich selbst, und es kann gut sein, dass ich hier projiziere, aber zwischen vielen von uns scheint sich eine Unbehaglichkeit entwickelt zu haben. Wenn die Reise gut verlaufen wäre, hätten wir, ironischerweise, einen viel engeren Kontakt: War das nicht cool – wir haben alle zusammen den Everest bestiegen. Stattdessen fühlt es sich verdorben an, und ich projiziere vielleicht wieder, aber es ist, als ob wir uns aus Scham zurückgezogen hätten.
Bryant: Ich nehme an, dass Sie dennoch häufig in Kontakt mit Andy Harris’ Eltern in Neuseeland und mit seinem Bruder im Bundesstaat New York waren?
Krakauer: Das habe ich. Das ist wahrscheinlich die engste Verbindung, die ich aufgebaut habe, seit das alles vorbei ist.
Bryant: Was glauben Sie, warum ist das so?
Krakauer: Zum Teil, weil sie sich die Mühe gemacht haben, zum Teil, weil ich mich ein wenig für Andys Tod verantwortlich fühle. Ron und Mary, seine Eltern, sind natürlich am Boden zerstört und kämpfen damit, mit der Situation fertig zu werden. Ich habe sie in meine Recherchen eingeweiht, und Ron hat alles über den Everest gelesen, was er finden konnte, sowohl historisch als auch zeitgenössisch, und er will jedes Detail darüber wissen, was mit Andy passiert ist, auch wenn es nicht viele Details gibt, die man erfahren kann. Und so haben wir Dinge zu teilen. Sie machen mich nicht verantwortlich, aber sie verstehen, warum ich so fühle, wie ich fühle. Ron sagt, und ich stimme ihm zu, dass wir jetzt dieses ungewöhnliche Band haben.
Bryant: Einen Moment zurück zu den Überlebenden des Everest: Als ich zum ersten Mal das Manuskript Ihres Artikels in der Zeitschrift las, war ich beeindruckt von der gemeinsamen Schuld, die so viele empfinden müssen, zumindest bis zu einem kleinen Grad. Ja, es wurden einige große Fehler gemacht, einige entscheidende, aber es gab auch so viele kleine Dinge, die sich unmerklich, auf erschreckende Weise, aufeinander aufbauten.
Krakauer: Glauben Sie mir, ich habe schon alle Varianten durchgespielt: Wenn ich nur dies getan hätte, wenn Doug oder Beck das getan hätten, wenn Rob dies getan hätte. Und ich muss zugeben, dass ich nicht nur Schuldgefühle habe, sondern auch viele stille Schuldzuweisungen an andere gemacht habe – und ich spreche nicht von der relativ maßvollen Kritik, die ich in der Presse geäußert habe. Ich spreche jetzt von viel härteren, dunkleren Urteilen, die ich weitgehend für mich behalten habe. Letztendlich bin ich jedoch zu der Erkenntnis gelangt, dass die Besessenheit von der uneingestandenen Schuld anderer nichts daran ändert, dass ich selbst schuldig bin. Außerdem vermute ich, dass ich nicht der Einzige bin, der nachts nicht besonders gut schläft.
Bryant: Als ich Sie letzten Sommer fragte, ob das Schreiben des Artikels in irgendeiner Weise kathartisch war, sagten Sie, die Ereignisse seien noch zu frisch, die Emotionen zu roh. Und in der Einleitung zu Ihrem Buch schreiben Sie: “Was auf dem Berg geschah, hat mir die Eingeweide zernagt. Ich dachte, dass das Schreiben des Buches den Everest aus meinem Leben verbannen würde. Das hat es natürlich nicht.” Hat es nicht? Nicht im Geringsten?
Krakauer: Das schrieb ich, als ich das Buch Ende November fertigstellte, und jetzt, ein paar Monate und eine lange Klettertour in der Antarktis später, denke ich, dass das Schreiben in gewisser Weise kathartisch war. Als ich im Dezember und Januar in die Antarktis reiste, dachte ich nur ein paar Mal an den Everest, was sehr befreiend und überraschend war. Nur zweimal verspürte ich die Art von Schmerz, die ich in den vorangegangenen sechs Monaten fast ununterbrochen gespürt hatte. Das eine Mal war in diesem grimmigen Biwak, hoch oben bei Minusgraden, extremem Windchill, ohne Unterschlupf, und ich weiß noch, wie ich dort lag und an Rob und Andy und Doug, an Yasuko und Scott dachte. Ich dachte daran, dass dies eine schreckliche Art zu sterben wäre, dass sie so gestorben sind. Was haben sie gedacht, was hat Rob gedacht nach einer Nacht auf 28.700 Fuß ohne Sauerstoff?

Bryant: Rob Hall war ein enorm sympathischer, talentierter Mensch. Er hat auch einige gewaltige Fehler gemacht, die Sie sicherlich nicht scheuen, zu untersuchen. Die schwierigen Fragen, die Sie in Bezug auf Halls Handlungen und die Handlungen anderer aufgeworfen haben, haben eine ganze Reihe von Menschen verärgert, nicht wahr? Wie gehen Sie damit um?
Krakauer: Viele Leute haben zu mir gesagt: “Wer bist du, dass du die Rolle oder die mangelnde Erfahrung oder das Können eines anderen beurteilen kannst?” Aber ich bin Journalist, und ich war dort, um meinen Job zu machen – um zu berichten, was passiert ist, so gut ich konnte. Es tut mir natürlich leid, dass einige Leute durch meine Einschätzungen verletzt wurden, aber jemand musste vortreten und berichten, was dort oben geschah. Jesus, Menschen sind gestorben – viele Menschen sind gestorben.
Bryant: Und einige Leute werden sagen, dass Sie hier nicht nur die Lebenden und die Toten kritisieren, sondern auch noch davon profitieren. Wir von der Zeitschrift haben uns schuldig gefühlt, weil Ihr Everest-Artikel nicht nur der meistdiskutierte Artikel war, den wir je veröffentlicht haben, sondern uns auch eine Bestseller-Ausgabe bescherte. Wir haben nur unsere Arbeit gemacht und gehofft, dass etwas wirklich Gutes dabei herauskommt, und ich weiß, dass es Ihnen genauso geht. Aber offensichtlich können auch Sie sich nicht ganz wohl fühlen, wenn die Frage des Profits auftaucht.
Krakauer: Nein, das bin ich nicht. Aber ich bin Schriftsteller – damit bezahle ich meine Rechnungen, damit verdiene ich seit mehr als 15 Jahren meinen Lebensunterhalt. Ich habe einen guten Teil des Everest-Geldes an Wohltätigkeitsorganisationen wie die American Himalayan Foundation gespendet, eine Organisation, die Sherpas unterstützt, und ich habe vor, noch mehr zu spenden, wenn die Tantiemen aus dem Buch eingehen, aber Tatsache ist, ja, ich profitiere von dem, was ich geschrieben habe, und ich werde nicht so tun, als ob ich es nicht täte. Eine Sache, die ich hätte vorhersehen müssen, aber nicht getan habe, ist, dass ich, weil ich im Mai letzten Jahres auf dem Berg war, als alles schief ging, viel mehr Kritik geerntet habe als andere Journalisten – der Schwarm von Print- und Rundfunkreportern, die vom Meeresspiegel aus für Newsweek und Life und Men’s Journal und die Fernsehsender über das Chaos berichteten. Ironischerweise haben mich einige dieser Journalisten gegeißelt – in einigen Fällen ziemlich scheinheilig -, während sie anscheinend ihre eigenen Gehaltsschecks bedenkenlos einsteckten.
Bryant: Und Linda? Wie hat sie die Dinge gehandhabt? Ich frage natürlich, weil ich weiß, dass wir es sind, die Sie oft auf diese kleinen Ausflüge zu Bergen wie dem Eiger, Denali oder Cerro Torre schicken. In Ihrem Buch sprechen Sie ganz offen darüber, wie schwierig es für Ihre Ehe war, auf den Everest zu gehen. Aber nach sechs Monaten zu Hause sind Sie wieder losgezogen, um ein paar Monate lang in der Antarktis zu klettern. Das muss nicht einfach gewesen sein.
Krakauer: Bevor wir vor 16 Jahren geheiratet haben, habe ich gesagt, dass ich mit dem Klettern aufhören werde, und ich glaube, das hat zu Lindas Entscheidung beigetragen, mich zu heiraten. Dann habe ich wieder mit dem Klettern angefangen, und die Dinge zwischen uns waren nicht gut. Aber Linda hat inzwischen akzeptiert, dass das Klettern ein wichtiger Teil von mir ist. Was sie jetzt beunruhigt, ist das Gefühl, dass die Dinge eskalieren könnten, dass zuerst der Everest kommt und dann die Antarktis.
Bryant: Versuchen Sie, sich zurückzuhalten, langsamer zu werden?
Krakauer: Offensichtlich nicht, obwohl ich mir die Antarktis viel weniger schlimm vorstelle als den Everest, und das war sie tatsächlich. Es mag beängstigender aussehen: Es war abgelegener, und das Klettern war viel technischer. Aber es ist die Art von Klettern, die ich beherrsche, und Linda weiß das auch zu schätzen. Ich musste dorthin, weil es eine einmalige Gelegenheit war, in der Antarktis zu klettern, und weil ich sehen musste, ob das Klettern immer noch befriedigend sein konnte oder ob es durch den Everest ruiniert worden war. Und das war es nicht. Aber diese letzte Expedition war nicht leicht für Linda. Im Everest-Basislager waren die Lieben, die wir zurückgelassen hatten, ein häufiges Gesprächsthema. Jeder fühlte sich schuldig, was sich meist in schwachen Versuchen von Humor äußerte. Wir konnten uns nicht eingestehen, wie sehr unsere Lebensgefährten für unsere Obsessionen bezahlten.
Bryant: Hat die Tatsache, dass Linda früher geklettert ist, irgendeinen Vorteil? Oder weiß sie, wie wir schon besprochen haben, zu viel?
Krakauer: Viel zu viel. Linda weiß, wie es ist, wenn etwas schief geht. Sie ist hin- und hergerissen. Sie versteht den Einfluss, den das Klettern auf mich hat, und unterstützt, was ich tue, aber gleichzeitig hat sie dieses schmerzhaft scharfe Bewusstsein dafür, was auf dem Spiel steht.
Bryant: Wenn ich zwischen den Zeilen lese, was du sagst, und weil ich dich schon lange kenne, vermute ich, dass es trotz allem, was passiert ist, immer noch etwas am Bergsteigen gibt, das für dich lebensbejahend ist.
Krakauer: Wenn du das vor drei Monaten gesagt hättest, hätte ich wohl nein gesagt. Aber jetzt, vielleicht ja. Es gibt etwas, das für mich wichtig ist – für einige von uns ist es ein wichtiges Gegenmittel zum modernen Leben. Wenn ich von, sagen wir, Ron oder Mary Harris aufgefordert würde, dies zu verteidigen, könnte ich es wahrscheinlich nicht. Aber Klettern hat für mich diese transzendentale Qualität, diese Fähigkeit, einen zu transportieren, Demut zu erzwingen, sich selbst zu verlieren und einfach im Moment zu leben. Was anderen Menschen der Besuch der Mitternachtsmesse gibt, gibt mir das Klettern. Das sind schlechte Klischees, ich weiß, aber es sind Klischees, die für mich trotzdem wahr sind.
Ich denke auch – und vielleicht kommt hier meine latent puritanische oder calvinistische Ader zum Vorschein -, dass Stoizismus, Opferbereitschaft und Leiden für ein Ziel etwas Edles haben. Der Everest erwies sich als schwieriger, als ich es mir je vorgestellt hatte. Und meine Teamkollegen, meine Mitstreiter – egal, was andere sagen, ich bewundere sie dafür, dass sie sich so für eine Sache einsetzen und einfach durchhalten können.
Bryant: Das ist der letzte Punkt: Am 13. Mai, drei Tage nach dem Everest-Debakel – das bald seinen Weg auf die Titelseite der New York Times, auf die Titelseiten zahlreicher Zeitschriften, ins Fernsehen, ins Radio, ins Internet und in Bücher und Filme finden sollte – wurden mehr als 600 Menschen getötet und 34.000 verletzt, als ein Tornado das nördliche Zentral-Bangladesch heimsuchte, nicht sehr weit von Ihrem Basislager entfernt. Und doch wurde über diese Katastrophe so gut wie gar nicht berichtet und gesprochen. Ist es nicht ironisch – und wirklich traurig -, dass der Verlust von 12 Menschenleben auf dem Everest in diesem Teil der Welt so viel lauter widerhallt als der Verlust von 600? Was hat es mit den Ereignissen auf dem Everest auf sich, dass sie anscheinend immer noch so viel bedeuten, dass die Menschen an ihnen kleben? Es gab im Laufe der Jahre sicherlich viele andere Bergsteiger-Katastrophen, die schnell vergessen wurden, wenn sie überhaupt jemals wahrgenommen wurden.
Krakauer: Ich weiß nicht, warum diese Tragödie die Menschen so stark gepackt hat und nicht mehr loslässt. Zum Teil liegt es an der Mystik des Everest, zum Teil an der Absurdität und sogar Perversität von Menschen, die so viel Geld für ein solches Ziel ausgeben und dabei Vorsicht und gesunden Menschenverstand in den Wind schlagen. Aber letzten Endes verstehe ich es wirklich nicht. Ich bin Opfer und Nutznießer des Ganzen zur gleichen Zeit. Der Everest hat mein Leben auf den Kopf gestellt. Nichts wird mehr so sein wie vorher. Warum bin ich ausgerechnet an diesem Tag und mit diesen Leuten auf den Berg gestiegen? Warum habe ich überlebt, während andere starben? Warum hat diese Geschichte so viele Menschen fasziniert, die sich normalerweise überhaupt nicht für das Bergsteigen interessieren würden?
Kürzlich erhielt ich einen Brief von Alexander Theroux, dem Schriftsteller, der die Besteigung des Everest mit anderen Kletteraktionen verglich. Er wies darauf hin – ich glaube, zu Recht -, dass der Everest eine andere Art von Menschen anzuziehen scheint, jemanden, der nicht unbedingt am Klettern an sich interessiert ist, sondern einfach daran, den höchsten Berg der Welt zu besteigen. Der Everest hat etwas an sich, das ihn in der öffentlichen Vorstellung besonders stark verankert. Theroux ist der Meinung, dass der Drang, ihn zu besteigen, genauso stark und tief empfunden ist wie der uralte menschliche Drang zu fliegen.
Ich denke, wir sollten den Everest vielleicht nicht als einen Berg, sondern als die geologische Verkörperung eines Mythos betrachten. Und wenn man versucht, ein Stückchen Mythos zu besteigen – wie ich zu meinem bleibenden Bedauern feststellen musste – sollte man nicht allzu überrascht sein, wenn man am Ende viel mehr hat, als man erwartet hat.